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A raiz de unas obras de restauracion en el pazo de la familia Soutelo, se
descubre un cdaver con una herida de bala.

Clara Soutelo comenzara a investigar a los secretos de su familia,
rememorando hechos ocurridos durante la Guerra Civil.

De esta forma reivindicara su libertad, enfrentandose a su entorno.
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La memoria nos abre luminosos
corredores de sombra.

José Angel Valente
Fragmentos de un libro futuro.
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Ha llegado la hora, si, no la aplazaré por mas tiempo. Nunca pensé que
acabaria cumpliendo el deseo de mi tio Carlos, nunca imaginé que seria capaz
de romper la barrera invisible que me impedia poner por escrito lo que
sucedio6 en el verano de 1995, un verano cada vez mas alejado en el tiempo y
en el recuerdo. Por aquel entonces yo todavia era muy joven, mientras que
ahora veo como se acerca de manera obstinada la frontera de mis treinta afos.
Supongo que me hizo falta todo este tiempo para distanciarme, para que los
hechos se solidificaran en mi memoria y perdiesen todo su potencial
perturbador. Han pasado mas de diez afos, una etapa necesaria para poder
enfrentarme a este momento en que, entre miedos e inseguridades, emprendo
el viaje al pasado, guiada tan solo por mis palabras.

Quiza esto no sea mas que un ajuste de cuentas, 0 esa ruptura con los
fantasmas familiares que Carlos me pedia insistentemente. Tal vez nazcan de
ahi las razones que me mueven, serian suficientes para justificarme. Pero
también soy consciente de que en mi decisién influyeron de modo relevante
algunas noticias que, en apariencia, nada tienen que ver conmigo. Cuando leo
en la prensa, como he podido hacer reiteradamente estas ultimas semanas,
esas informaciones que hablan del esfuerzo de tantas personas por encontrar
el lugar donde yacen sus muertos, abandonados en alguna tumba an6nima tras
la guerra civil; cuando constato su afan por recuperar sus restos y rescatarlos
del abismo de la desmemoria que los devor6 tras ser asesinados; cuando veo a
tanta gente pidiendo que se abran las fosas comunes de una guerra que parece
ya tan lejana, tan del siglo pasado, pero que se mantiene aun tan viva, siento
que no puedo permanecer indiferente.

Y entonces también a mi me entra la urgencia de contar como contribui,
aunque fuese de manera involuntaria, a abrir una fosa que todos se
empefiaban en mantener cerrada para siempre. Hora es de que rescate con mis
palabras la memoria de aquel muerto que pudo haber quedado olvidado hasta
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el fin del mundo, si no fuera por el azar, ese extrafio azar que gobierna
nuestras vidas y que me llevo a estar en el lugar preciso aquella mafiana de
julio de 1995. Porque también los de la estirpe de los vencedores de aquella
guerra podemos aportar nuestro grano de arena a la memoria colectiva,
aunque otros descendientes de las familias victoriosas permanezcan muy
comodos con su vida construida sobre el crimen y la rapifia de aquellos afios.
Una traidora, una traidora a mi clase, diran algunos. Probablemente tengan
razon, pero yo no lo siento asi. No puedo cambiar mi pasado, es cierto, pero
tampoco puedo dejar que ese pasado acabe por condicionar toda la vida que
tengo por delante.

L.a memoria es poderosa, pero también es fragil y nos tiende trampas para
que vayamos por donde a ella le conviene. «L.a memoria nos abre luminosos
corredores de sombra», escribié José Angel Valente, el poeta que, de tanto
oirselo citar a mi tio Carlos, acabé por convertirse en un referente
imprescindible para mi. Es una suerte que conserve los diarios de aquel
tiempo: ellos seran mi hilo de Ariadna cuando me adentre en el laberinto. Me
serviran para reconstruir los hechos de aquellas pocas semanas; con ellos
conseguiré evitar que se deformen con las celadas de la memoria, después de
tantos afnos. Es verdad que siento vergiienza y ternura al leer los cuadernos
que fueron tan importantes durante mis afios de la adolescencia. Por aquel
entonces yo comenzaba a descubrir la vida y usaba palabras solemnes y
gastadas para describir mis sentimientos; todavia tendrian que pasar muchos
aflos para que conquistase mi propio lenguaje. Pero anotaba los hechos
externos con todo detalle; asi que, si prescindo de los pormenores
sentimentales, los diarios seran una excelente guia para poder orientar mis
pasos.

Mi distancia con la chica que yo era en aquellos afios ea enorme, me
cuesta trabajo reconocerme en las palabras que releo ahora. Sin embargo, si
que me permiten confirmar que aquel fue un tiempo de cambios. El fin de una
etapa y el comienzo de otra, aunque no fuera muy consciente de la
transformacion subterranea que se estaba operando en mi. Lo vivi todo como
una aventura, como una trasgresiéon de las normas familiares, sin darme
cuenta de que dentro de mi comenzaban a germinar las semillas del cambio
que me habria de conducir a una nueva fase de mi vida.

Y, claro, como olvidar a Miguel en esta aventura de volver sobre mis
pasos. Fue mi descubrimiento del amor, de ese amor que a veces nos inunda
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el cuerpo y nos ilumina la vida entera. Aunque después el tiempo también se
haya encargado de demostrarme que no existen amores eternos, excepto en
las novelas que inventamos para engafiar a la muerte, y que todos tienen fecha
de caducidad desde el mismo instante en que comienzan.

Pero todo esto no lo podia saber entonces. No era mas que una chica de
dieciséis afios con muchos pajaros en la cabeza, aunque, de un modo confuso,
era ya consciente de que dentro de mi habia algo que me apartaba de la
superficialidad de la mayor parte de mis compafieras de Santa Maria del Mar,
el colegio al que iba desde nifia. Un colegio que recuerdo con ternura, muy
lejos del odio que otra gente de mi generacion les tiene a los suyos. Es algo
que le debo agradecer a mi madre, porque, si fuera por mi padre, habria
estudiado en el colegio de las Adoradoras o en alguno semejante, donde iban
los hijos de las familias mas rancias o mas arribistas de la ciudad. En el mio,
por el contrario, coincidiamos los hijos de lo que un socidlogo llamaria la
clase media-alta de A Coruifia: familias liberales, que querian una educacién
alejada de las rémoras del pasado y del oscurantismo religioso.

Apenas he comenzado y ya me be puesto a divagar, tengo que ser mas
rigurosa. No es ahora el momento de hablar de mis padres ni de mi vida en el
colegio. En cambio, antes de abrir el diario y dejarme llevar por el recuerdo
de lo que ocurri6 aquel seis de julio, es obligado que bable algo del Pazo de
Soutelo, el lugar donde todo ocurrio.

El Pazo de Soutelo esta en el municipio de Vilarelle y pertenece a mi familia
paterna desde que se construyd, mediado el siglo xviil. Los Soutelo fueron
desde siempre los sefiores de la comarca, los hidalgos que poseian una buena
parte de las tierras de los alrededores y vivian comodamente del esfuerzo de
los campesinos aforados. Una familia que ya era poderosa antes de edificar el
pazo, emparentada con algunos de los linajes gallegos de mayor abolengo y
poder, como el de los Montenegro o el de los Andrade.

Las de Vilarelle son tierras del interior, muy distintas de los paisajes
amables de la costa. El pueblo esta a unos cuarenta kilometros de A Coruiia,
la ciudad en la que se instalaron mis padres después de casarse. La misma en
la que yo naci, seis meses mas tarde, como a veces algunas personas se
empefiaban en recordarme cuando era pequefia, aunque tardé en darme cuenta
de lo que significaba esa corta distancia entre las dos fechas.

El pazo esta situado un poco antes de llegar al pueblo, en la cima de una
colina que baja suavemente hasta acabar en el rio. Es un edificio de dos
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cuerpos en forma de ele que siempre me ha parecido inmenso, aunque lo
realmente grandioso son las extensas tierras amuralladas que lo rodean. En
ellas destacaban el jardin que se extendia por la fachada orientada al
mediodia, con la fuente redonda donde vivian los peces de color naranja que
tanto me fascinaban; la plantacion de arboles frutales que llegaba basta el
mismo cauce del rio; y, sobre todo, el bosque que se iniciaba mas alla de las
huertas de la parte de atras: un bosque en el que me encantaba perderme
cuando era mas pequefla, pues parecia tan extenso e inacabable como los de
los cuentos de los Grimm que leia en aquella edici6on tan hermosa que me
habia regalado mama en uno de mis cumpleafios.

Hoy soy consciente de la singularidad y del valor artistico del edificio,
pero en aquellos afios no lo era. Para mi siempre habia sido la casa de mi
abuela Rosalia, el lugar feliz donde podia liberarme de las limitaciones que a
una nifia le imponia la vida en la ciudad. Mientras ella vivio ibamos muchas
veces. Siempre pasabamos alli algunos dias en los periodos de vacaciones,
que se convertian en una larga temporada en los meses de verano, cuando mis
padres se marchaban de viaje y nos dejaban a mi y a mis hermanos al cuidado
de la abuela y de unas criadas que me trataban como si yo fuera una
princesita. Un trato de privilegio que también percibia en las nifias de las
familias pudientes del pueblo, que a veces venian a jugar conmigo, y que me
manifestaban una sumision que entonces aceptaba como algo natural.

La abuela Rosalia murié en 1993. Yo habia cumplido ya los catorce afios
y me apetecia cada vez menos ir al pazo durante las vacaciones, pues la vida
en la ciudad comenzaba a parecerme mas atractiva. El verano posterior a su
muerte so6lo fuimos unos pocos dias, y pensaba que la etapa del pazo, que
asociaba con una infancia que acababa de abandonar, quedaba ya
definitivamente cerrada. Con lo que no contaba era con que, cuando se
repartio la herencia de la familia, mi padre les comprara su parte del pazo al
tio Carlos y a la tia Ana Maria. Deseaba reformarlo —nos dijo cuando nos
comunico su decision—, darle una nueva vida y convertirlo en nuestra
segunda residencia. Asi evitaria que la propiedad pudiera pasar a otras manos
que no fuesen las de un Soutelo, una posibilidad que consideraba inaceptable.

Ahora, desde la distancia que me proporcionan los afios, cuando ya lo
conozco mejor, pienso que las razones que impulsaron a mi padre eran otras
muy distintas. Quiza sentia cierta nostalgia de su infancia, o tal vez deseaba
salvaguardar el patrimonio de la familia; pero por encima de todo estaba el
ansia de sentirse el representante de una estirpe que, a pesar de que los
tiempos ya habian cambiado, seguia teniendo una poderosa influencia en la
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comarca. En el portalon del pazo, y también en su fachada principal, estaba el
escudo de la familia, un blason labrado en granito, que desafiaba el paso del
tiempo. Banderas y cruces de piedra, presididas por la S coronada de los
Soutelo, todas ellas marcas de un pasado de grandeza. Un simbolo asi debia
suponer para mi padre la confirmaciéon de un prestigio que en la ciudad,
aunque nuestra posicién econdmica fuera muy desahogada, quedaba muy
diluido entre las poderosas familias de siempre y las grandes fortunas surgidas
al amparo del negocio de la construccion.

En cuanto se formaliz6 todo el papeleo que le bacia duefio inico de la
propiedad, mi padre inicio las obras de reforma del edificio. Es verdad que
algunas partes se encontraban deterioradas y otras eran poco funcionales, mas
propias de un estilo de vida ya caduco, pues la abuela Rosalia, desde la
muerte de mi abuelo, poco después de nacer yo, no se habia preocupado de
arreglar nada. Asi que, durante mas de un afio, se llevo a cabo un intenso
trabajo de reforma que le devolvié al pazo la confortabilidad que habia ido
perdiendo por el abandono y por el paso del tiempo.

En el verano de 1995, las reformas se encontraban muy adelantadas. De
hecho, toda el ala principal y el piso de arriba del ala lateral —la mas bonita,
con la solana que tanto me gustaba— estaban listos para ser habitados. Tan
solo quedaba por arreglar la planta baja del lateral, que antiguamente se
utilizaba para las caballerizas y como almacén de todo tipo de cosas, y que,
tras la reforma, acogeria un gimnasio y diversas salas de tamafio mas
reducido. En primavera, mi padre decidi6 que pasariamos en el pazo los
meses de julio y agosto; asi él podria seguir de cerca los trabajos de reforma y
nosotros podriamos volver a darle una nueva vida al edificio familiar.

Mi madre acogi6 la idea con entusiasmo: pensaba dedicarse a la pintura
con intensidad, y el sosiego del pazo le ofrecia las condiciones idéneas para
sus propositos. Y mis hermanos, los gemelos, también parecian muy
satisfechos ante la perspectiva de poder deambular con total libertad por una
finca tan fascinante como la que rodeaba el edificio. Ademas, estaban
encantados con la invitacion que papa les habia hecho a nuestros primos, los
hijos de mi tia Ana Maria. Aunque mi primo Alfredo era algo mayor que
ellos, pues tenia catorce afios, confiaban en que compartiese juegos y
aventuras, como ya habia hecho en otras ocasiones.

A mi deberia pasarme lo mismo con mi prima Loreto, pero, la verdad, la
sola idea de tener que aguantarla me ponia enferma. Supongo que no era
culpa suya, pues sélo respondia con exactitud a lo que se esperaba de una
chica de diecisiete afios de su clase social. Le encantaba hablar de ropa, y de
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magquillajes, y de novios, asuntos todos que a mi me traian sin cuidado. Mal
nos podiamos entender, pues yo me encontraba en una etapa de rebeldia y
autoafirmacion, fascinada por una musica —Nirvana, Smashing Pumpkins o
The Clash, el grupo con el que mas me identificaba— que estaba a afios luz
de las melodias almibaradas que ella escuchaba a todas horas.

Por eso mencioné antes el azar. Aquel verano tendria que haber
transcurrido como estaba previsto. Aquellos meses se habian organizado para
que todos disfrutaramos del lujo y los placeres que nos correspondian como
propietarios del pazo: unas habitaciones inmensas, todas las comodidades
imaginables, criadas para atender nuestros caprichos, los dias ocupados sélo
en charlar y divertirnos. Pero no fue asi, por suerte para mi, y el azar irrumpi6
en mi vida para alterarla de tal forma que ya nunca mas volvi a ser la misma.

Sé bien que una historia nunca tiene un comienzo concreto, que todas
vienen de muy atras, y con mas razon esta que ahora inicio. Pero tengo que
empezar por el seis de julio, si debo fiarme de mi diario, porque fue ese dia
cuando se descubrid el esqueleto en las dependencias del pazo, el primer
esqueleto que yo veia en mi vida. ;Como podia sospechar entonces que un
descubrimiento asi iba a cambiarme para siempre?
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Creo recordar con nitidez los pormenores de aquella mafiana, aunque tampoco
me atrevo a asegurar que el tiempo transcurrido no lo haya distorsionado todo
en mi memoria. Ya llevabamos varios dias instalados en el pazo y yo,
resignada ante tantas semanas como tenia por delante, trataba de buscar la
manera de sentirme a gusto y no dejarme arrastrar por la pereza. Habia
adquirido la costumbre de ir todas las mafianas basta un coqueto mirador de
piedra situado al final del camino que atravesaba el bosque, cerca del muro de
cierre, que por aquella zona estaba bastante deteriorado. El mirador, todo él
construido de granito envejecido por los afios, parecia tener la virtud de
trasladarme a otra época. Un magnolio proximo lo protegia del sol, y las
madreselvas que crecian por detras de la piedra apoyandose en una vieja
estructura metalica me proporcionaban la sensacion de encontrarme en un
lugar aislado del resto del mundo. Era un sitio ideal para leer o para dejar
pasar las horas mientras pensaba en mis cosas.

Aquella mafiana, después de tomar el desayuno que Celsa me preparaba
en la cocina, sali por los soportales de atras, como solia hacer, y dirigi mis
pasos hacia el mirador. Y, como los otros dias, me vi obligada a pasar por
delante de la zona donde trabajaban los obreros encargados de las obras de
restauracion. Ya habian vaciado todas las estancias de la planta baja y estaban
procediendo a derribar las paredes interiores. Empleaban pesadas mazas de
hierro, y el ritmo de los golpes y el ruido de los escombros me llevaron a
detenerme al lado de una de las puertas para observar lo que hacian. Los
tabiques no debian de ser muy resistentes, porque iban cediendo con bastante
facilidad ante aquella enérgica sucesion de golpes. Y fue entonces, mientras
los miraba con el interés de quien veia hacer por primera vez un trabajo como
aquel, cuando uno de los hombres paro6 de golpear el muro y grito:

—iEh, mirad! jVenid aqui todos!
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Los obreros interrumpieron la labor y se acercaron al lugar donde se
encontraba el que bahia gritado. También yo entré en el bajo, atraida por la
curiosidad. El hombre habia comenzado a derribar un tabique que parecia
separar dos de las estancias interiores y acababa de descubrir que no era asi:
cada una de ellas tenia su propia pared, y entre ambas quedaba al descubierto
un hueco alargado, como una extrafia camara de aire de aproximadamente
medio metro de ancho. Incluso yo me daba cuenta de que aquello era inusual.
El que parecia el capataz se acerco a las paredes a medio deshacer y examind
el interior del espacio que se abria entre ellas. La luz no debia de entrar lo
suficiente, porque fue a buscar una linterna y, con ella encendida, iluminé la
cavidad y volvi6 a mirar.

—Aqui dentro hay algo —dijo—. Rebajad un poco mas los dos tabiques,
pero con cuidado, golpeando de dentro hacia afuera.

Con mazos mas pequefios, dos de los hombres continuaron deshaciendo
aquellos muros de ladrillo. Y yo me quedé mirando, subitamente intrigada por
lo que pudiese haber en aquella oquedad que no parecia tener una funcion
definida.

Cuando ambos quedaron rebajados hasta una altura de poco mas de medio
metro, los obreros detuvieron el trabajo. Todos se acercaron a mirar el interior
del hueco, y yo hice lo mismo. La luz que entraba por las ventanas permitia
ver el fondo de aquel estrecho espacio.

En lo primero que me fijé fue en la calavera. Era la primera que veia una
en la vida real, y no pude evitar una repentina sensacion de desagrado. La
calavera sobresalia por la parte superior de una alfombra enrollada que
ocupaba toda la longitud de la cavidad, y parecia mirarnos con en fado y
sorpresa desde sus cuencas vacias, como si le molestara aquella inesperada
exposicion a la luz del dia.

—iAqui hay un muerto! —exclamo uno de los trabajadores.

—iMirad! Tiene un agujero en la cabeza —afiadi6 otro que estaba a mi
lado.

Aquella observacién hizo que yo también reparase en lo que a primera
vista no habia percibido. En la sien izquierda de la calavera habia un hueco
circular, un agujero que hasta yo, supongo que por la experiencia que dan las
peliculas, identifiqué al instante. No era necesario ser muy inteligente para
deducir que aquel orificio sé6lo podia ser el que deja una bala cuando penetra
en la cabeza. Recuerdo perfectamente el asombro que experimenté, un
asombro compartido también por los obreros que acababan de descubrir
aquellos restos.
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—iNo toquéis nada! Hay que dejarlo todo como esta y dar parte de esto
—dijo el capataz—. Es mejor avisar a don Victor cuanto antes.

—Mi padre esta en A Corufia, no llega hasta las tres —intervine yo. A
pesar de que estabamos ya de vacaciones, papa seguia yendo a la notaria
durante todo el mes de julio, aunque siempre volvia a tiempo de comer con
nosotros.

—Pues entonces tenemos que decirselo a dofia Lourdes, ella puede
telefonearle. Es mejor no avisar a nadie mas hasta que don Victor lo sepa.

El capataz mandé a uno de los obreros con el recado de comunicarselo a
mi madre. El hombre regresé al poco tiempo, pero ella tard6 algo mas.
Aunque debia de venir preparada para lo que iba a ver, no pudo evitar una
expresion de asombro semejante a la que nosotros habiamos experimentado
antes. Pero pronto se repuso y adopto el papel que se esperaba de ella.
Seguramente se sentia obligada a asumir el control de la situacion ante los
trabajadores.

—Acabo de hablar por teléfono con mi marido y me ha dado
instrucciones sobre lo que hay que hacer en un caso asi —me bacia gracia el
aire resuelto que adoptaba, tan distinto del que empleaba cuando estabamos
en familia, sobre todo ante mi padre—. Se lo be notificado también a la
comandancia de la Guardia Civil: ellos son los que se encargan de avisar al
juez. No podemos tocar nada basta que €l no esté presente.

Al poco tiempo, aparecié un coche de la Guardia Civil. Del vehiculo bajaron
tres agentes que, tras comprobar la veracidad de nuestro descubrimiento, nos
informaron de que el juez no tardaria en llegar. Mientras lo esperabamos, uno
de ellos se dedico a hacer fotografias del interior del hueco y de los espacios
anexos. Yo estaba tan interesada en lo que ocurria que ni tan siquiera fui
consciente del paso de las horas. En la memoria lo guardo todo como una
rapida sucesion de acontecimientos, aunque los tiempos de espera entre unos
y otros debieron de ser largos.

Mi padre lleg6 antes que el juez, posiblemente habia salido de A Corufia
en cuanto lo avis6 mama. Delante de €l, los albafiiles, y también los guardias,
adoptaban un aire sumiso, como si estuvieran a sus ordenes. Aunque ya habia
visto antes comportamientos asi, siempre me sorprendia ese respeto que se le
tenia a mi padre en el pueblo, como si el vasallaje ante el duefio del pazo
estuviera inscrito en el ADN de las gentes de Vilarelle desde tiempos
inmemoriales.
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Tras verificar también él nuestro descubrimiento, papa confirmé que
debiamos esperar al juez, a quien le correspondia hacer el levantamiento del
cadaver, o lo que quedaba de lo que en algin tiempo habia sido un cadaver.
No tardo en aparecer. Era un hombre joven, alto y con una acentuada calvicie
que no conseguia darle el aire de persona mayor que yo esperaba. Contrastaba
con la imagen estereotipada que tenia de los jueces, siempre mas viejos y con
un aire grave en el rostro. Venia acompafiado por un hombre que, como supe
después, era el secretario judicial, y por una mujer algo mas joven que mi
madre, que resulto ser la médica forense.

Aunque todos ellos estarian mas que acostumbrados a los procedimientos
que se solian seguir en casos asi, yo me sentia como la espectadora de una
pelicula que se estuviese proyectando ante mis ojos. El juez, con tono serio y
como dirigiéndose a un interlocutor invisible, describia en voz alta lo que
todos contemplabamos. El secretario, situado a su lado, iba anotando en un
cuaderno sus palabras. Me llamo6 la atencion aquella descripcion fria y
precisa; un lenguaje que, con un aire distante, daba cuenta de la realidad
terrible que teniamos ante nosotros. Cumplido este tramite, el juez ordeno la
extraccion de la alfombra enrollada para proceder al examen de lo que habia
dentro, aunque era muy facil de imaginar.

Los albaiiiles tiraron el resto de los tabiques laterales con tanto cuidado
como si estuvieran cincelando una delicada escultura. Al acabar la
demolicion, los guardias civiles procedieron a sacar la alfombra y a
depositarla en el espacio que dejamos libre cuantos alli estabamos. La al
fombra se deshizo en parte cuando la retiraron: debia de estar completamente
podrida tras permanecer tantos afios en aquel escondite. Al desenrollarla,
dentro aparecié lo que yo, supongo que como los demas, ya imaginaba: el
esqueleto completo de una persona en buen estado de conservaciéon. Aun se
podian reconocer restos de la ropa que llevaba puesta cuando lo tapiaron en
aquella extrafia tumba, pero debian de ser muchos los afios transcurridos, ya
que soOlo se conservaban bien los huesos, aunque algunos aparecian sueltos.
Como el juez seguia describiendo con minuciosidad lo que teniamos ante
nosotros, pude reparar en detalles que yo sola nunca hubiera reconocido: la
hebilla y los restos de lo que seguramente fue un cinturén de cuero, diversos
botones que habian pertenecido al pantalon y a la camisa que el muerto debia
de llevar, asi como la goma de los zapatos que calzaba, los unicos materiales
que habian resistido el efecto devastador del tiempo.

Después, la forense se agach6 y movio algunos huesos del esqueleto. Con
unas pinzas, recuperd los botones y los restos del cinturon, que los agentes
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guardaron en bolsitas de plastico transparente. Luego, aunque no se percibia a
primera vista, la mujer recuper6 también una fina cadena y lo que parecia ser
una medalla ennegrecida. Y después, tras examinar la calavera, extrajo de su
interior un pequefio trozo de metal. Como ahora era ella la que iba
describiendo en voz alta lo que encontraba, supe que se trataba de la bala que
habia entrado por el agujero del craneo. La forense todavia rebuscé algo mas
a la altura de las costillas, y acabo por extraer otro trozo de metal semejante al
primero. Dos balas, prueba evidente de que la persona a la que correspondia
aquel esqueleto habia fallecido tras recibir cuando menos dos disparos, una
muerte nada natural.

Tras conversar en voz baja con la forense, el juez describio el esqueleto
como el de un hombre joven, de entre 1,70 y 1,80 metros de estatura, y que,
con bastante probabilidad, llevaba enterrado alli mas de cincuenta afios.
Detall6 también el agujero de la calavera y la fisura de una de las costillas
posteriores, producida quiza por el impacto de la segunda bala. Y, por ultimo,
hizo una superficial descripcién del lugar en el que estdbamos y de las
circunstancias en las que se habian encontrado los restos.

Una vez concluido el trabajo de las autoridades, el agente todavia tomo
algunas fotos mas del esqueleto y del lugar donde habia aparecido. Poco
después entraron en el recinto dos hombres que habian permanecido fuera
hasta aquel momento. Depositaron en una camilla la alfombra y los restos que
contenia y procedieron a introducirla en el vehiculo que habian traido. Por las
conversaciones de los obreros, supe que eran los encargados de la funeraria de
Vilarelle y que trasladarian los restos al deposito del cementerio municipal.
Mi padre, que habia estado hablando mientras tanto con el juez y con la
forense, se march6 con ellos algo mas tarde, pues le habian pedido que se
acercara al juzgado para cumplimentar algunos tramites. Mi madre regreso al
interior del pazo para ultimar los detalles de la comida. Y, como ya habian
dado las dos, los albaiiiles también recogieron todo y se despidieron hasta el
dia siguiente, pues mi padre les habia dicho que aquella tarde no era necesario
que volviesen a trabajar.

Asi que alli me quedé yo sola, todavia desorientada por todos los sucesos que
acababa de presenciar. Me sentia extrafia, no solo por la experiencia de ver un
esqueleto por primera vez, sino porque, aunque no era capaz de verbalizarlo
de un modo ordenado, era evidente que estaba ante un acontecimiento
excepcional. Alguien le habia disparado dos tiros a un hombre y luego habia
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emparedado el cadaver con la intencion de que nadie lo descubriera. Un
asunto que bien podria pertenecer a alguna de las novelas de misterio que leia
entonces, una historia ambientada en un Londres himedo y envuelto en
niebla, por ejemplo, pero nunca en un lugar tan familiar como era nuestro
pazo.

Me acerqué otra vez al hueco entre los tabiques, aquella insélita tumba
que habia albergado un cadaver durante tantos afios. En el fondo de ella sélo
habia polvo y algunos restos de la alfombra que lo habia envuelto. Los
albafiiles enseguida se encargarian de deshacerlo todo y de recomponer aquel
espacio como si alli nunca hubiese habido ningtiin cadaver. Nada hay mas
facil que borrar las huellas de lo que no nos agrada recordar.

Al darme la vuelta para irme, fue cuando me fijé en un pequefio objeto
que habia en el lugar donde antes habian extendido la alfombra, medio oculto
entre los escombros. Me agaché para recogerlo y luego lo puse en la palma de
la mano: era un anillo, un sencillo anillo de un metal de color gris oscuro que
se ensanchaba hasta formar un évalo en la parte superior, dentro del cual
habia grabada una letra R de trazos refinados.

Sin saber bien por qué, tomé la decision de guardarmelo, aunque lo l6gico
hubiera sido que se lo entregase a mis padres, pues era facil deducir que aquel
objeto posiblemente perteneciera a la persona cuyos restos acababamos de
desemparedar. En aquel momento no pensé en que se podia tratar de una
ocultacion de pruebas ni nada parecido, ni tampoco en la trascendencia que el
anillo tuvo después. Sélo me dejé llevar por el primer impulso que senti y, si
tengo en cuenta lo que aquel dia escribi en el diario, quiza también por mi
mente fantasiosa y por un cierto deseo de que aquel inesperado
descubrimiento me ayudara a salir de la rutina que me esperaba aquel verano.
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Cuando llegué al comedor, ya estaban todos sentados a la mesa. Los gemelos
y Alfredo no dejaban de lamentarse por haberse perdido el descubrimiento del
esqueleto, del que ya tenian detallada informacion, y estuvieron haciendo
bromas macabras sobre el asunto mientras duro la comida. Mi prima Loreto,
por el contrario, mantenia una acentuada expresion de asco y desagrado, igual
que mi madre, que apenas probd ningun plato porque decia que no era capaz
de tomar nada después de lo que habia presenciado. Mi padre era el unico que
comia con el buen apetito de siempre, y las pocas veces que intervino en la
conversacion lo hizo so6lo para reprender a mis hermanos o para restarle
importancia a lo que, varias veces, calific6 como «un enojoso incidente».

Cuando acabamos de comer, me retiré a mi habitacion con el pretexto de
descansar un poco. L.o hacia todos los dias, porque a aquellas horas me
gustaba estar sola en el dormitorio y escuchar la musica que me apetecia, en
especial las incendiarias canciones de The Clash, que tan bien encajaban con
el difuso desasosiego que sentia desde hacia meses. Como hacia calor, dejé la
ventana abierta y entorné algo las contras. Mi cuarto estaba situado en el
primer piso del ala lateral y daba a la parte de atras del pazo. Desde €l, a
través de una puerta acristalada, se podia acceder a la terraza que se extendia
a lo largo de todo el cuerpo principal del edificio. Bajo la terraza habia un
amplio corredor resguardado por soportales, un excelente lugar para buscar la
sombra en los dias de calor. En el lado izquierdo, el mas proximo a mi cuarto,
dos buganvillas trepaban por la pared y formaban un techo verde y violeta que
hacia de aquel rincon el lugar mas agradable de todos. Alli debian de estar
mis padres tomando el café, porque sus voces me llegaban tan nitidas como si
estuvieran hablando en mi dormitorio. Aunque en otras circunstancias no
hubiera prestado ninguna atencion, agucé el oido al comprobar que hablaban
del esqueleto que habiamos descubierto por la mafiana.
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—No hace falta esperar al informe de la forense para adivinar lo ocurrido
—decia mi madre—. Estan las dos balas y el agujero en la cabeza. Se trata de
un asesinato, Victor, es evidente para cualquiera.

—¢Y qué pasa si es asi? —contest6 mi padre con un aire adusto que no
solia utilizar en casa, y menos con mama.

—Pues que alguien lo mato, y alguien lo tuvo que emparedar después. Lo
mas légico es pensar en la gente del pazo.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Por qué tendria que haber sido alguien del
pazo? —en la voz de mi padre se percibia una irritacion que le costaba trabajo
contener.

—Si no del pazo, si debi6 ser alguien que lo conocia bien —matizé mama
—. No es como si lo hubiésemos encontrado enterrado en el jardin o en el
bosque. Una pared no se levanta en un momento: quien lo hizo tuvo que tener
acceso a los almacenes y construir en ellos los tabiques.

—¢Y a quién le importa como ocurrieron las cosas? Mira, Lourdes, ya has
escuchado a la forense: el muerto llevaba ahi mas de cincuenta afios. En aquel
tiempo yo toda via no habia nacido.

—Pero si tus padres y desde luego tus abuelos. ;No vivian aqui en aquel
entonces? No quiero decir que tuviesen nada que ver, entiéndeme bien; pero
quiza pudieron saber algo de lo que sucedio.

—iQué cosas dices! No sé ni como se te pasan por la cabeza —exclamo
irritado mi padre. Después de un rato en silencio, afiadi6—: Si fue en tiempos
de la guerra, como parece por las fechas, pudo ser cualquiera. Recuerdo haber
oido contar que en agosto del treinta y seis mis abuelos se trasladaron a la
casa de Santiago; no volvieron hasta el verano siguiente, cuando las cosas ya
se habian calmado por aqui. Y también fue entonces cuando mi padre se
incorpord al ejército, no creo que pasara mucho tiempo en el pazo.

—¢Y los criados? Supongo que habria bastante gente trabajando en la
casa y en las tierras.

—Deja ya de fantasear, Lourdes, no vale la pena. He hablado con el juez
cuando lo acompafié al juzgado. ;Sabes de quién es hijo? De Alberto Riquer,
que trabaja de notario en Ferrol: es un compafiero que ain me debe mas de un
favor —la voz de mi padre habia cambiado otra vez y ahora volvia a tener el
tono amable que solia utilizar con mama—. Ya me ha adelantado que no me
preocupe, que si el muerto lleva ahi tantos afios el caso ha prescrito y las
diligencias acabaran archivandose. Asi que, ¢a quién le importan unos
cuantos huesos? Yo los veo como si fueran un resto arqueoldgico, de esos que
se encuentran al hacer la cimentacién de algunos edificios. Lo siento por el
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muerto, quienquiera que fuese, pero no tiene nada que ver con nosotros. Asi
que lo mejor sera olvidar cuanto antes este enojoso incidente.

Mis padres continuaron un buen rato dandole vueltas al tema, pero no
hacian mas que repetir con otras palabras los mismos argumentos que ya les
habia escuchado. Al final se pusieron de acuerdo en evitar que el caso
trascendiese: bajo ningin concepto querian que las noticias llegasen a oidos
de algtn periodista que pudiera manchar el buen nombre de los Soutelo. Papa
pensaba pedirle discrecion al juez y, a través de €l, a la forense y a los otros
funcionarios, asi como a los agentes de la Guardia Civil. Y también iba a
hablar con los albafiiles para que no soltasen la lengua por el pueblo. Quedaba
claro que usaria sus muchas influencias para que el asunto no se difundiera y
todo se llevara con la mayor cautela. Conociéndolo como lo conocia, estaba
segura de que le iba a echar tanta tierra encima que, esta vez si, el esqueleto
iba a quedar sepultado para toda la eternidad.

Cuando se retiraron y todo quedo en silencio, yo segul tumbada en la
cama, dandole vueltas a lo que acababa de escuchar, pues no era capaz de
apartar de mi cabeza algunas de las cosas que habia dicho mi madre. Aquel
cuerpo que habiamos encontrado era la prueba evidente de un asesinato. Y
eso queria decir que habia habido un asesino, y que era razonable pensar en
alguien que habia vivido en el pazo o tenia acceso a €l. ;Un asesino en la
familia? En aquel tiempo yo era joven, estaba ociosa; supongo que entraba
dentro de lo normal que se me disparase la imaginacion ante un hecho asi.
Pero, si se cumplian las previsiones de mi padre, nadie iba a hacer nada para
investigar aquel misterio.

Al meterme una mano en el bolsillo, mis dedos tropezaron con el anillo que
habia encontrado por la mafiana; ya casi lo habia olvidado. Lo saqué y lo
observé con curiosidad: aquel pequefio objeto podia ser un hilo para tirar del
ovillo que, sin ser aun del todo consciente, se estaba formando en mi cabeza.
¢A quién corresponderia aquel cadaver? Quiza los andlisis de la forense lo
aclarasen; si era asi se acabaria sabiendo, aunque la informaciéon quedara
restringida al circulo minimo que decidiese mi padre.

Pero también tenia que haber un asesino, y no podia saber si habia sido
alguien de mi familia o ajeno a ella. Un desconocido para mi, en cualquier
caso. De los anteriores habitantes del pazo solamente habia conocido a mi
abuela Rosalia, pues mi abuelo habia muerto algo antes de que yo naciera y
solo lo conocia por las fotos que habia en algunas habitaciones de la casa.
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Pero a partir de ahi nada sabia sobre otros parientes perdidos en el tiempo,
comenzando por esos bisabuelos de los que habia hablado papa. Para mi eran
s0lo imagenes que veia en algunas fotos de grupo enmarcadas y colgadas en
los pasillos del pazo. A veces, en conversaciones de sobremesa, habia
escuchado algunas referencias y ciertos nombres, pero nunca me habian
interesado de verdad; si exceptuaba a mis abuelos y a mis tios, del resto de la
familia de mi padre no sabia nada.

Stubitamente interesada, me levanté y me dirigi a la biblioteca, situada
también en el primer piso. Al entrar, me encontré con que el espacio estaba en
penumbra, pues el balcén y las ventanas que daban a la fachada principal
tenian las contras cerradas; tan solo se filtraban algunos rayos de luz por las
rendijas de las maderas, como intrusos que vinieran a jugar con las particulas
de polvo que parecian flotar dentro de ellos. El ambiente era sofocante,
parecia que nadie se habia preocupado de ventilar la estancia en los ultimos
dias. Abri las dos hojas del balcon para que la luz y el aire entraran
libremente. Después busqué en el estante donde sabia que se guardaban los
albumes con las fotos familiares. En vez de mirar los que contenian los
retratos de la infancia de mi padre y de sus hermanos, como habia hecho
tantas veces, centré mi atencién en tres volimenes que guardaban fotos mas
antiguas, la mayoria ya de un sepia apagado, sefial clara de los estragos del
tiempo.

Aunque habia varias individuales, predominaban las fotos de grupo. No
pude evitar un estremecimiento al pensar que alguno de aquellos rostros que
me miraban hieraticos desde el tiempo pasado quiza escondia en sus ojos la
mirada del asesino. ;Como saberlo, sin tener ninguna pista? Tan solo el
anillo, si es que era indicio de algo. En cualquier caso, si queria conocer algo
mas tendria que moverme. Tal vez aquel misterio acabaria siendo un buen
motivo para hacer interesante el verano que tenia por delante.

Volvi a sacar el anillo del bolsillo. Al examinarlo con detalle, pensé que
podria ser de plata; tenia en mi mesita de noche algunas medallas que me
habian regalado de pequefia y que también habian acabado adquiriendo aquel
oscuro color ceniciento. Recordaba haber visto a Maria, la sirvienta que
teniamos en A Corufia, limpiando con un liquido especial las piezas de plata
que habia en el salon. En el pazo tenia que haber algo similar que me
permitiera devolverle la vida a aquel anillo.

Abandoné la biblioteca y bajé hasta la cocina. Celsa, la cocinera, todavia
estaba acabando de guardar la loza de la comida. Siempre se alegraba al
verme, desde pequefia yo era su ojito derecho; le encantaba cuidar de mi y
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estaba atenta a cualquier cosa que necesitase. Le extrafid mi peticion, pero no
hizo preguntas. Abrié un cajon del chinero azul y sacé de él un frasquito y un
bayeta para frotar. Me explicé como tenia que hacer y me pidié que se los
devolviera al terminar.

De regreso en mi cuarto, verti un poco del liquido limpiador en el pafio y
froté con €l el anillo. Al poco tiempo, y tras sucesivas pasadas, la joya volvid
a brillar como si fuera nueva. Ahora se veia claramente la letra R encerrada en
el 6valo, el unico adorno del anillo, que por lo demas era de hechura sencilla.
Aquella letra podia ser perfectamente la inicial de un nombre, yo misma les
habia visto anillos como aquel a algunas de mis amigas. Lo primero que me
vino a la cabeza fue el nombre de Rosalia, el de mi abuela, aunque me daba
cuenta de que no era mas que una suposicion sin fundamento. No sé6lo porque
habia muchos nombres que comenzaban por R, sino también porque no tenia
ningun sentido que un anillo de mi abuela estuviera en la mano de aquel
cadaver anonimo.

Me sentia atraida por el misterio que se abria ante mi, pero también me
sentia impotente, pues no tenia ni idea de como abordarlo. Ahora que ya soy
mayor, mi vision de las cosas es mas elaborada; quiza al contarlo, sin
pretenderlo, introduzco elementos de lo que con el paso de los dias llegaria a
saber. Porque, cuando releo lo que aquella noche escribi en mi diario, no
encuentro mas que una descripcion bastante atropellada y superficial del
descubrimiento del cadaver. Pero algo tuve que intuir ya en aquellos
momentos, porque también escribi las palabras que ahora transcribo aqui:

Claro que, ademas de lo que descubrimos, un cadaver con dos balas en el
cuerpo (Jun esqueleto es un cadaver?), estd lo que no descubrimos, pues no
hay asesinato sin asesino. ;Tendrd algo que ver con nuestra familia, con
alguno de mis antepasados? Como los muertos no hablan, quizd nunca se
llegue a saber nada. Me gustaria que estuviese aqui Sherlock Holmes: con
gusto yo seria su doctor Watson en este caso, a ver si se daba tanta mana
como en las novelas.
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Si he de fiarme de las notas de mi diario, tres dias después del hallazgo del
esqueleto fue cuando tuvo lugar mi primer encuentro con Miguel. Aunque no
me hace falta recurrir a lo que escribi aquel dia para recordar con claridad la
mafiana en la que hablé con él por primera vez, hay momentos de la vida que
no se borran nunca, porque quedan anclados con firmeza en la memoria.

Ya he dicho que me gustaba especialmente pasar las horas en el mirador
que habia al final del bosque. También se podia llegar a él siguiendo el
camino que, desde los jar difies laterales, atravesaba las plantaciones de
arboles frutales y acababa uniéndose con el paseo que discurria a la orilla del
rio, cerca del muro que cerraba la finca. Cuando me sentaba en el banco de
piedra, con los arboles formando una espesa barrera detras de mi y las
madreselvas protegiéndome de cualquier mirada, tenia la sensacion de
encontrarme en una isla solitaria.

Como los frutales escaseaban por aquella zona, desde el mirador podia ver
los prados que descendian en pendiente hasta la orilla. No es que hubiera un
rio en las tierras de los Soutelo, pero si parte de él: un arroyo que nacia lejos,
en uno de los montes que cerraban el horizonte, entraba en nuestras tierras por
un arco abierto en el muro y discurria por la zona inferior de la finca durante
unos doscientos metros, para luego salir por otra abertura semejante y
continuar el camino hacia las afueras del pueblo, al que rodeaba haciendo una
ancha curva. A lo largo de uno de sus margenes crecian sauces y alisos que,
junto con el muro que se elevaba tras ellos, marcaban los limites de las tierras
del pazo.

Aquella tarde, cuando ya llevaba un buen rato leyendo Grandes
esperanzas, la novela de Dickens con la que habia decidido iniciar mis
lecturas de verano, descubri que en una zona proxima al muro, donde crecian
algunos ciruelos, habia un chico subido a un arbol. Sentado entre dos de las
ramas mas gruesas, estaba ocupado en escoger las ciruelas maduras, que iba
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depositando en una bolsa de plastico colgada de una rama mas baja. Intrigada
por aquel descubrimiento, dejé el libro en el banco y me acerqué con cuidado,
procurando hacer el menor ruido posible. Entretenido como estaba, no me
debid de oir llegar, porque casi se cae del arbol cuando escuché mi voz:

—¢Se puede saber qué haces ahi subido? ¢Acaso no sabes respetar lo que
no es tuyo?

El chico volvié la cabeza y me mir6 desde arriba. Me pareci6 que se
ruborizaba un poco por la sorpresa, pero pronto se repuso. Descolgé la bolsa,
bajo del arbol con movimientos agiles y, después de dejarla en el suelo, se
encar6 con migo. Era mas alto que yo, al menos me sacaria unos diez
centimetros. Lo que mas me llam¢ la atencion de él, si es que la memoria no
me engafia, fueron sus ojos, de un azul grisaceo, y el pelo completamente
despeinado, que intent6 arreglarse usando los dedos como un improvisado
peine.

—A vosotros os sobra la fruta, todos los afios dejais que se pudra —me
contesto con una voz que me sono agresiva—. Vengo a buscarla cada verano,
es una lastima que se estropee sin que nadie la aproveche. En el otofio,
también voy a recoger las castafas de los arboles de ahi atras.

—¢Y por donde entras? ;INo sabes que esto es propiedad privada?

—Ya lo sé. Pero, mientras no arregléis el muro, seguiré entrando por alli
—-sefalo una zona que tenia la parte superior parcialmente derribada, por lo
que debia de ser facil escalarlo desde fuera. Después, como si se sintiera
obligado a justificar su conducta, insistio—: A vosotros o0s sobra toda esta
fruta, sé que no la recoge nadie. Me da pena que se pudra.

—¢Vosotros? —contesté, todavia asombrada por la naturalidad con la que
el chico encaraba la situacion—. ;A quién te refieres?

—Pues a los del pazo, ¢a quién va a ser? Ya sé que ahora es de don Victor
y que vuelve a estar habitado.

—¢:Don Victor? ¢De qué lo conoces?

—FEn Vilarelle, a los del pazo los conoce todo el mundo. Aunque yo a
quien conocia bien era a dofia Rosalia. Ella solia verme a menudo por la
huerta, cuando era mas pequefio, y nunca le parecié mal.

Después me mir6 de arriba abajo y me pregunto:

—¢Y ta quién eres?

—:No te parece que eso te lo tendria que preguntar yo? —respondi,
desconcertada por el rumbo que adquiria la conversacion.

—Me llamo Miguel, aunque no creo que te interese mucho saberlo —
contest0—. Vivo en una de las casas que hay a la salida del pueblo. Si te
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subes al muro podras verla, no hay ni medio kilometro desde aqui.

—Mi nombre es Clara —dije, después de un silencio incomodo—. Dofia
Rosalia, como tu la llamas, era mi abuela. Y ese don Victor del que hablas es
mi padre, ahora ya lo sabes.

—Pues ya ves: en teoria, podria decirse que somos vecinos. Aunque, en la
practica, es como si estuviéramos a mil kilometros de distancia —el tono de
su voz era ironico, y también la media sonrisa que bailaba en su rostro.

—¢Por qué lo dices?

—Porque la mia es una casa humilde, sefiorita —pronuncié la palabra
seflorita con un sarcasmo que me doli6 y que de repente me hizo sentir
irritada ante aquel muchacho que parecia mirarme como si robar la fruta del
pazo fuera lo mas natural del mundo—. La distancia entre pobres y ricos
puede ser infinita, supongo que ya te lo habran ensefiado en ese colegio
elegante al que seguramente vas.

Alli lo tenia, desafiante y orgulloso, mirandome con aire de suficiencia.
Tendria que haber sido €l quien me pidiera perdon por haberlo sorprendido
robando; y, por el contrario, era yo la que parecia obligada a justificarme.

—¢Qué pasa? ;Tengo que pedir disculpas por nacer en la familia en la
que he nacido? Si eres tan listo, ya sabras que eso no se elige —contesté con
tono aspero—. Y ahora vete, por favor; me parece que por hoy ya te llevas
bastante cosecha.

—Como usted mande, sefiorita Escarlata —se despidié con aire de burla,
imitando la voz de la esclava negra que aparece en Lo que el viento se llevo.
Después se acerco al muro, puso la bolsa en lo alto, trepo por las piedras con
agilidad y desaparecio de mi vista.

Aquel encuentro me puso de mal humor para el resto de la tarde. Y la
irritacion aun me duraba por la noche, a juzgar por las lineas que escribi en el
diario. Las leo ahora y me resultan raras, e incluso injustas, quiza porque me
influye todo lo que vino después, o porque entonces no queria reconocer que
me habian impresionado el atractivo de Miguel y la seguridad en si mismo
que manifestaba:

Hoy por la tarde he tenido un encuentro muy extrano. Un
chico del pueblo, mayor que yo, entré a robar en la finca: lo
descubri recogiendo ciruelas como si le perteneciesen. Le llamé
la atencion y, en vez de huir, se puso a con testarme como Si
fuera yo la que me tuviese que disculpar con él. Se comportaba

www.lectulandia.com - Pagina 27



con chuleria, y ademds era muy desagradable. Me hizo sentir
como si fuera la culpable por llamarle la atencion y por vivir
en el pazo. Si todos los chicos de Vilurelle son tan antipdticos
como este, mejor seguir aqui encerrada todo el verano.
jValiente imbécil! Espero no volver a tropezarme nunca mds
con él.

A pesar de las palabras que escribi, aquel primer encuentro debi6 de dejar en
mi mas efecto que el de la rabia, porque dos dias mas tarde senti una
inesperada y desconcertante alegria cuando me lo volvi a encontrar. Era un
sabado por la mafiana y habia amanecido un dia radiante. Todavia no se habia
levantado nadie de mi familia, pero yo me habia despertado temprano Yy,
después de desayunar en la cocina el café con leche y las tostadas que me
habia servido Celsa, decidi dar un paseo en bicicleta por la finca.

Ya he comentado que las tierras del pazo son muy extensas. Mas alla de
los jardines que hay en la parte de atras y en el lateral orientado al poniente,
comenzaba el bosque que, de no ser por la presencia del muro de cierre que le
servia de limite, a mi me parecia tan inacabable como los bosques de los
cuentos. Fue por él por donde decidi perderme aquella mafiana, en busca de
algun rincon inexplorado.

Pedaleé durante algun tiempo por los estrechos senderos que se abrian
entre castafios y robles. L.os rayos del sol atin no habian atravesado el ramaje
y el aire conservaba intacto el frescor de la noche. Aunque llevaba puesto un
jersey fino, pronto comencé a sentir frio, por lo que decidi abandonar el
bosque y dirigirme al camino que baja por los prados y bordea el rio. Habia
un lugar que a mi me gustaba especialmente, donde el cauce se abria en un
remanso curvo y las aguas se empozaban formando una especie de piscina
natural, sombreada siempre por los alisos que crecian en la otra orilla. Cuando
ya me encontraba a pocos metros de mi objetivo, adverti la presencia de
Miguel, inmdvil junto al rio con una cafia de pescar en la mano. En esta
ocasion €l oyo0 el rodar de la bicicleta por el sendero, pero se limit6 a volver la
cabeza y a hacerme un breve gesto a modo de saludo.

—Hola, Clara —me dijo cuando me acerqué a él—. Eras Clara, ¢no?
Todavia es temprano; pensaba que los ricos no madrugabais tanto. ¢ Vienes a
refiirme otra vez?

—iMira a quién tenemos aqui! —contesté. Su voz no sonaba ironica, pero
la mia si, como si me quisiera vengar de la humillacién que me habia hecho
sentir el dia anterior—. {El ladrén de fruta! Y ahora el de las truchas, porque
supongo que sabes que esta parte del rio es del pazo.
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—Me llamo Miguel, ya te lo dije ayer. Ademas, el rio es de todos, lista, a
ver si te enteras. Que este tramo esté en las tierras del pazo sdlo es una
injusticia a la que se le pon dra remedio algun dia. —Cambi0 el tono de voz,
que volvia a ser desafiante, y afiadi6 mas calmado—: Por otra parte, este es
uno de los mejores sitios para pescar truchas.

—Para robarlas, querras decir —insisti.

—Yo no robo nada, no os vais a arruinar por unas cuantas truchas que
quiza hace unos minutos nadaban fuera de vuestras tierras. A lo mejor, los
ladrones sois los del pazo. O la ley que permite que una parte del rio pueda
estar en una propiedad privada.

Decidi no contestar a sus impertinencias, quiza porque, en el fondo, habia
mucho de verdad en lo que acababa de decir. Comprobé con sorpresa que me
habia desaparecido la rabia del otro dia. Aunque me costara reconocerlo, me
apetecia hablar con aquel chico tan seguro de si mismo, que parecia tener
respuesta para todo.

—No te voy a denunciar, puedes estar tranquilo. —Arrimé la bicicleta a
un banco que habia junto al camino y me acerqué a Miguel—: ;Qué? ;Pican?

—Picaran si te estas callada y no te acercas demasiado. Las truchas son
listas, no vienen si advierten nuestra presencia. Hoy ya han caido cinco, mira
qué buenas.

Me ensefi6 la bolsa que habia dejado sobre la hierba. En el fondo habia
preparado una especie de cama con helechos, sobre la cual habia cinco
truchas de piel brillante y resbaladiza. Eran muy hermosas, con aquellas
pintas de intenso color naranja distribuidas por todo el lomo, aunque daba
algo de pena verlas muertas.

—FEn cuanto pesque otra mas, lo dejo. Seis son las justas para que coman
tres personas. Ya ves, como en los viejos tiempos, cuando el hombre tenia
que volver a casa con la comida necesaria.

Me callé y permaneci alli, inmovil como me habia pedido, atenta a las
leves oscilaciones del corcho sobre la superficie del agua. No tard6 mucho en
picar una nueva trucha. Me sorprendio el repentino hundimiento del corcho,
el impetuoso tirar del sedal, la tensa curvatura de la cafia, la reaccion rapida
de Miguel. La trucha aparecio brincando en el aire, como si emergiese del rio
en un salto poderoso, mientras agitaba su cola con movimientos enérgicos.
Pero era un esfuerzo inttil, porque Miguel enseguida desvio la cafia, deposito
el pez en la hierba y lo sujet6 después con una mano, mientras con la otra le
quitaba el anzuelo de la boca. Luego lo echo en la bolsa, donde el animal
sigui6 agitandose, cada vez de forma mas débil. Después, tal y como habia
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dicho antes, recogio el aparejo, pleg6 la cafia y se fue a sentar en el banco en
el que yo habia dejado la bicicleta arrimada.

—Asi que td eres la hija de don Victor —me dijo, al tiempo que me
invitaba a sentarme a su lado—. ;Y por qué nunca te habia visto antes por el
pazo?

—Antes venia solo a visitar a mi abuela, pero desde que se murio, ya no
volvimos mas. Hasta este verano, claro.

Miguel se quedd callado y me mir6 con una intensidad que me hizo
desviar la vista.

—¢:Cuando eras pequefia, tenias una melena muy larga?

—Si que la tenia; me la corté hace tres afios —respondi.

—ijAhora ya sé quién eres! De nifia eras muy guapa; recuerdo haberte
visto muchas veces, era imposible no fijarse en ti. Pero siempre me parecias
muy distante.

—Asi que era muy guapa de nifia —contesté con ironia—. Pues gracias
por el cumplido, aunque sea con cierto retraso.

Miguel me miré fijamente durante unos instantes que me parecieron
larguisimos. Acabé apartando la vista otra vez, desconcertada por el efecto
que me producia aquella mirada.

—ILa verdad es que ahora estas muy cambiada —comento, sonriendo—.
Y yo diria que el cambio ha sido para mejor.

—No soy yo la unica que cambia —contesté, tratando de disimular el
escalofrio de placer que habia sentido al escucharlo—. El otro dia me hablaste
como si yo fuera tu enemiga, pero ya veo que también puedes ser amable.

—Tranquila, lo del otro dia no era nada personal. A lo mejor es cierto eso
de que no tienes la culpa de ser de los del pazo.

—Siempre estas con lo mismo, no sé qué tienes contra la gente de mi
familia —protesté, intimamente satisfecha de que se acordara de mis palabras.

—¢Qué tengo contra vosotros? ;Y todavia me lo preguntas? Pues que sois
ricos y podéis hacer lo que os venga en gana. Que no sabéis lo que es desear
algo y no poder tenerlo. Actuais como si el mundo fuera vuestro y los demas
no existiéramos.

Iba a contestarle a aquel discurso cargado de rabia, pero me dej6é con la
palabra en la boca. Me dijo que se le hacia tarde, que aun tenia muchas cosas
que hacer. Cogio las truchas y la cafia y se marcho en direccion a la zona del
muro por la que habia saltado la primera vez que nos habiamos encontrado.
Cuando habia caminado unos veinte metros, se volvio y me dijo:

—Adios, Clara. Ya nos veremos, pienso venir a robar mas veces.
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Yo me quedé sentada sin responder nada, mirando como se alejaba,
mientras maldecia mi incapacidad para alargar una conversacion que habia
sido mucho mas breve de lo que hubiera deseado. Me sentia alegre por dentro,
con una alegria nueva que me desconcertaba. Esta vez, por 1o menos, no me
habia llamado sefiorita Escarlata, y tampoco habia notado en sus palabras la
agresividad de la primera vez. Me hubiera gustado hablar mas con aquel
Miguel que era tan distinto a todos los chicos del colegio que conocia, pero
tendria que esperar a que se me presentara una nueva oportunidad. El verano
iba a ser largo y él habia prometido volver.
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Vi a Miguel al dia siguiente, y por partida doble. La primera vez fue por la
mafiana, de la manera mas inesperada. Mientras desayunabamos, mi madre
me record6 que le debia «un favor de esos que no le podia negar». Al poco
tiempo de llegar, se habia comprometido a ir a visitar a Adelaida Novo vy,
como esta no paraba de insistir, habia decidido cumplir aquella mafiana con
su obligacion social. Los Novo eran una familia que habia tenido mucho peso
en el pueblo; vivian en Madrid todo el afio, pero cada verano regresaban
puntualmente a la casa que tenian en Vilarelle. Mama queria que yo la
acompafara; supongo que mi presencia podia servirle de coartada para evitar
una posible invitacion a comer o librarse de alguna situacion incomoda.

De paso, aprovecharia para llevar su Golf al taller, el coche necesitaba
pasar la revision desde hacia varias semanas. En la ciudad no habia tenido
tiempo, me explicd, y en el pueblo todo era mas facil. Lo que queria decir,
supongo, era que, tratandose de la duena del pazo, tenia la seguridad de que la
iban a atender rapidamente aunque tuviera veinte clientes delante.

Primero fuimos a dejar el coche en el taller. Mientras mama hablaba con
el encargado, que enseguida movilizo a media humanidad para atenderla, yo
me aparté de ellos y me distraje mirando todo lo que habia por alli. Fue
entonces cuando vi a Miguel. Estaba al fondo de la nave, arrimado a un
Citroen rojo que tenia el capo levantado. Llevaba un mono azul, como los
otros empleados, y sostenia una lampara con la que iluminaba el hueco del
motor, mientras otro operario, inclinado sobre el coche, parecia afanarse en
arreglar alguna averia. Yo me quedé parada a pocos metros de €él, observando
la escena y sin saber bien qué hacer.

No tardo en darse cuenta de mi presencia. Noté enseguida que se sentia
desconcertado, incluso me parecio que le daba rabia que lo viera asi, con el
mono manchado de grasa y la lampara en la mano. Lo saludé con la cabeza y
sonrei, al tiempo que daba unos pasos con la intencion de acercarme a donde
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él estaba. Pero Miguel me devolvié el saludo con expresion seca y volvio a
concentrar su mirada en el motor, como si este fuera la cosa mas importante
del mundo y mi saludo no mereciese mas que una fugaz interrupcion.

Cuando salimos del taller, mama y yo nos encaminamos a la casa de los
Novo. No se podia ni comparar con nuestro pazo, claro, habia una diferencia
abismal; pero era uno de los edificios mas hermosos del pueblo, una mansion
muy representativa de ese estilo colonial que es facil encontrar atin en muchos
lugares de Galicia. Estaba cerca del parque, en el centro de un terreno
ajardinado de poca extensién, y destacaba desde lejos por la elegante torre
que se erguia en su lado derecho.

Me arrepenti de acompafiar a mi madre en cuanto entramos. Y no por
dofia Adelaida, que ya nos estaba esperando y se desvivia por atendernos; o,
mas bien, por movilizar a dos de las sirvientas de la casa, que iban y venian
afanosas con las bandejas de los aperitivos que nos habian preparado. Quien
consiguié ponerme de mal humor fue su hija Teté, que era de mi edad y que,
como comprobé en cuanto empezamos a hablar, seguia siendo tan insufrible
como la recordaba de nifia. Mientras nuestras madres conversaban en el salon,
me vi en el compromiso de tener que acompafarla a su cuarto, decorado con
todas las variantes del rosa y lleno de posters de los cantantes almibarados
que yo odiaba. Supongo que ella también se desmayaria del susto si llegase a
ver el enorme cartel que habia en el mio, la impactante portada del London
Calling de The Clash, con Paul Simonon destrozando su bajo contra el suelo
del escenario, mientras Joe Strummer lo observa algunos pasos mas atras. Un
cartel que, a pesar de estar deteriorado, aun conservo, pues la musica de The
Clash no ha dejado de acompafiarme todos estos afnos.

Pronto me quedo6 claro que, mas que a una chica de su misma edad, Teté
veia en mi a una representante de la estirpe de los Soutelo. Hacia esfuerzos
patéticos por caerme bien, como si yo fuese una persona de rango superior.
Me daban ganas de explicarle que no éramos mas que dos chicas obligadas
por las circunstancias a soportarnos, pero recordé todo lo que me habia
sermoneado mi madre antes de salir y decidi aguantarla como mejor pudiera.
Lo peor de todo fue que, ante su insistencia, me vi obligada a invitarla a venir
a pasar una tarde al pazo. A cambio, ella prometié llamarme para salir con la
pandilla que tenian los chicos y chicas que veraneaban en el pueblo, a los que
se les unian algunos de las familias mas acomodadas que vivian alli todo el
afio. Una perspectiva que no me agradaba en absoluto y que procuré dejar en
el aire, a la espera de tener la oportunidad de librarme de tal compromiso.
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Cuando consider6 que habia suficiente confianza entre nosotras, Teté se
acerco a mi con un gesto complice y me dijo:

—Ya me he enterado de lo del muerto que habéis encontrado en tu casa.
Me contaron que estabas ti delante cuando lo descubrieron. ;Cémo fue? ¢Es
verdad que tenia varios agujeros de bala en la cabeza?

iTierra tragame!, pensé cuando la oi. jEra lo que me faltaba, tener que
darle explicaciones de lo que consideraba mi secreto particular! Contesté con
monosilabos a todo cuanto me pregunto, sin darle mas informacién que la que
ella, a juzgar por las preguntas, ya conocia. Consiguio irritarme con su
insistencia sobre el nimero de balas (seis, segin decia Teté; por lo visto, ya
habia empezado la rueda de las exageraciones) y sobre quien podria ser el
autor del crimen. Me molestd especialmente que emplease la palabra
«crimen», pero lo cierto es que tenia razon, pues lo mismo pensaba yo.
Crimen o asesinato, qué mas daba. Me hizo tantas preguntas, que incluso
llegué a pensar si entre ella y su madre no habrian preparado el interrogatorio
previamente; las creia capaces de algo asi. Me zafé como pude e intenté
restarle importancia a todo, aunque las preguntas que ella me hacia eran las
mismas que me obsesionaban desde el dia en que descubrimos el cadaver.

Mi madre vino a rescatarme cuando ya estaba a punto de darme un ataque
de histeria. Me fui aliviada de aquella casa, con la sensacién de haberme
liberado de una tela de arafia pegajosa y desagradable. Por suerte, mama no
hizo ninguna alusion al tema: quiza no habia salido en su charla, o quiza si y
deseaba olvidarlo. En cualquier caso, me parecio percibir en ella la misma
sensacion de alivio que yo tenia por abandonar la casa de los Novo. Mama no
despreciaba la vida social, sobre todo cuando debia acompafiar a mi padre,
pero preferia pasar el tiempo ocupada con sus cuadros. Podria no ser asi, seria
l6gico que, sobre todo en el pueblo, se aprovechase de la privilegiada
situacion social que le otorgaba ser la sefiora del pazo; pero, por una vez, la
suerte estaba de mi lado.

Después del fugaz encuentro en el taller, pensé que tardaria en volver a ver a
Miguel. Pero me equivocaba, pues nos volvimos a encontrar la tarde de aquel
mismo dia. Yo estaba sentada en el mirador, como otras veces, leyendo la
novela que habia comenzado al llegar al pazo. Levanté la vista al oir un ruido
y entonces fue cuando adverti que la cabeza y los brazos de Miguel se
asomaban por la parte superior del muro, justo en el lugar por donde habia
entrado las otras veces. Al darse cuenta de que me fijaba en él, se dejo caer
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otra vez del lado de fuera. Lo que menos queria era que se marchase, asi que
elevé la voz y le pregunté:

—¢Qué? ¢Es que los ladrones no trabajan hoy?

Al rato, volvi a ver sus manos, y después su cabeza, asomandose por el
borde del muro. Acabd de trepar y, de un salto agil, entr6 en la finca. Yo dejé
mi libro a un lado y le hice un gesto para que se aproximase.

—Las manzanas de esta zona todavia estan verdes, pero hay algunos
perales que ya tienen la fruta madura —le dije, en cuanto se acerco a donde
yo estaba. Empleé un tono irénico, pero amable; supongo que se notaba lo
mucho que me alegraba de verlo—. Por mi no te cortes, haz como si yo fuese
invisible.

—Ya ves que ni siquiera traigo bolsa, hoy no vengo a por nada —
respondio, con voz neutra—. O si, depende de como se mire.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que me apetecia venir para comprobar si estabas por aqui. Pero,
tranquila; si te molesto, me voy ahora mismo.

—Por mi quédate, si quieres. Asi podremos hablar un poco, que el otro
dia desapareciste como un fantasma —por primera vez, le sonrei abiertamente
—. jHay que aprovechar los dias de descanso de los delincuentes!

Miguel se acerco al banco y se sent6 a mi lado. Tomo el libro que habia
dejado sobre la piedra y lo examind minuciosamente:

—Grandes esperanzas, del amigo Dickens. Buen libro, si, sefiora. A mi
también me gusté mucho cuando lo lel.

—¢:Pero tu has leido este libro? —pregunté, sin poder ocultar mi asombro.

—Pues si. Hay obreros que también leemos, ya ves qué cosas mas raras
pasan en este pueblo —habia abandonado la expresion amable y volvia a
tener el tono desafiante de nuestros primeros encuentros—. Bichos raros,
como otros que existen por el mundo. Creo que la National Geoqgraphic esta
preparando un documental sobre nosotros.

—No quise decir eso, no seas mal pensado —menti. En realidad, Miguel
habia adivinado a la primera lo que pasaba por mi cabeza.

—Es igual, no te preocupes. En realidad, tienes razon —ahora volvia a su
tono normal—. De mis amigos, yo soy el unico que no podria vivir sin leer.

—También pasa eso entre los que tu llamas los ricos, no vayas a pensar.
¢Acaso crees que yo tengo muchos amigos que hayan leido a Dickens?

El no me contest. Se limit6 a mirarme con intensidad y a sonreir. Su
mirada me hizo sentir el mismo estremecimiento de placer que el otro dia, no
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sé qué tenian aquellos ojos azules que tanto me fascinaban. Para disimular lo
que me pasaba, afiadi:

—¢De donde te viene lo de leer? Ya sabes lo que se dice: que es un vicio
que te tiene que contagiar alguien. A mi me viene de un tio mio que se llama
Carlos; y también de mi madre, le encantan los libros. Cuando yo era pequefia
siempre me leia cuentos antes de dormir. Le gusta presumir de que fue mi
Scherezade. Aun ahora solemos hablar muchas veces de nuestras lecturas.

—Pues, ya que estamos de confesiones, en mi caso es la herencia que me
dejo mi bisabuelo. La herencia de un hombre al que s6lo conozco por fotos,
ya ves que hay contagios muy extrafios. Se llamaba Ismael y era
encuadernador. Todo un personaje, y no lo digo porque yo sea su bisnieto.

—~Cali me Ismael —dije, casi de manera automatica, poniendo un aire
teatral en mi voz.

—No te hagas la lista conmigo, yo también he leido Moby Dick —me
mir6 con una sonrisa ironica ante mi exclamacion de sorpresa; me bahia
dejado boquiabierta que reconociera al instante las palabras que abren la
novela de Melville. Tras un breve silencio, afiadio—: ¢Sabes que casi me
ponen Ismael también a mi? Era lo que pretendian mi madre y mi abuela.
Pero mi padre insistié en que no, y acabé siendo Miguel. No es tan literario,
pero tampoco esta mal.

Me callé, no sabia qué decir. Me sentia desconcertada ante aquel chico tan
distinto de todos los que habia conocido hasta entonces. Nada en €l era
previsible, nunca sabia por donde podria salir cada vez que hablaba. La
pregunta que me hizo a continuacion también me pill6 por sorpresa:

—:Es cierto que habéis encontrado un esqueleto dentro del pazo? Me
acabo de acordar ahora, al hablar de mi abuela.

—Si, en la parte baja donde antes estaban los almacenes. ;Como te has
enterado?

—No debe de haber ninguna casa en Vilarelle en la que no se hable del
asunto. Quiza aun no te hayas dado cuenta, pero lo que ocurre en el pazo
siempre es importante en el pueblo —como yo no decia nada, ocupada como
estaba en no perder detalle de sus ojos, afiadi6—: Ademas, la noticia se
publico en el periddico. Aunque solo a una columna, muy escondida. A las
cosas del pazo no conviene darles publicidad si no son agradables, no se vaya
a ensuciar el buen nombre de los Soutelo.

Cuando se ponia asi, Miguel era odioso. Parecia como si dentro de él
hubiera una rabia subterranea que afloraba a la primera ocasion. Una rabia
que me incomodaba y me hacia sentir mal, pues cumplia el efecto de una
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barrera que me impedia acercarme a él. Ahora, cuando pienso en esto después
de tantos afios, creo que quiza también yo lo desconcertaba a él, pues no
respondia a los esquemas que parecia tener sobre los que perteneciamos a
familias como la mia. Como no queria que nuestra conversacion siguiese por
esos caminos, decidi cambiar de tema:

—Antes me dijiste que tu bisabuelo Ismael era todo un personaje. ¢Se
puede saber qué tenia de especial?

Mi pregunta le sorprendié y noté que dudaba antes de contestar. Me
acerqué algo mas a él, en un intento inconsciente de provocar su respuesta.
Tras un silencio que se me antojé muy largo, dijo:

—So6lo sé lo que me ha contado mi abuela. Nunca llegué a conocerlo:
murio en 1954, muchos afios antes de que yo naciese. Trabajaba de
encuadernador, y los libros eran su pasion. Nunca pudo estudiar —en
Vilarelle solo habia una escuela elemental—, pero leia todo lo que llegaba a
sus manos: novela, poesia, historia... Tendrias que ver los libros que guardo
en el baul, fueron los tinicos que se pudieron salvar.

—¢Que se pudieron salvar? ;Qué quieres decir?

—MIi bisabuelo era republicano. Dirigia un Ateneo que habia aqui antes
de la guerra, una especie de sociedad cultural para la gente trabajadora.
Hablaba de sus ideas con libertad, defendia que este pais necesitaba pan y
libros. Por eso, cuando se produjo el golpe de estado del 36, a él fue a uno de
los primeros que detuvieron.

Callé; callé y agaché la cabeza, como una alumna cuando la pillan con la
leccién sin aprender. Por un momento pensé que Miguel se marcharia, como
el dia de las truchas, pero al poco tiempo continu6 con el relato que habia
iniciado:

—FI1 dia que vinieron a buscarlo para llevarselo preso, los de la Falange
reunieron todos los libros que encontraron en la casa y en el taller e hicieron
una hoguera con ellos en el medio de la calle. Excepto los del batl que habia
en el desvan, esos no los encontraron. Mi bisabuelo habia sido previsor y
habia escondido alli los que mas le gustaban.

Después de lo que acababa de escuchar, estaba verdaderamente
impresionada. No es que yo no supiera nada de la Guerra Civil, ya habia leido
algunas novelas ambientadas en esos afos. A través del colegio no me habia
llegado gran cosa, pues en todos los cursos, tanto en Historia como en
Literatura, el mundo parecia acabar justo antes de 1936 y nunca se daban los
ultimos temas de los libros. Pero aquella era la primera vez que alguien me
hablaba de la guerra desde la memoria familiar, de la guerra en carne viva. Lo
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que Miguel me contaba le habia ocurrido a su bisabuelo y habia sucedido en
Vilarelle, el ultimo escenario que yo imaginaria para una hoguera de libros
como las que a veces veia en las peliculas que transcurrian en la Alemania
nazi.

—NMe has dicho que detuvieron a tu bisabuelo. ;Por qué razon?

—Eso no lo ensefian en los colegios de los ricos, ¢a que no? —por un
momento, en la voz de Miguel volvia a aparecer la ironia agresiva que ya iba
conociendo; pero sélo le dur6 unos instantes, porque afiadio—: Perdona, no
he debido decirte eso; no lo ensefan ni en los de los ricos ni en los otros. A
mi, por lo menos, nunca me han explicado nada. Si sé algo del tema, es por lo
que he oido contar en mi casa.

»Lo detuvieron por ser republicano, por estar en la directiva del Ateneo,
por andar entre libros... habria mil excusas, supongo. Pero no me gusta hablar
de esto, me entra un cabreo muy grande por dentro. Ademas, quien sabe la
historia de verdad es mi abuela; seguro que te encantaria conocerla.

Debiamos de llevar sentados mucho rato, aunque a mi se me habia pasado
el tiempo sin darme cuenta. El sol ya estaba bajo y el aire comenzaba a ser
mas fresco. Los dos permanecimos callados, quiza sentiamos que aquella
charla habia llegado a su fin. Algo después, Miguel se decidi6 a seguir:

—ILo que son las cosas. ;Sabes que mi abuela estos dias no para de hablar
de otro tema que de los afios de la Republica? Mi madre dice que fue desde
que supo lo del cadaver. Tal vez lo asocie con aquella época: hubo muchas
muertes cuando vino la guerra; supongo que sera por eso.

—Me gustaria conocerla. Deben de ser muy interesantes esas historias que
cuenta —comenté, por decir algo.

—Si, seguro que te interesarian. ;Sabes que también habla mucho de tu
abuela Rosalia? Siempre dice que era la chica mas guapa de la comarca.

—¢Y tu abuela querria hablar conmigo? —me atrevi a preguntar. Tras la
referencia a mama Rosalia, empezaba a notar un repentino interés que ni tan
siquiera yo sabia bien de donde nacia.

—Si algo le agrada a mi abuela es hablar, seguro que estaria encantada de
contarte sus historias. Claro que para eso tendrias que venir a mi casa. Y eso
depende de ti. ¢ Podrias resistir la vision directa de como vive la clase baja?

De nuevo volvia a aparecer el Miguel mordaz que tanto me molestaba.
Pero decidi no hacerle caso y concentrarme en lo que de verdad me
interesaba. Tardamos poco tiempo en ponernos de acuerdo en los detalles de
mi futura visita. Cuando Miguel se fue y desaparecio tras el muro, yo todavia
me quedé un tiempo en el mirador, repasando mentalmente la larga
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conversacion que acababamos de mantener. Me sentia extrafiamente euforica
y, por primera vez, me alegraba de que las circunstancias me obligasen a
pasar aquel verano recluida en el pazo familiar.
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Al dia siguiente, después de comer, fui a reunirme con Miguel, tal como
habiamos quedado la tarde anterior. Para evitar preguntas incomodas, pues mi
salida por la puerta principal seguro que no iba a pasar inadvertida, aparenté
seguir la rutina de otras tardes: con mi ejemplar de Grandes Esperanzas en la
mano, anuncié que me iba a pasear por el bosque. Tenia miedo de que a
alguien le extrafiara verme vestida con deportivas y vaqueros, en vez de con
el pantalon corto que solia utilizar, pero nadie parecié darse cuenta de ese
detalle.

Miguel ya me esperaba dentro de la propiedad, sentado en la hierba y con
la espalda apoyada contra el muro. Debia de llevar alli algun tiempo, porque
la comida se habia retrasado mas de lo debido y pasaba bastante de la hora
que habiamos acordado. Por primera vez desde que nos conociamos, me
salud6 con normalidad; casi me extraiid no detectar ninguna ironia en sus
palabras, agradecia no tener que estar en guardia permanente. Me ayudo a
escalar el muro por la zona semiderruida y después salto también él. Al verme
fuera de lo que eran las posesiones del pazo, senti por dentro la excitaciéon que
siempre experimentaba al hacer algo prohibido; porque desde la perspectiva
de mi familia, aquella cita con Miguel era, sin duda, una clara transgresion.

Por el camino, Miguel me explicé en pocas palabras quiénes eran las
personas que encontrariamos en su casa: su madre y su abuela. También
tendria que estar Iria, su hermana pequefia, pero como la habian ido a buscar
sus amigas se habia marchado con ellas a bafiarse a la playa fluvial. «Todas
mujeres: el hombre de la casa soy yo», afiadi6 medio en broma. Cuando le
pregunté por su padre, me explico que estaba en Bilbao, trabajando de capataz
en una empresa de la construccion. Llevaba fuera mas de cinco afios; era
bueno en su oficio y en el Pais Vasco, ademas de tener trabajo fijo, su salario
era muy superior al que ganaria aqui. Venia un fin de semana al mes, y
también cuando le daban algunos dias libres. Una vida muy sacrificada, pero
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era la unica manera de ganar el dinero necesario para que la familia saliera
adelante.

—La emigracion, Clara; es la condena que tenemos los de este pais si
queremos hacer algo mas que malvivir. Supongo que también me tocara a mi,
dentro de unos cuantos afos.

Yo no dije nada; ¢qué podia decir ante una situacién que contrastaba
claramente con la mia? Agradeci que llegasemos tan pronto a nuestro destino,
pues la casa de Miguel no se encontraba lejos del pazo. Estaba en un lugar
que tanto se podia considerar el final de una de las calles del pueblo como el
inicio de la carretera que llevaba a Betanzos. En realidad, se trataba de dos
casas. Una de ellas daba a la carretera: era un edificio antiguo, con bajo y una
planta, y con un tejado de pizarra que se veia viejo y deteriorado. La puerta y
las contras del bajo estaban cerradas, como si alli no viviese nadie, aunque las
ventanas de arriba aparecian abiertas, con las cortinas blancas agitadas por el
viento. Detras de esta vivienda habia otra de dos pisos, de construccion
reciente, que atn tenia las paredes laterales sin recubrir. La fachada de este
nuevo edificio daba a un camino que se iniciaba en la carretera y continuaba
luego entre huertas y prados.

—¢Y esta casa? —pregunté, al comprobar que Miguel pasaba por delante
de la vivienda vieja y continuaba hacia el edificio de atras—. ¢Quién vive en
ella?

—No vive nadie. Esta casa de delante pertenecia a mi bisabuelo Ismael.
En ella naciéo mi abuela y también mi madre. Mi hermana y yo nacimos en
otra casa, porque cuando mis padres se casaron se fueron a vivir a un piso
alquilado cerca de la Plaza Mayor. Pero cuando tuvieron a Iria decidieron
levantar la casa de atras; el solar ya lo tenian y mi padre la fue construyendo
pPOCo a poco.

—¢Y desde cuando vivis en ella?

—Hara unos cuatro afios que nos mudamos. Todavia esta sin terminar, ya
lo ves, pero es que no hay dinero para mas. A veces hablamos también de
arreglar la casa vieja, pero para eso nos tendria que tocar la loteria.

Miguel abrio la puerta de aluminio blanco y me invit6 a pasar a un
recibidor en el que habia varias macetas con begonias. A la izquierda nacian
unas escaleras que llevaban al piso de arriba, y en la pared de la derecha habia
una puerta entreabierta con dos hojas acristaladas que dejaba ver parte de lo
que debia de ser la sala. Erente a nosotros comenzaba un pasillo largo que,
alla al fondo, terminaba en otra puerta semejante a la de la entrada. Como
estaba abierta, la intensa claridad del exterior inundaba el pasillo.
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Por ella entr6 una mujer que traia un saco en la mano. En cuanto nos vio,
lo dejo en el suelo y se acercé a nosotros, mientras se secaba las manos en el
mandil. Me pareci6 mayor, andaria por los cuarenta afios, y la mano que me
tendio tenia la piel aspera de las personas acostumbradas al trabajo manual.
Me sonreia de un modo franco y, tras presentarse como Irene, la madre de
Miguel, me invitd a pasar al cuarto de la entrada, que resulto ser la sala de
estar. Se notaba que no la usaban a diario, porque todo estaba demasiado
ordenado, como si se tratase de un decorado.

En el centro habia una mesa rectangular, de madera oscura y compacta.
Sobre ella, encima de un pafio de encaje, habia un jarron de cristal con un
ramo de rosas recién cortadas. Alrededor de la mesa se distribuian seis sillas a
juego, con el asiento tapizado de terciopelo verde. También hacia juego un
chinero arrimado contra una de las paredes laterales, que me parecié muy
bonito. Me llamaron la atenciéon unos sotas floreados que no pegaban nada
con aquellos muebles antiguos. Por ultimo, a un lado de la ven tana habia un
pequeiio armario con puertas de cristal que dejaban ver los estantes llenos de
libros. En las paredes, una reproduccion de Los girasoles de Van Gogh y otra
de un cuadro impresionista de Renoir, con unas mujeres con sombrillas
paseando por un prado cubierto de amapolas. Me di cuenta de que no habia
television, una prueba mas de que no era alli donde se hacia la vida de la casa.

Miguel evit6 el sofa y me invitd a sentarme en una de las sillas de la mesa.
Después, como si me adivinase el pensamiento, dijo:

—FEstos muebles, salvo los sofés, que son comprados, los hizo todos mi
abuelo Xoan. Fue carpintero toda su vida; tenia el taller aqui, en el mismo
terreno donde se edifico esta casa. Dicen que era muy bueno en su oficio;
seguro que en el pazo se conserva algiun mueble hecho por él.

—Mi padre se murié joven, en el verano de 1978, ni siquiera habia
cumplido los sesenta afios —intervino Irene—. Le dio un infarto cuando
estaba cargando unas tablas, y ya no se recuper6. La ambulancia de A Corufia
tardo mucho en venir, y cuando llegaron a la Residencia ya no habia nada que
hacer. Hoy quiza no pasaria eso, estan las cosas un poco mejor, pero entonces
habia menos medios.

Yo callé. No sabia qué decir en situaciones asi, y Miguel tampoco parecia
decidido a facilitarme las cosas. Irene anuncié que nos iba a traer un café, que
ya tenia todo preparado. Cuando nos quedamos solos, le dije a Miguel:

—Me parece bien que me presentes a tu madre, pero veniamos a ver a tu
abuela. ; Donde esta?
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—FEn una sala que hay en el piso de arriba. Enseguida vamos, pero antes
tenemos que tomar el café que nos va a servir mi madre. Si no lo hacemos, le
parece mal y luego se enfada conmigo. —Se acercé a mi con aire complice y
afladi6—: Ya veras como trae el juego de café nuevo. Para ella eres una visita
importante, debes de ser la primera persona del pazo que entra en esta casa.

—:Y esos libros? —pregunté, sefialando el mueble acristalado.

—Esperaba que me lo preguntases. Son el orgullo de mi familia: los
libros del batil, la herencia que nos dejé mi bisabuelo Ismael, los pocos que se
salvaron de la hoguera.

—:Y el baul? —pregunté, como una tonta.

—FEIl badl esta arriba, en el desvan. Tuvimos que sacarlos de alli porque
dentro se pudrian.

Me levanté y me acerqué al mueble. Eran todos libros antiguos, la
mayoria encuadernados en tela, y tenian los titulos grabados en el lomo con
letras que en algun tiempo debieron de ser doradas. Los colores que
predominaban eran el azul y el marrén, aunque todos aparecian decolorados
por el paso de los afios.

Abri las puertas del armario y saqué uno de aquellos volumenes. Las hojas
del interior comenzaban a amarillear, sobre todo por los bordes, y en algunas
eran muy visibles las manchas producidas por la humedad. Pero no me fijé en
eso, sino en los titulos que fui leyendo al azar, la mayoria de ellos en
castellano: El ultimo mohicano de Fenimore Cooper, Historia de dos ciudades
de Charles Dickens, La hija del capitan de Alexander Pushkin, Crimen y
castigo de Dostoievski, Madame Bovary de Gustave Flaubert, La isla
misteriosa de Jules Verne, La madre de Maximo Gorki, El escarahajo de oro
de Edgar Alian Poe... También habia un estante con libros de autores
gallegos, que me sonaban porque habia oido hablar de ellos en las clases de
literatura: Arredor de si de Otero Pedrayo, Cousas de Castelao, Na noite
estrelecida de Ramon Cabanillas, Follas novas de Rosalia de Castro, O divino
sainete de Curros Enriquez...

Me interrumpio la madre de Miguel, que entré con una bandeja y la dejo
sobre la mesa. El juego de café, que era de Sargadelos, estaba nuevo, como
recién comprado. Al verlo, no pude evitar una sonrisa de complicidad con
Miguel.

—Asi que tu eres la hija de don Victor —me dijo Irene, después de
servirnos el café—. Cuando yo era una nifia, tu padre era casi un hombre, me
llevara seis o siete afios. Por aquel entonces era muy guapo, ya lo habras visto
en fotos. Tenia de quien heredarlo: don Pablo, tu abuelo, siempre fue un
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hombre de muy buena presencia. Y de dofia Rosalia, qué te voy a decir;
incluso poco antes de morir, con los afios que tenia, daba gusto verla cuando
salia a pasear.

Como me limité a sonreir y a asentir con la cabeza, Irene afiadio:

—Pero td tienes mas hermanos, ;no es asi?

—Si, dos de doce afios, Samuel y Rubén. Son gemelos —contesté.

Las preguntas amenazaban con hacerse interminables, pero Miguel vino
en mi ayuda:

—Mama, no empieces con tus interrogatorios. Otro dia que venga Clara
por aqui te cuenta mas cosas. Pero hoy a quien queremos ver es a la abuela.
¢Se habra despertado ya?

Irene se disculp6 y se fue al poco rato; explicé que tenia trabajo en la
cocina. Nosotros terminamos el café y también nos levantamos. Salimos de la
sala y subimos al piso de arriba. En €l habia un pasillo central con una puerta
al final y dos mas a cada lado. Miguel me llevé basta la del fondo y la abrio.
Tras ella habia otra sala, con un gran ventanal desde el que se velan las
huertas de detras de la casa. Los muebles eran nuevos, con ese brillo excesivo
que tienen cuando son de poca calidad. Una mesa con la television, un
aparador, una mesita baja, un sofa. En una butaca estaba sentada una mujer
mayor, de cara alargada y con arrugas muy pronunciadas. Sus ojos eran como
los de Miguel, o quiza mas claros. Tenia el pelo blanco, bien peinado y
recogido en un mofio. Vestia una blusa gris y una falda larga, de un gris mas
oscuro. Me parecio que se habia arreglado expresamente para mi visita.

—iHola, abuela! —la saludé Miguel, con aire alegre—. Vengo con
alguien que te quiere conocer.

Luego, volviéndose a mi, afiadio:

—~(lara, esta es mi abuela Hortensia. La hija de Ismael, mi bisabuelo, del
que te hablé el otro dia.

Después de darme dos besos y de intercambiar algunas frases rituales,
Hortensia me miré fijamente durante varios minutos, estudiando con atencién
los detalles de mi rostro.

—iComo te pareces a tu abuela! Te veo y tengo la impresion de que la
estoy viendo a ella cuando era joven —dijo, por fin—. Dofia Rosalia era muy
guapa, mucho. Y tu eres igualita; parece mentira, qué cosas tiene la vida.

Yo no sabia qué decir, y empezaba a pensar que habia sido un error
empefiarme en hacer aquella visita. Me molestaba, ademas, que todos los de
mi familia tuviesen el «don» delante. Para mi eran mis padres y mis abuelos,
y me sentia incomoda con aquel tratamiento que no sabia si obedecia al
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respeto o a la sumision. ;Y a mi como me llamarian, sefiorita Clara? Ademas,
no estaba alli para que me interrogasen, sino para hablar de lo que Miguel me
habia anunciado, de los recuerdos que aquella mujer mayor conservaba. Unos
recuerdos que podrian arrojar alguna luz sobre mis abuelos y sobre una época
de la que nada sabia.

—Abuela, el interrogatorio se lo acaba de hacer mama abajo —intervino
Miguel, intuyendo mi incomodidad—. ¢Por qué no hablamos de todo lo que
me comentaste al enterarte de que habia aparecido el esqueleto?

La sefiora Hortensia sonri6 y me mir6 en una muda peticion de disculpa.
Permanecié unos instantes en silencio, como si estuviese ordenando las
palabras.

—Te habras llevado una gran impresion el otro dia —dijo, por fin—.
Miguel me ha contado que estabas alli cuando encontraron al muerto en el
almacén.

Percibi enseguida que sus palabras encerraban una pregunta, quiza aquella
era su particular manera de entrar en los recuerdos. Le conté todo lo sucedido
aquel dia, omitiendo, eso si, cualquier referencia al anillo que guardaba en mi
mesilla de noche.

—Asi que es cierto lo de la bala en la cabeza —me comento, tras
escucharme con toda atencion—. Lo habia oido contar, pero pensé que solo
serian habladurias. La gente del pueblo siempre anda trayendo y llevando
rumores.

Yo permaneci en silencio. Ahora le tocaba hablar a ella, si es que queria
decirme algo. Era necesario tener paciencia y esperar a que fuera
encadenando sus recuerdos.

—FEse hombre debe de llevar ahi desde los tiempos de la guerra, no es
posible otra explicacion —dijo, como hablando para si—. Desde que lo supe,
no se me van de la cabeza las imagenes de aquellos afios; es como si volviese
a revivirlo todo. ;Quieres creer que hacia mucho tiempo que no me pasaba?
Siempre he luchado por olvidar, no se puede vivir con tanta desgracia dentro
de una. Y ahora aparece este muerto, como un viento impetuoso que lo
remueve todo. Y mi mente se llena de recuerdos, sin que pueda hacer nada
por evitarlo.

Se qued¢ callada un rato, con la mirada perdida en las nubes blancas que
se velan tras la ventana. Después, como si regresara de un viaje imaginario,
me volvio a mirar y continuo:

—A mi edad los recuerdos vienen siempre acompafiados de lagrimas. Los
de la guerra fueron afios muy tristes, en aquellos tiempos todos estdbamos
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sumidos en una gran tristeza. jMuri6 tanta gente que no tenia culpa de nada!
Algunos pudieron huir, como mi hermano Luis, y asi evitaron una muerte
segura. Otros que no habian hecho nada, como mi padre, tuvieron que pasar
en la carcel unos afios amargos que los destrozaron por dentro.

»Ese muerto que habéis encontrado lleva varios dias sin dejarme dormir.
Cada noche vuelvo al Vilarelle de aquellos afios, como en una pelicula que
me traslada a mi juventud. Y, ademas de mi familia, tu abuela Rosalia aparece
siempre en el centro de mis recuerdos. Y también Rafael, el hombre del que
estaba tan enamorada.

—:Rafael? —interrumpi, extrafiada—. Querra decir Rabio. Mi abuelo se
llamaba Pablo.

—Don Pablo estaba muy enamorado de ella, como todos, pero Rosalia
entonces no le hacia mucho caso. Solo tenia ojos para Rafael, lo sé muy bien.
Pero llegd la guerra y les torcio la vida, como torcio la mia y la de tanta otra
gente.

A medida que hablaba, la voz de aquella mujer se fue volviendo mas
pausada y mas deébil, como si los recuerdos que guardaba se resistieran a
transformarse en palabras. Tras las ultimas frases que le acababa de escuchar,
yo intuia que la conversacion podia ser importante, mucho mas de lo que
habia imaginado, pues Hortensia era la depositaria de informaciones que me
afectaban y de las que lo ignoraba todo. De la abuela Rosalia s6lo conservaba
la imagen de la persona mayor que habia conocido de nifia, y de mi abuelo ni
tan siquiera eso. ;Qué sabia de cuando ellos eran jovenes, qué sabia de la vida
que habian llevado? Nada, o muy poco; tan solo lo que a veces se contaba en
comidas familiares, anécdotas sueltas que carecian de sentido para mi. La
inesperada mencién de aquel Rafael del que mi abuela habia estado
enamorada desbarataba certezas familiares que nunca se me habia ocurrido
poner en cuestion. Acababa de tropezar hacia unos dias con un misterio
desconcertante y me encontraba aquella tarde con que el azar, a través de la
anciana que acababa de conocer, me colocaba ante otro que nunca habria
imaginado.
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—Tienes tiempo, Clara? Lo que te voy a contar es largo, los viejos
guardamos mucha vida en la memoria. Pero tampoco quiero aburrirte, las
mias no son mas que historias de un tiempo que ya queda muy lejos.

La sefiora Hortensia no parecia la misma mujer que yo habia conocido
pocos minutos antes. En aquel momento su rostro aparecia lleno de vida,
como si una luz lo iluminase desde dentro, y le brillaban los ojos con una
intensidad que me sorprendio. Le dije que no se preocupase por mi, que habia
ido alli para escuchar sus historias, sobre todo las que tuviesen que ver con mi
abuela Rosalia.

—FEs una lastima que no estén aqui mi padre o mi hermano Luis. Te lo
contarian todo mucho mejor —comenté con voz apesadumbrada—. Yo era
s6lo una nifia < uando empezo la guerra, acababa de cumplir trece afios.
También es cierto que ahi se acabo mi juventud, la vida me obligd a madurar
de golpe y a soportar desgracias que aun hoy me duele recordar.

—De su padre me hablé mucho Miguel. Me dijo que era encuadernador.

—S], hija, si. Encuadernador de profesion y lector de vocacion. Algun dia
tendras que ver los libros que conservamos de él, los que no le consiguieron
quemar.

—Ya los ha visto, abuela —intervino Miguel—. Al bajar los miraremos
con mas calma.

—¢Y ese hermano suyo del que me hablo antes? —pregunté, para
animarla a continuar.

—Luis era mi hermano mayor, me llevaba once afios. Tuvo que huir al
acabar la guerra, no tenia otra salida. En México comenz6 una nueva vida,
como otros exiliados. Para nosotros fue muy duro estar tantos afios sin verlo.
Y también para €él, por supuesto. Nos visito alguna vez después de morir
Franco, pero nunca quiso volver aqui. Se murid alla, en otofio se cumpliran
cinco afnos.
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—A su manera, €l volvio —intervino Miguel—. Dejo escrito que lo
incinerasen y que esparciéramos sus cenizas por el robledal que hay al otro
lado del rio. Algunas veces voy a pasear por alli, sobre todo en otofio. Me
gusta pensar que todavia queda algo de los ideales de mi tio entre la hierba y
las hojas secas que piso al caminar.

Miré a Miguel y le pedi con los ojos que se callase. Si queria escuchar lo
que aquella mujer deseaba decirme, tendriamos que dejarla hablar sin
interrupciones.

—Mi hermano y tu abuelo eran de la misma edad. Tenian alguna relacion,
los dos eran jovenes, e incluso llegaron a entablar cierta amistad antes de que
todo se estropease con la guerra —prosigui6 Hortensia—. Cuando yo era
pequeiia, el sefior del pazo era don Raimundo, tu bisabuelo. Después de tener
a su primer hijo, tu bisabuela ya no pudo quedarse embarazada de nuevo, por
ese problema que habia antes de incompatibilidad de sangre. Ese hijo era don
Pablo, tu abuelo. Todavia me acuerdo cuando lo vela pasar por delante de mi
casa, a caballo o en coche, como si fuera el dueno del mundo. Tt no tienes la
culpa, hija mia, que no te parezca mal, pero los Soutelo eran los caciques de
la comarca, y no se movia ni una hoja sin su permiso.

—He oido en mi casa que la familia de mi abuela también era rica —
comenté, algo incomoda.

—Si que lo era. Los Bermudez tenian mucho dinero, el padre hizo fortuna
en Cuba, aunque no poseian el prestigio de los Soutelo. La casa del Cubano,
que era como la llamabamos en el pueblo, con ser muy buena, no se podia
comparar con el pazo. Tenian cuatro hijos, todos hombres salvo Rosalia, la
que luego fue tu abuela. Era muy guapa, parecia de otro mundo, siempre con
aquellos vestidos tan elegantes; mientras que nosotros, ya te lo puedes
imaginar, andabamos todo el dia desalifiados.

—¢:Le cuento lo de los negros, abuela? —la interrumpio Miguel.

—:Qué negros? —pregunté desconcertada, antes de que la sefiora
Hortensia pudiera responder.

—Fue hace poco, una noche en que estabamos viendo una pelicula en
televisién. La accién se desarrollaba en algiin pais de Africa, en la época en
que estaba colonizada por los europeos. En una escena se veia a los
protagonistas, todos blancos, dispuestos a emprender un safari: elegantes,
limpios, seguros de si mismos. Y a la orilla del camino estaban los nifios
nativos, llenos de rofia, con una nube de moscas alrededor. Miraban a los
blancos con ojos de asombro, como si fueran dioses de otro mundo que se
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dignaran pisar la tierra. Y entonces va mi abuela y dice: «Asi, asi mirabamos
nosotros a los del Cubano y a los del pazo cuando los veiamos pasar».

—M i familia era pobre, todos lo éramos en Vilarelle —continu6 la mujer,
algo molesta por la interrupcion—. Pero mi padre tenia una riqueza que lo
hacia diferente: su oficio y el apego por los libros. Si en el pazo todavia se
conserva la biblioteca, tiene que haber muchos volumenes que él encuaderno.
Supongo que de ahi le venian las ideas que tenia, era de las pocas personas
del pueblo que se atrevia a proclamar en voz alta sus simpatias por la
Republica. Y mi hermano sali6 a €él, también leia todo cuanto caia en sus
manos. Lastima que no hubiera podido estudiar, por aquel entonces aqui no
habia nada. Tuvo que ser en México, ya en el exilio, cuando se hizo abogado.
Pero asi es la vida; no se puede luchar contra ella, hay que tomarla como
viene.

»En lo que mas se not6 la llegada de la Republica fue en la educacion.
Incluso aqui en Vilarelle percibimos el cambio, y eso que parecia que
estabamos abandonados de la mano de Dios. Fue en aquel tiempo cuando
construyeron las escuelas graduadas, donde esta ahora el Centro Social. Y
también fue cuando nos enviaron mas maestros; basta entonces sélo habia uno
para los nifios y una maestra para las nifias. Y la mitad de los dias no teniamos
clase, porque no venian muy a menudo; la nuestra estaba casi siempre
enferma, o eso nos decia.

»Te lo cuento porque de quien te quiero hablar es de don Rafael, el tnico
hombre de los tres maestros que enviaron, pues las otras dos eran mujeres.
Llegaron en el otofio de 1934, lo recuerdo muy bien; por entonces yo tenia
doce afios, era mi ultimo curso en la escuela. Al poco tiempo de comenzar las
clases, las mayores ya estabamos todas enamoradisimas de él. Y que no te
extrafie, era un hombre que se hacia querer: listo, simpatico, amable... Y
guapisimo, daba gusto verlo; por aqui no estabamos acostumbrados a ver
hombres con aquel porte tan erguido y tan firme, que incluso parecia ser tanto
como los del pazo.

»Hay historias que no las sé por mi, ya te he dicho que por entonces yo
era muy pequefia. Son hechos que no entendi hasta que mi padre me los conto
con todo detalle cuando volvio de la carcel. Rafael pronto hizo amistad con
Luis, y después con mi padre. Era normal; si exceptuamos el pazo, no habia
en el pueblo otra casa donde se leyera tanto como en la nuestra. Ademas, los
tres compartian las mismas ideas. Fue entonces cuando papa y el maestro
fundaron el Ateneo. Rafael venia a visitarnos con frecuencia, recuerdo que
muchas noches se quedaba a cenar en nuestra casa. Hablaban de libros horas
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y horas, y también comentaban las cosas de la politica. A mi no me hacian
ningun caso, siempre me tocaba ayudarle a mi madre en la cocina; pero
Rafael me parecia tan guapo que hacia lo posible por no perderme ni una
palabra de lo que decia.

Todo lo que me contaba aquella mujer tenia interés, si, pero no era lo que
deseaba escuchar, pues en su relato mi familia sélo aparecia de un modo
tangencial. Debi de hacer un gesto de impaciencia, porque me miré6 con
aquellos ojos vivos que tenia y continué:

—Tu abuelo, como ya sabras, defendia otras ideas. O quizd otros
intereses, si es que las dos cosas han ido separadas alguna vez. Aun asi, eso
no impidi6 que Rafael y don Pablo acabasen siendo amigos. Recuerdo
haberlos visto muchas veces conversando en el bar, y también cuando
pasaban por delante de mi casa, de paseo por la carretera.

—A ver si lo entiendo —la interrumpi—. ;Me esta contando que mi
abuelo y ese maestro, Rafael, eran amigos? ;Pero no me dijo antes que tenian
ideas muy distintas?

—Si que las tenian; pero los dos eran jovenes y cultos, y les gustaba
conversar. En Vilarelle no habia mucha gente asi; estaba también mi
hermano, y Sebastian y los otros que pusieron en marcha el Ateneo. Pero eran
del pueblo de toda la vida y don Pablo los consideraba de modo distinto.

—¢Y no me ha dicho que en la familia de mi abuela, los del Cubano,
como los llamo usted, también habia tres hijos jovenes?

—~Que no te parezca mal, ya sé que eran parientes lejanos tuyos, pero a
los del Cubano la cultura les interesaba tanto como nada. Para ellos, el dinero
y las chicas eran lo mas importante. Y del mayor no quiero ni acordarme, era
un mal hombre, en la guerra hizo cosas terribles. Se llamaba Héctor, no sé si
en tu casa se habla de él alguna vez. Era el jefe de los falangistas, dicen que él
decidia a quién habia que matar y a quién no. En aquella casa la tnica distinta
era tu abuela Rosalia, seguramente se parecia a su madre.

«Rosalia era guapa y muy lista, ya te lo be dicho, no bahia chico que no
estuviese enamorado de ella. Lo normal era que se casase con don Pablo, los
de su posicion siempre acaban juntandose. Pero las cosas a veces no salen
como uno desea. Y, no me preguntes como, de quien Rosalia se enamoro
perdidamente fue de Rafael.

»Que Dios me perdone, pero no le hago dafio a nadie diciéndolo: era un
amor loco el que se tenian, tanto que Rosalia estaba decidida a huir de su casa
para casarse con él. Me lo conté mi padre muchos afios después; fue cuando
me confeso que los ayudaba a verse a solas. Aunque a mi madre la llevaban
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los demonios por aquel encubrimiento, algunas tardes cerraba el taller para
que ellos dos pudiesen tener un tiempo de intimidad. Y también los iba a
ayudar a llevar a cabo los planes que tenian de marcharse fuera, a Madrid o a
Paris; no sé si sabes que en aquel entonces las mujeres no se podian casar sin
el consentimiento paterno. El Cubano nunca aceptaria por yerno a un hombre
del que nada sabia, con ideas republicanas y sin un céntimo. Y los hermanos,
sobre todo Héctor, todavia menos.

—Pero mi abuela con quien se cas6 finalmente fue con mi abuelo —
objeté, desconcertada por lo que estaba oyendo—. ; Entonces qué pasé?

—Pues que lleg6 la guerra, hija mia, y acab6 con todo lo que pudiera
haber de bueno en aquellos tiempos. Hasta aqui, a un pueblo pequefio como
Vilarelle, lleg6 la marea de odio que provocaron los de Franco. Les resulto
muy facil hacerse con el control de todo, los republicanos declarados eran
pocos. Aun asi, la brutalidad fue enorme, cuantos no aparecieron en las
cunetas con un tiro en la cabeza. A mi padre no lo mataron, pero le truncaron
la vida para siempre. Nos la truncaron a todos nosotros. Hay cosas que no se
pueden olvidar.

La sefiora Hortensia me cont6 muchas mas historias aquella tarde, parecia que
el cadaver del pazo habia abierto en su memoria las compuertas que reprimian
los recuerdos escondidos. Cuando le pregunté directamente por mi abuelo,
s6lo me dijo que desde el principio habia estado del lado de los sublevados.
Los Soutelo representaban el poder desde siempre, tenian claro cual era su
lugar en aquella guerra. En cuanto a Héctor y a los otros dos hermanos de mi
abuela, Hortensia se negd a darme muchas explicaciones, a pesar de que se las
pedi con insistencia. Pero era facil deducir que ellos habian tenido mucha
responsabilidad en las muertes y venganzas ocurridas en el pueblo.

Sin embargo, de todas las personas que fueron apareciendo en las historias
que le escuché, mi mayor interés se centraba en aquel Rafael del que tan
enamorada habia estado mi abuela. No podia evitar relacionar su nombre con
la letra del anillo que habia encontrado, aunque me daba cuenta de que era
una asociacion muy tenue, porque hay muchos nombres que empiezan por R,
y porque, ademas, ninguna de mis fantasias encajaba con la respuesta de la
sefiora Hortensia a mis insistentes preguntas sobre el maestro:

—:Don Rafael? Mi padre me dijo que estuvo escondido en el pueblo los
primeros dias, pero que después consigui6 cruzar la frontera con Portugal y
embarco con destino a Argentina. Al terminar la guerra, desde México, mi
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hermano intent6 localizarlo, pero no lo consiguid. Nunca mas volvimos a
saber nada de él.

Como vio mi cara de frustracion, anadio:

—Quien puede saber algo es Sebastian, él siempre mantuvo el contacto
con los exiliados.

—¢Quién es Sebastian? —pregunté.

—Un abogado de aqui. Era algo mas joven que mi hermano. Esta retirado
desde hace afios, creo que no anda muy bien de salud.

—Si te interesa hablar con él, podemos ir algin dia a su casa —comenté
Miguel—. Seguro que nos recibe, ¢verdad, abuela?

—Si que os recibira, no creo que tengais problema. Tu dile que eres mi
nieto, eso deberia bastar para que habléis con él.

Ya eran las ocho cuando me despedi, primero de la abuela y luego de la
madre de Miguel. F1 me acompafi6 de vuelta al pazo. Por el camino, no
recuerdo bien por qué motivo, le comenté lo mucho que me gustaba estar sola
en el mirador, abandonarme a la sensacion de que no habia en el mundo nadie
mas que yo.

—También a mi me gusta la soledad. Ya ves que, aunque te parezca
mentira, tenemos algo en comun —repuso Miguel, dejando aflorar de nuevo
la ironia que tanto me molestaba.

Callé. Ni se me ocurria ninguna respuesta sarcastica ni tenia ganas de
estropear aquella tarde en la que habia descubierto tantas cosas en compaiiia
de Miguel. Cuando estabamos cerca del muro, €l me dijo:

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—¢Y desde cuando pides tu permiso para preguntar? —contesté, riendo
—. iY menos a un miembro del linaje de los Soutelo!

—Hablo en serio. ¢Te gustaria venir conmigo a la Pena do Encantol1l?.
Es un lugar muy especial, junto al rio. Alli es adonde voy yo cuando quiero
estar solo. Estoy seguro de que te gustaria.

—De acuerdo —contesté enseguida. Me agradaba mucho la idea de
volver a encontrarme con Miguel—. Asi quiza acabe perfeccionando esto de
saltar el muro.

—Esta vez tendras que salir por la puerta, hay que ir en bicicleta. Esta un
poco lejos, a unos cinco kildmetros de aqui.

—Pues, por mi, vamos cualquier dia. Siempre puedo decir que voy a dar
un paseo en bici, no creo que le extrafie a nadie.

—Yo mafiana no puedo, tengo que ir al taller también por la tarde. Pero
pasado a lo mejor si.
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—Como quieras. Pero avisame antes, claro. Aunque es mejor que no me
llames por teléfono, después me harian muchas preguntas en casa. Y a mis
padres seguro que no les parece una buena idea que salga contigo.

Pensé que Miguel iba a soltar otra de sus frases sarcasticas, pero no dijo
nada. Llegamos al lugar del muro por donde habiamos salido y me ayudo a
entrar de nuevo en la finca. Cuando apareci otra vez por la terraza, comprobé
que nadie habia notado mi ausencia. A mi madre le conté que habia estado
leyendo en el mirador, y le debi6 de parecer lo mas normal, porque no me dijo
nada. Era un buen truco, seguro que lo podria volver a utilizar cuando
fuéramos a ver a ese Sebastidn que, a lo mejor, podria darnos mas
informacion sobre aquel misterioso Rafael que habia encendido el corazén de
mi abuela.
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Gracias a las notas minuciosas y apasionadas que escribia en mi diario noche
tras noche, sé que mi tio Carlos llegé al pazo el 22 de julio. Carlos era
hermano de mi padre, un afio mas joven que él. Aunque fisicamente habia
entre ellos cierto aire de familia, ahi se acababan los parecidos, pues en el
caracter y en la forma de entender la vida eran como el blanco y el negro. Los
dos se trataban con cordialidad, eso si, pero la suya era una relacion en la que
resultaba facil percibir algin tipo de distanciamiento soterrado.

Con quien Carlos se llevaba mejor era con mama; podian pasarse horas
enteras hablando de pintores y de libros, y quiza eso era lo que bacia que
todos los veranos compartiese con nosotros algunos dias de sus vacaciones.
Aquel afio tenia la intencién de quedarse en el pazo basta mediados de agosto.
Como me confesaria mas tarde, volver a Vilarelle poseia un significado
especial para él, pues, de alguna manera, el centro del mundo siempre esta
situado en los lugares donde transcurrié nuestra infancia, aquellos en los que
descubrimos los sentimientos y los afectos que después nos marcaran para
toda la vida.

El tio Carlos vivia en Barcelona desde hacia muchos afios. Se habia ido
después de finalizar en Santiago la carrera de Historia del Arte. Nunca volvio
a vivir en Galicia, si exceptuamos los breves viajes que hacia para visitarnos,
viajes que casi siempre aprovechaba para reunirse con algunos de los pintores
que exponian con regularidad en sus galerias de arte. Porque, con el paso de
los afios, mi tio habia conseguido ocupar un lugar destacado en el ambiente
artistico de Barcelona; regentaba tres galerias, y una de ellas era de las mas
prestigiosas de la ciudad. También tenia una pequefia editorial especializada
en libros de artista de tirada muy reducida. Libros maravillosos, delicadas
joyas dirigidas al escaso grupo de gente que podia adquirir productos tan
exclusivos.
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Aunque nos escribiamos con frecuencia, no lo habia visto desde Navidad,
cuando nos hizo una visita fugaz a nuestra casa de A Corufia. Me alegré
mucho de volver a tenerlo con nosotros. Carlos me consideraba su sobrina
favorita, y a mi me sobraban razones para corresponder a aquel carifio. Varios
afios después, cuando entre los dos ya no habia secretos, me confesaria que
siempre vio en mi a la hija que le hubiera gustado tener y que nunca tuvo. De
nifia, lo que yo mas valoraba de él eran los regalos tan especiales que me traia
en cada visita; los juguetes mas bonitos que tuve fueron siempre obsequios
suyos. También traia regalos para mis hermanos, y supongo que tampoco se
olvidaba de los hijos de mi tia Ana Maria, pero €l siempre me hacia notar sus
preferencias. Que no eran so6lo palabras tuve ocasion de comprobarlo aquel
verano Yy, sobre todo, en estos ultimos afos de su vida.

Su nombre también va unido a mi pasién por los libros. Supongo que fue
gracias a mi madre por quien me hice lectora, si es cierto ese dicho de que
normalmente ha de haber una persona que te contagie. Pero el papel de Car
los fue decisivo, pues durante las pocas semanas del afio que pasabamos
juntos siempre lo recuerdo leyéndome cuentos (esos dias era €l quien me los
leia antes de dormir, un rito que a los dos nos gustaba especialmente) y, sobre
todo, poniéndose a mi altura para caminar conmigo. Ahora que lo pienso, no
creo que le gustaran aquellas tonterias de las Aventuras de Los Cinco y otras
semejantes que yo devoraba con entusiasmo cuando tenia nueve o diez afos.
Pero le pedia que se los leyera, y Carlos se tomaba el trabajo de hacerlo, para
asi poder compartir conmigo todo lo que me gustaba.

Cuando empecé a hacerme mayor parecio asumir de modo consciente la
responsabilidad de participar en mi formacion, aunque fuese a distancia, pues
comenzaron a ser habituales sus envios de libros, siempre tan bien elegi dos
que parecian especialmente escritos para mi. A él le debo, mas que a ninguna
otra persona, la pasion por la lectura que mantengo desde la adolescencia y
que espero que ya no me abandone nunca.

El verano anterior habiamos pasado los meses de julio y agosto en un
chalet que la familia de mama tenia en Ombre, a las afueras de Pontedeume, y
que permanecia deshabitado la mayor parte del afo. El tio Carlos también
vino a estar con nosotros unos cuantos dias y, mas que otros veranos, buscaba
con insistencia mi compafila, quiza porque notaba que yo ya habia
abandonado los afios de la infancia y comenzaba a sentir esa soledad interna
que nos abruma en la adolescencia. Muchos dias haciamos juntos excursiones
por los alrededores, en bicicleta o en su coche, y puedo decir que fue entonces
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cuando nuestras conversaciones comenzaron a adquirir mayor profundidad,
creandose entre nosotros una red de complicidades que jamas perderiamos.

Recuerdo muy bien el dia que fuimos a las fragas!?! del Hume y se nos
ocurrio subir a pie hasta las ruinas del monasterio de Caaveiro. Era un dia de
semana, por la mafiana, y no encontramos a nadie en todo el camino, ni
durante la dificultosa subida ni cuando llegamos al final. Estdbamos los dos
solos entre las paredes semiderruidas del monasterio, contemplando las
maravillas que la naturaleza nos ofrecia: las dos laderas que forman la
garganta del Eume, de pendiente tan pronunciada que incluso producia
vértigo mirarlas, cubiertas de arboles que formaban una compacta masa con
diferentes tonos de verde. El rio discurria alla abajo, brillando como una
serpiente inmovil tendida al sol, aunque sabiamos que era una sensacion
engafiosa, porque al llegar hablamos observado cémo las aguas bajaban
bravas e impetuosas por su cauce.

—Amo tan profundamente esta tierra que cada afio que pasa me cuesta
mas dejarla —habia dicho Carlos—. Galicia tiene algo que solo aprecias de
verdad cuando estas lejos de ella.

—Pues si te gusta tanto, ;por qué te fuiste a Barcelona?

—:De verdad no lo sabes, Clara? No puedo creer que seas aun tan
ingenua; mi sobrina mas lista no puede estar tan ciega.

Yo me quedé mirandolo, sin saber qué queria decir. Notaba en su
expresion que era algo importante, pero no sabia qué responder.

—¢:Nunca te has preguntado por qué no me casé? Ya tengo edad mas que
suficiente para decidirme, si les hacemos caso a las convenciones sociales.

—Pues te lo pregunto ahora —habia contestado yo—. ;Por qué no te has
casado?

—En realidad, si que me casé. Hace casi quince afios, recuerdo que tu no
tenias mas que unos meses. Mi pareja se llama Andreu, aunque oficialmente
s0lo sea mi mejor amigo. Seguro que me has oido hablar de él mas de una
vez.

Al caer en la cuenta de lo que habia detras de su confesion, descubri que,
en realidad, lo sabia desde hacia tiempo, aunque fuera uno de esos
conocimientos que permanecen difusos en nuestro interior, a la espera de las
palabras precisas que los hagan visibles. El hecho de que me lo contara aquel
dia, de que me hiciese participe de su secreto, contribuydé a crear entre
nosotros unos lazos aun mas intensos, afianzados después por las cartas que
nos escribimos durante el curso, unas cartas muy distintas de los escritos
ingenuos que le enviaba de nifia. En ellas le hacia las confidencias propias de
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la adolescente que yo era, una chica insegura y ansiosa de saber. Quiza, lo he
pensado mas de una vez, porque encontraba en mi tio la ternura y la
complicidad que nunca me daba mi padre, siempre tan distante, y que
tampoco era capaz de ofrecerme mi madre, pues entonces yo estaba en esa
etapa en la que necesitaba distanciarme de ella para poder afianzar mi
personalidad.

Carlos llegé a media tarde. Habia salido de Barcelona dos dias antes, pero se
detuvo en Bilbao para poder ver la obra de unos pintores vascos que le
interesaban. Venia en su coche —un Masseratti rojo que despertaba la
admiracion de los gemelos y de mis primos—, recorriendo toda la costa del
Cantabrico; una ruta que, a pesar de ser mas larga, le gustaba hacer cuando
viajaba sin prisa hasta Galicia.

Después de los besos y de toda la parafernalia propia de los recibimientos,
mi tio me pidio que lo acompafiara a su cuarto. Le habian preparado el mismo
que ocupaba de nifio, cuando vivia en el pazo, y noté como se emocionaba al
entrar, y también al contemplar todos los muebles que, a excepcion de
pequeiios cambios, seguian en el mismo lu gar después de tantos afios.

—Es curioso como el tiempo nos cambia la percepcion de las cosas —
dijo, como si hablase para si—. Este dormitorio es amplio, ya lo ves, pero de
nifio me parecia enorme. ;Y frio! Porque aqui los inviernos eran muy frios,
habia afios en los que nevaba durante varios dias seguidos. Se encendian las
chimeneas y se disponian estufas y braseros en todas las habitaciones, pero
como el pazo es tan grande no habia manera de calentarlo.

Me resulta dificil explicar aqui la alegria que sentia mientras le escuchaba,
fascinada por cualquier cosa que dijera. A medida que me hacia mayor, iba
siendo cada vez mas consciente de que deseaba hacer mia su forma de
entender la vida y de estar en el mundo. Y aquella tarde intuia que mi tio
podia ser la persona que me salvara del aislamiento al que me obligaba la vida
del pazo, el complice que me ayudaria a huir de las obligaciones sociales que
no me interesaban nada.

—Aqui estan tus regalos —Carlos abrié una de las maletas y saco dos
paquetes—. ;Creias que me iba a olvidar de ti?

Cogi los paquetes y me senté en una silla para abrirlos con comodidad.
Me sorprendié descubrir lo que contenia el mas pequefio; como siempre,
Carlos habia tenido la habilidad de encontrar el regalo que mas encajaba con
mis gustos. Sabia por mis cartas que yo comenzaba a descubrir ciertas
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musicas a las que antes no prestaba atencién. Y el blues, sobre todo, me
fascinaba desde hacia meses. Por eso me emocioné tanto al examinar lo que
tenia entre mis manos: una caja con cuatro CD que contenian una seleccion de
las mejores grabaciones de blues de la historia, desde los mas antiguos, de
cantantes que no me sonaban de nada, hasta las canciones de algunos musicos
que estaba empezando a conocer, como Muddy Waters o John Lee Hooker.

Cando abri el segundo paquete, comprobé que contenia dos libros: El
palacio de la luna, de Paul Auster, y Retrato del artista adolescente, de James
Joyce. Nunca habia oido hablar de ellos, pero el hecho de que mi tio los
hubiera elegido era una garantia para mi.

—Creo que te van a gustar, especialmente el de Auster —me comento—.
Has entrado ya en la edad de leer historias que hablen de la vida con mayor
profundidad.

—Siempre aciertas, ya lo sabes. En cuanto acabe con el que estoy leyendo
ahora, empiezo con estos.

—¢Ah, si? ;Y qué estas leyendo?

—Un mundo feliz, de Aldous Huxley —respondi con orgullo. Este titulo
no me lo habia regalado €I, sino que habia sido una adquisicion mia, intrigada
por un comentario fugaz que le habia escuchado en clase a mi profesor de
Biologia al hablar de la clonacion.

—iAldous Huxley! jAsi que estas con los alfa mas y con los pobres
épsilon menos! Cuando lo lei, hace ya muchos afios, me parecio terrible la
sociedad que describia; supongo que ahora lo sera aun mas. Bien mirado,
quiza lo tnico que hizo Huxley fue observar por una rendija el futuro que nos
espera. En lo que no acert6 fue en imaginar las drogas que se les darian a las
personas para que viviesen como esclavas y siguiesen pensando que son
felices. En eso, la realidad ele hoy en dia ya supera con mucho a la ficcion.

Yo me callé. En realidad atin no lo habia empezado, pues seguia con la
novela de Dickens, pero las palabras de Carlos aumentaron mis ganas de
hacerlo cuanto antes. Me limité a seguir sentada hojeando los libros, mientras
mi tio colocaba en los armarios la ropa que traia. En un momento dado, como
quien hace una observacion rutinaria, me pregunto:

—¢Y qué? ;Qué tal de amores?

La pregunta me pillo por sorpresa. O, mas bien, lo que me pill6 por
sorpresa fue encontrarme pensando en Miguel, como si, sin poder controlarla,
se estableciera dentro de mi una asociacion a la que, hasta aquel momento, no
le habia dado importancia. Me sonrojé de repente, desconcertada y confusa.
Mi tio enseguida lo noto:
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—iUy, qué colorada te pones! Algo debe de haber, todavia no has
aprendido a disimular bien. Pues ya me lo contaras estos dias, ese capitulo no
me lo quiero perder.

Como vio que no le decia nada, porque bastante tenia con superar la
confusién que me dominaba, opt6 por no insistir. Siguié colocando la ropa en
los estantes, mientras yo me recuperaba de mi desconcierto. Cuando acab6 su
trabajo, comento:

—¢Y como van las cosas por aqui? Ahora tu padre es el Sefior de Soutelo,
por fin lo ha conseguido. Estara que no cabe en si de contento, en estas tierras
esa siempre f ue la mayor de las distinciones. —Adopt6 una postura teatrera y
siguio—: {El linaje de los Soutelo! Este pazo siempre ha sido muy
importante, tanto como un castillo de la Edad Media. jSélo le falta un
fantasma para estar completo!

—Pues fantasma no habra, pero esqueleto, si. ;Sabes que encontramos
uno a los pocos dias de llegar?

—¢Un esqueleto? ;Pero qué me dices, Clara?

Ante la expresion de interés de mi tio, le pedi que se sentara a mi lado y le
conté todo lo que sabia. Todo, desde lo sucedido la mafiana en que, por
casualidad, habia sido testigo del descubrimiento de la camara escondida
entre los tabiques, hasta lo que les habia oido comentar a mis padres. Aunque,
a decir verdad, no se lo conté todo, pues no le hablé ni del anillo ni de mis
hipétesis fantasiosas tras 1o que me habia relatado la abuela de Miguel. No sé
por qué lo hice, con mi tio tenia suficiente confianza; pero en aquel momento
no lo consideré necesario, y preferi esperar a mas adelante.

—Pues si habia dos halas, esa persona tuvo que ser asesinada —comento
Carlos, después de escucharme con una atencion que me sorprendié—.
;Nadie ha reclamado el cadaver? ;No se sabe cuantos afios llevaba ahi?

—De todo eso puede informarte mejor papa. Yo solo sé que vinieron el
juez y la Guardia Civil, y que papa tuvo que ir a declarar al juzgado; aquel dia
estaba muy enfadado. Pero no sé mas, sera mejor que se lo preguntes a él.

Ese mismo dia, después de cenar, mi tio abord6 el tema delante de mi
padre. Alf redo y los gemelos ya se habian levantado de la mesa y se habian
ido a la sala a ver la television. Loreto y yo continuabamos sentadas, quiza
porque ya nos considerabamos con derecho a compartir algunos rituales del
mundo de los adultos.

—Clara me ha contado el descubrimiento del esqueleto al hacer las obras.
iVaya sorpresa que os llevariais! —comenzd mi tio. Luego, dirigiéndose a
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papa, afiadio—: Victor, cuéntame algo, seguro que tu sabes mas detalles del
caso.

Mi padre disimul6 una primera expresion de contrariedad, aunque yo se la
noté, al igual que la mirada fugaz que cruz6 con mi madre. Los dos parecian
sentirse muy incomodos con las palabras de Carlos.

—Un incidente muy desagradable —contest6 finalmente mi padre—.
Ademas de tener que paralizar las obras durante unos dias, no nos ha causado
mas que trastornos, sobre todo a mi. Declaracién en el juzgado, papeleo... ya
te puedes imaginar.

—Y eso que Victor controlé muy bien a los periodistas —intervino mama
—. La noticia solamente sali6 el primer dia en algin periédico, pero luego no
se volvio a hablar del tema. Y en la radio y en la television ni siquiera
aparecio.

—Me costo lo mio —presumio mi padre—. Tuve que recurrir a mis
influencias para que no nos molestaran, el tema podia haberse convertido en
un enojoso escandalo para nosotros y para el buen nombre de nuestra familia.

—:Pero no se sabe nada del muerto? ;No lo ha identificado nadie?
;Nadie se ha interesado por saber quién es? ;Qué se comenta en el pueblo? —
Carlos parecia dispuesto a no dejar que mi padre despachase el asunto de una
manera tan sencilla.

—Estoy seguro de que por el pueblo circularan mil cuentos, ya sabes
como es esa gente. Y no, no ha habido ningun tipo de reclamacion. A estas
alturas, si tenia parientes ya estaran todos muertos.

—Sin embargo, tengo entendido que tiene que haber un informe del
forense. Y los juzgados deben abrir una investigacién de oficio —insisti6 mi
tio—. ¢O no es asi?

—Asi debe ser, tienes razon. —Papa saco un puro delgado, de los que
solia fumarse en la sobremesa, y se demor6 un tiempo en encenderlo. Se le
notaba mucho que no le hacia ninguna gracia la insistencia de Carlos—. La
forense, porque es una mujer, ya sabes que ahora te las encuentras ocupando
cualquier puesto, redact6 un borrador previo al que serd su informe
preceptivo. Pero no contiene mas que lo previsible; supongo que sabes que se
encontraron dos balas entre los restos.

—¢:Y no dice nada del tiempo que llevaba oculto?

—Ella cree que estaba ahi desde hace mas de cincuenta afios. Asl que
puede ser de la guerra civil, o también de los afios cuarenta. Aquellos fueron
tiempos muy revueltos, yo creo que es imposible saberlo con exactitud.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Sera asli, si la forense lo afirma. Lo que mas me llama la atencién es lo
de las dos balas, porque eso apunta claramente a que se trata de un asesinato
—mi tio parecia dispuesto a aferrarse al asunto hasta el final—. ;Te has
parado a pensar que el asesino pudo ser alguien del pazo?

—iEl asesino! {Tu siempre tan exagerado, no tienes arreglo! El cadaver
aparecio en los antiguos almacenes, asi que pudo ser cualquiera que tuviera
acceso a esa ala del edificio. Alguno de los criados o de la gente que trabajaba
en las tierras. O alguien de fuera, yo que sé. Recuerda lo que siempre contaba
papa, que los abuelos se habian ido una larga temporada a Santiago, no
quisieron estar aqui mientras hubiera tantos enfrentamientos con los buidos
—mi padre habia ido subiendo el tono de voz, pero se detuvo al darse cuenta
y volvio a su hablar pausado—. Asi que lo pudo haber hecho cualquiera.
Desde luego, quien quisiera ocultar el crimen escogio el sitio ideal, pues al
pazo nadie vendria a mirar.

—¢Y desde el juzgado no van a hacer nada? Pensé que habria unos
protocolos...

—Y los hay: de hecho han abierto un expediente. Pero ya hablé con el
juez, que es hijo de Alberto Riquer, un colega mio de Ferrol. Me coment6 que
el expediente, si nadie reclama nada, permanecera abierto, pero sin mas
diligencias. Ten en cuenta que, aunque se llegue a saber a quién pertenecen
los restos, o quién lo mato, los hechos ocurrieron hace mas de cuarenta afos.
Segun la ley, esta todo prescrito. Asi que no tiene sentido revolver nada.

Escucharle aquella informacién a mi padre me dejé desconcertada. §Asi
que ya conocia todo, el informe de la forense, los tramites del juzgado? Si no
llega a venir mi tio y preguntar, ni siquiera lo hubiera mencionado. Quiza
porque yo habia sido la primera persona de la familia en ver el esqueleto, me
sentia con derecho a conocer todo lo referido a él. Pero mi padre parecia estar
preocupado unicamente por el buen nombre de los Soutelo; daba la impresion
de querer cerrar el asunto cuanto antes.

Tal vez ya estaba cerrado, claro. Pero lo cierto era que yo tenia un anillo y
que, desde la conversacion con la sefiora Hortensia, me habian entrado ganas
de tirar de los hilos que me ayudarian a saber algo mas. Mi tio Carlos podria
ser un aliado inesperado, si en alguien podia confiar era en él. Asi que,
cuando cruzoé su mirada con la mia, le hice un gesto complice que entendio al
momento. Cambid de conversacion y se puso a hablar con mi madre de la
exposicion que se habia inaugurado en el MACBA, una completisima muestra
de la obra pictorica de las vanguardias rusas en las primeras décadas del
siglo XX.
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Mi madre vio el cielo abierto, nada le interesaba mas que tener a Carlos
para conversar sobre pintura. Cuando me levanté de la mesa, poco tiempo
después, alli se quedaban los dos enfrascados en la conversacion, mientras mi
padre fumaba su cigarro y los oia sin prestar atencién a algo que, lo sabia
bien, no le interesaba en absoluto.

Yo ya estaba decidida. Tenia que hablar con Carlos y contarle todo lo que
la sefiora Hortensia me habia dicho. Aunque eso me obligase también a
hablarle de mi relacién con Miguel, una relacién que, debia reconocerlo,
empezaba a ser muy importante para mi.
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Dos dias después, cuando me acerqué al mirador, a eso de las doce de la
mafiana, encontré en una de las esquinas del banco una nota de Miguel, sujeta
con una piedra para que no se la llevara el viento. Seguramente habia saltado
el muro a primera hora de la mafiana, antes de ir al trabajo, conocedor de que
acostumbraba a ir cada dia a aquel lugar. Puedo reproducir aqui el texto
integro de la nota, pues todavia conservo entre las paginas de mi diario aquel
papel doblado que después relei tantas veces:

¢Puedes venir esta tarde al rio? Si puedes, te espero a las
cinco, en la zona del muro por donde saltamos anteayer. Si te
apetece bariarte, donde vamos hay un sitio estupendo. Y si no
puedes venir, da igual, ya quedaremos otro dia. Miguel.

Nada me impedia acudir a la cita. Después de la comida, como quien no
quiere la cosa, anuncié que posiblemente saldria a dar una vuelta en bicicleta,
a sabiendas de que a Loreto ni de lejos se le ocurriria acompafiarme. Mi tio
Carlos fue el unico que se mostr6 dispuesto a venir conmigo, pero le dije que
me apetecia ir sola y no insistio.

A las cinco sali del pazo, montada en mi bicicleta y con una mochila en la
que habia metido una toalla y una botella de agua. Miguel estaba en el sitio
acordado, esperandome con su bici. Y un poco después ya pedaleabamos uno
al lado del otro, pues apenas pasaban coches. Pensé que seguiriamos el
camino que llevaba a la playa fluvial, pero estaba equivocada. Tomamos la
direccion contraria, remontando el rio por una carretera que en algunos
tramos discurria paralela a él, aunque a mas altura.

Tras pedalear durante mas de media hora, llegamos a un punto donde
nacia un sendero que, desde la carretera, bajaba en direcciéon al rio. Era
estrecho y, ademas, se iba cerrando de vegetacién conforme bajabamos por él,
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con las bicicletas de la mano. Lamenté haberme puesto el pantal6n corto,
porque aunque solo eran hierbas altas y helechos los que nos dificultaban el
paso, la hierba estaba seca y me arafiaba las piernas. Un poco antes de llegar
al rio, el camino desembocaba en un espacio donde la hierba era verde y de
escasa altura, seguramente por la sombra de los alisos que crecian en la orilla.
Dejamos las bicicletas arrimadas al tronco de un arbol, y después nos
internamos por un sendero que discurria entre los alisos, siguiendo el curso
del agua.

Cuando no habiamos recorrido ni treinta metros, llegamos a un lugar que
me sorprendi6. Alli los arboles ya no seguian el cauce y se abrian en un
semicirculo, como rodeando una gran roca central, un pefiasco que parecia
emerger de la tierra y que se prolongaba hasta hundirse en el lecho del rio,
como si se tratara del lomo petrificado de un animal prehistorico. En aquel
lugar el cauce era mas ancho y el agua mas profunda, y tan transparente que
se veian con claridad todas las piedras del fondo. Las ramas de los alisos, que
protegian el espacio de cualquier mirada, s6lo proyectaban su sombra en una
zona del claro, dejando al sol buena parte de la roca.

—¢Qué te habia dicho? ;A que es un sitio magnifico? —se notaba la
satisfaccion de Miguel ante lo admirada que me habia quedado—. Mi padre
me ha contado muchas veces que antes los chicos venian a bafarse aqui, pero
desde que hicieron la playa fluvial ya no viene nadie.

—Tienes razon, parece un espacio casi magico —concedi, fascinada por
la sensacion de aislamiento que transmitia—. El mirador del pazo esta muy
bien, pero este sitio aun me gusta mas.

—Ni te imaginas lo relajante que puede ser este lugar. A veces me siento
como fuera del mundo, tan solitario como Robinson en su isla. Traigo la
toalla y un libro y no me voy hasta que anochece. Es una pena que aqui el
verano dure tan poco.

Antes de seguir escribiendo, debo confesar que me resulta muy facil contar lo
que sucedié aquella tarde en el rio, porque por la noche, llevada por una
alegria como pocas veces habia sentido, llené seis hojas de mi diario con el
relato detallado de mis sentimientos y sensaciones de aquel dia. Las releo
ahora de nuevo y no puedo evitar que me invadan la ternura y la nostalgia,
quiza porque son palabras que me devuelven a la chica ingenua y apasionada
que yo era entonces. Es cierto que no estan bien escritas, que me da
vergiienza ver la acumulacion de adjetivos (inolvidable, magico, intenso,
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maravilloso, supremo...) y de frases topicas que empleaba; pero no es menos
cierto que conservan el entusiasmo y la pasion por la vida que las hizo nacer,
pues incluso siento que hacen revivir en mi las sensaciones fisicas que aquella
tarde experimenté por primera vez.

Recuerdo que sacamos las toallas y las pusimos de tal manera que nos
podiamos sentar en la hierba y apoyar la espalda contra la roca. Aunque
teniamos la intencion de bafiarnos, de repente me dio mucha vergiienza la
idea de ponerme en bafiador alli, a solas con Miguel. Me habia puesto el
biquini rojo que solia usar, y no me atrevia a quitarme el polo ni el pantalon.
A él debia de ocurrirle algo semejante, porque también se senté vestido, a mi
lado. Era fantastico estar alli, escuchando el ruido monétono del agua y
dejandose acariciar por el sol que brillaba en medio del cielo.

—Fs la primera vez que vengo con alguien, hasta ahora siempre he estado
aqui solo. jNo sabes la de libros que he leido junto a esta roca!

—Me resulta extrafio que te guste tanto leer. Si no me lo dices, nunca lo
hubiera adivinado.

Me arrepenti al momento de mis palabras, dichas a la ligera por dejarme
arrastrar por la espontaneidad. La respuesta de Miguel fue inmediata:

—¢Ah, si? ;Y por qué es raro que lea? ;Por ser de familia de trabajadores
o por llevar las manos manchadas de grasa? —en su voz se notaba el tono
agresivo de las primeras veces que habia hablado con él.

—Perdona, no queria decir eso. Me refiero a que eres un chico. En mi
clase, no habia ni uno al que le gustara leer. Y mis hermanos, ni te cuento;
huyen de los libros como los vampiros de los ajos.

Trataba de arreglarlo, pero la verdad era que las palabras de Miguel
habian puesto al descubierto el prejuicio que sentia, un prejuicio del que solo
fui consciente cuando se lo escuché decir a él. Por suerte, pareci6 dar por
buena mi explicacién y su rostro volvid a relajarse.

—En el fondo sé que tienes razén. No es normal que haya libros en una
casa como la mia —de su voz habia desaparecido cualquier rastro de rabia—.
Ya has oido a mi abuela. Si no fuese por mi bisabuelo Ismael, yo seria como
los otros chicos del pueblo. Pero él les paso su aficion a sus hijos; y mi
abuela, a mi madre.

—¢Tu madre también lee?

—:Mi madre? Mira que trabaja duro todo el dia, pero nunca se duerme
sin antes leer unas paginas de la novela que tenga entre manos. Ellas dos son
las que me contagiaron. Si el fantasma de mi bisabuelo ronda por la casa,
estoy seguro de que se alegra de la herencia que nos dejo.
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Callé, satisfecha por el modo en que habia conseguido enderezar mi
desafortunada intervencién. Cerré los ojos y me dejé llevar por la tranquilidad
que sentia en aquel espacio. La hierba desprendia ese aroma tan intenso que
sOlo tiene en el verano y el aire agitaba suavemente las hojas de los arboles.
Fue Miguel quien, algo después, insistié en seguir hablando:

—A ti te parecera extrafio que yo lea. Pero a mi atin hay algo que me
parece mucho mas raro.

—¢Y qué es?

—Pues estar aqui contigo. Tud eres una de las del pazo, formas parte del
grupo de veraneantes, de los que venis aqui a pavonearos ante los del pueblo.
¢Y yo quién soy? Un chico con las ilusiones ahogadas por la realidad, ni mas
ni menos.

—¢:No me iras a hablar otra vez de las diferencias de clase?

—No, es mas sencillo. Lo cierto es que siempre os be odiado. No soporto
veros tan elegantes, tan alegres, tan despreocupados de todo lo que no sea
divertirse. Siempre pasando a nuestro lado sin vernos, como si fuéramos
invisibles.

—¢Qué tienes contra nosotros? ;Y contra mi? —protesté—. Es el primer
verano que soy consciente de estar aqui, los otros solo era una nifia que iba a
donde me llevaban.

—Entiéndeme, Clara. No tengo nada contra ti, de lo contrario no estaria
aqui contigo. Pero os observo con rabia, no lo puedo evitar. Ese aire de
superioridad que tenéis los ricos, esa tranquilidad de saber que la vida
discurrira siempre sin grandes problemas. Mientras los demas nos tenemos
que fastidiar y trabajar cada dia, aqui o fuera, como mi padre.

—Pero yo no tengo la culpa de haber nacido en la familia en la que naci
—contesté, molesta—. No digo que no tengas razon en ciertas cosas; estos
dias no me ha quedado otro remedio que estar con algunos de esos que tu
llamas veraneantes y me han parecido mas bien ridiculos.

—¢Y yo no te lo parezco?

En vez de contestar, me acerqué un poco mas a Miguel y le di un beso
cerca de los labios. El me miré, con una mirada intensisima que me dej6
desarmada, era como si estuviera invadiendo mi interior. Me ruboricé sin
poder evitarlo, acababa de acordarme de lo que habia pensado cuando mi tio
me pregunto como andaba de amores. No sé qué supondria Miguel, porque de
pronto se levanto y dijo:

—Hemos venido a bafiarnos, y esta es la mejor hora. Si esperamos mas,
después no nos dara tiempo a secarnos.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Miguel no debia de sentir mis pudores, porque se quito la ropa y se quedo
en bafiador. Me impresiond su cuerpo esbelto y atlético, que irradiaba
vitalidad. Estaba algo moreno, aunque eran su cara y sus brazos los que de
verdad aparecian intensamente bronceados. Pensé que se iba a meter en el
agua por un lugar donde el prado parecia entrar suavemente en el rio, pero lo
que hizo fue subirse a la roca y lanzarse desde alli arriba. Se sumergié con un
estilo magnifico y luego emergié unos cuantos metros mas alla. Brace6 en
direccion adonde yo estaba; al hacerlo se le marcaban los musculos de los
brazos y me pareci6 enormemente atractivo.

—¢Qué? ;No te bafias? —me preguntd, desde el medio del rio—. Aqui
esta hondo, pero se hace pie.

Entonces decidi olvidar mi vergiienza y me quité el polo y el pantalon.
Después me meti en el agua, aunque no me atrevi a tirarme desde la roca. En
cuanto me vi dentro, crei que me moria con la impresion. jEstaba congelada,
nunca en mi vida me habia bafiado en un agua tan fria como aquella! Di unas
brazadas nerviosas para intentar que me reaccionase el cuerpo; la sensacion
de frio disminuy6 un poco, pero seguia siendo insoportable.

—Yo ya me salgo. No la resisto, esta congelada —dije con voz
temblorosa—. jNo sé como aguantas!

—Vete por la derecha de la roca, alli forma como una escalera —me
indic6 Miguel—. Si te agarras a esa rama que baja, saldras sin ningun
problema.

Hice lo que me indicaba y por fin me vi fuera del agua. Busqué la toalla y
me envolvi enseguida en ella, mientras notaba como el calor del sol mitigaba
la intensa sensacion de frio que se me habia metido hasta los huesos.

Cuando Miguel salio, un poco después, yo todavia seguia envuelta en la
toalla. Entonces fue cuando se acerco a mi y empezé a frotarme por encima,
con el proposito de hacerme reaccionar. Era la primera vez que lo sentia tan
proximo. Y también era la primera vez, cuando dejé resbalar la toalla, que
sentia sus manos sobre mi piel. Alli lo tenia, frente a mi, frotandome brazos y
hombros para hacer que se me fuera el frio, mientras yo notaba que otro calor,
un calor mas profundo, se iba apoderando de mi. Fui yo quien guio sus brazos
para que me rodease con ellos. Y aunque Miguel seguia pasando sus manos
por mi espalda, pronto abandoné aquel movimiento y me abrazo con la misma
intensidad con la que mi cuerpo se unia al suyo. Levanté la cara para mirarlo
y entonces nos besamos. Ya he dicho que me da vergiienza leer todos los
adjetivos que escribi en mi diario, pero puedo comprender perfectamente la
conmocion de aquel dia. Es verdad que ya habia besado antes a otros chicos
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del colegio, pero senti que aquel era distinto, el primer beso que iba a dejar
una marca indeleble en mi memoria. Los dos temblabamos, y no por el frio;
mas tarde supe que para Miguel, a pesar de haber salido anteriormente con
algunas chicas, aquel también era el primer beso en el que habia algo mas que
simple deseo fisico.

Ahora, mientras trato de poner en palabras lo que tan vivo esta en mi
memoria, me viene a la cabeza una pelicula que vi hace algunos meses,
Corazones en la Atlantida, de Scott Hieles, pues en ella hay una escena que
refleja muy bien lo que siento en este momento. En la pelicula Anthony
Hopkins interpreta el papel de un hombre misterioso que viene a vivir al piso
de arriba del protagonista, un chico que esta abandonando la infancia. Y en
esa escena, tras observar los ojos de carifio con que el nifio se despide de su
mejor amiga, una chica encantadora, le pregunta si le gustaria besarla. El
chico, entre protestas y con cara de enfado, le dice que no, que qué tonteria. Y
entonces Hopkins lo mira fijamente como sélo él sabe mirar y le dice: «La
besaras. Y el beso que le des sera por el que mediras todos los demas besos de
tu vida». Asi me sucedio a mi: el beso de aquella tarde es como una sombra
que llevaré siempre pegada en mis labios.

Después nos acostamos en el suelo, sobre la toalla de Miguel. Y alli nos
seguimos besando, abrazados, con sus manos explorando lugares de mi
cuerpo que nadie mas que yo habia tocado basta aquel momento, mientras
sentia un terremoto de sensaciones nuevas inundandome por dentro, tan
intensas que aun hoy me excitan cuando pienso en ellas.

En algin momento debimos parar de besarnos, quiza porque el sol, al
cambiar de posicion, habia dejado en sombra la zona en la que estabamos y el
aire fresco nos devolvié a la realidad. No recuerdo bien lo que hicimos
después, hay detalles que debi de vivir dominada por la intensidad de las
sensaciones que acababa de experimentar. Me veo subiendo por el sendero,
con la bicicleta de la mano, de vuelta a la carretera, y también cuando
emprendimos el camino de regreso al pueblo, felices los dos por lo que
acababa de suceder. Pero, como ya he dicho, son recuerdos difuminados por
la conmocién que los habia precedido.

Cuando estabamos cerca del pueblo, le pedi a Miguel que nos
detuviésemos un momento, pues tenfa que decirle una cosa. El me mir6,
extrafiado; supongo que pensaba que seria algo relacionado con lo que habia
ocurrido en el rio. Pero lo tnico que queria contarle era el secreto que hasta
entonces habia guardado solo para mi. En aquel momento me sentia tan unida
a Miguel que deseaba compartir con €l todas las facetas de mi vida.
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—Hay algo que no te he dicho cuando te conté como descubrimos el
esqueleto. Aquel dia encontré un anillo, un anillo de plata que debia de
pertenecer al cadaver. Es uno de esos que tienen una letra grabada en la parte
superior, no sé si los habras visto alguna vez.

Estabamos sentados en un pequefio prado que habia al lado de la carretera.
F]l me miré desconcertado, supongo que aquella revelacién era lo que menos
esperaba. Yo, ante su silencio, afiadi:

—¢Y sabes cudl es la letra del anillo? La letra R.

—R de Rosalia. O de Rafael —dijo Miguel, como si me leyera el
pensamiento.

Nos miramos, nos miramos en silencio, hay momentos en que las palabras
son del todo innecesarias. Y luego nos besamos otra vez con ansia, como si
tuviéramos miedo de que en las horas siguientes se desvaneciese el sabor que
llevabamos en los labios.

—Creo que deberiamos hablar con Sebastian, tal como nos sugirié mi
abuela —propuso Miguel, por fin—. Lo llamaré mafiana, para pedirle que nos
reciba, e iremos a verlo la primera tarde que tt puedas.

Cuando llegamos al pazo, comenzaba a caer la tarde. Nos despedimos
antes de llegar al portalon de hierro, no queria tener que darle explicaciones a
nadie si me veian con Miguel. Me quedé algun tiempo parada ante la puerta,
viendo como se alejaba camino de su casa. Y después entré en el pazo, con la
alegria inundandome el corazon. Supongo que corri hasta mi cuarto y que me
encerré en €l, antes de ponerme a llenar compulsivamente las paginas de mi
diario con la cronica entusiasta de aquella tarde. Una tarde que ahora, cuando
la revivo después de tantos afios, me hace sentir melancélica y exaltada a la
vez. Y también, por qué no confesarlo, recordar con cierta envidia a la Clara
que yo era aquel verano de mis dieciséis afios.
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A la mafiana siguiente tuve que rechazar la persistente invitacion de mi prima
Loreto para que la acomparfara al Casino del pueblo, donde se reunian los
jovenes veraneantes. Ya nunca me apetecia alternar con esa pandilla, y
todavia me agradaba menos después de conocer la opinioén que le merecian a
Miguel. Me disculpé alegando un fuerte dolor de cabeza y, en cuanto Loreto
se marchd, me dirigi al mirador del bosque con el ejemplar de El palacio de
la luna que me habia traido mi tio. Alli podria estar tranquila, para leer o para
pensar en las horas que habia pasado con Miguel, que tan vivas permanecian
en mi cabeza, con la seguridad de que a nadie se le ocurriria molestarme basta
la hora de comer.

No contaba con que fuese precisamente mi tio Carlos quien me viniera a
interrumpir. Apareci6é a mi lado cuando ya llevaba un buen rato enfrascada en
la lectura.

—iVaya, vaya! ¢Asi que este es el lugar en el que te escondes? —su voz
me sobresalto, pues ni lo habia oido llegar—. Ya veo que no soy el unico que
se empeiia en buscar un poco de soledad.

—En este mirador se estda muy bien, es el lugar de la finca que mas me
gusta —respondi. Me alegraba verlo alli, quiza porque necesitaba hablar con
alguien que pudiera entender la alegria inmensa que sentia por dentro—. Es
como estar en una isla solitaria, lejos de todo y de todos.

No sé si mi tio apareci6 por el mirador de casualidad o si vino a mi
encuentro de manera deliberada. Recuerdo que se sent6 a mi lado y que
comenzamos a hablar de la novela. Era el primer libro de Paul Auster que yo
leia —entonces auin no podia saber que en el futuro se convertiria en uno de
mis escritores imprescindibles—, y estaba entusiasmada por la pasion vital
que transmitia el narrador, una pasion que encajaba muy bien con la que yo
sentia aquella mafiana. Llevabamos ya algun tiempo hablando de otros libros
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y autores, cuando Carlos cambi6 bruscamente de tema, como si, en realidad,
estuviera esperando desde el principio el momento apropiado para hacerlo:

—¢Qué opinas de lo que paso ayer en la cena?

—¢ A qué te refieres?

—Pues a la reaccion de tu padre cuando le pregunté por el esqueleto. Me
llamo la atencion su resistencia a hablar del asunto, como si prefiriese creer
que no ha sucedido nada.

—Papa dice que no vale la pena remover en hechos que ocurrieron hace
muchos afios —contesté, sin saber con exactitud adonde queria ir a parar mi
tio.

—Pues yo pienso todo lo contrario. Imagino que debe de resultar
desagradable saber que esta casa acogio una tumba durante tanto tiempo, pero
creo que es natural tener curiosidad por conocer quién fue ese invitado
involuntario del pazo. Y mas aun si alguien lo asesino disparandole una bala
en la cabeza.

—Por lo que les he oido, a mis padres lo que les preocupa es que se pueda
manchar el nombre de la familia —aventuré yo. Era consciente de que no
estaba siendo completamente sincera con Carlos, lo 16gico seria comentarle
todo lo que pensaba; pero preferia escuchar antes lo que me tuviera que decir.

—Pues a mi me gustaria conocer mas detalles. No puedo olvidar que me
crié aqui, con la compafiia involuntaria de ese cadaver. A fin de cuentas, yo
también soy un Soutelo, no puedo borrar mi pasado. Ni quiero, uno no elige la
familia en la que nace.

—¢Qué quieres decir? —acababa de sentir un repentino escalofrio al
escuchar las ultimas palabras de mi tio, pues eran las mismas que yo le habia
dicho a Miguel en una de nuestras primeras conversaciones.

—Quiero decir que soy un Soutelo. Pero también soy Carlos, y tengo
ideas propias. Ya hace muchos afios que decidi renunciar a ese orgullo de
estirpe del que tanto presumia mi padre —Carlos no me miraba a mi, sino que
tenia la mirada perdida en las colinas que se veian a lo lejos—. Como diria él
si estuviera ahora aqui, yo siempre fui un renegado. Desde su concepcion de
la vida, sospecho que no le faltaba razon. Supongo que algo tuvo que ver el
saberme diferente, quiza la homosexualidad fue también una via para abrirme
los ojos en otras direcciones.

—¢Por eso te fuiste a Barcelona?

—Esa fue la razén principal. Aqui me abogaba; si llego a seguir en
Galicia ahora estaria desquiciado. Barcelona, entonces, significé para mi la
oportunidad de vivir en libertad.
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—.Y las otras razones?

Mi tio dud6é un momento, como si no acabase de entender mi pregunta.
Tuve que recordarle que antes me habia hablado de la «razon principal», sefial
inequivoca de que habia otras.

—Hubo mas razones, claro, pero la que tengo mas presente fue la que me
dio mi madre —Carlos me mir6 de nuevo y esboz6 una sonrisa melancolica
—. Yo acababa de terminar la carrera en Santiago. Aquel verano, de vuelta en
el pazo, me sentia perdido, no sabia qué hacer con mi vida. Un dia, charlando
con mama, me dijo que me fuera, que me marchara de aqui, lejos de la
familia. Que yo era distinto y que, si me quedaba, la sombra de los Soutelo
acabaria por ahogarme y hacerme igual a mis hermanos, igual a todos.

Callé, nos callamos los dos. Mi tio solia hablar mucho conmigo, ya he
dicho que era su sobrina favorita, pero nunca hasta entonces lo habia sentido
tan cerca. Alli estaba yo, escuchando unas confidencias que significaban un
cambio profundo en nuestra relacién, como si Carlos percibiera en mi la
madurez suficiente para hablarme con total libertad.

—También me marché por culpa de mi padre —continud, poco después
—. Ya hace muchos afios que se murid, supongo que este deberia de ser un
capitulo cerrado en mi vida. Lo queria, es cierto, pero también llegué a
odiarlo de un modo profundo y persistente. Quiza estaba desilusionado
conmigo, Victor siempre fue su favorito. Y Ana Maria también, por supuesto.
Lila era la nifia de la casa. Yo era el raro, el distinto, tal vez el que para €l no
merecia llevar el apellido de la familia. Ademas, nunca pude soportar cémo se
comportaba con mi madre, ella no se merecia que la trataran asi.

—Sé muy poco de los abuelos —Ilo interrumpi, sorprendida por lo que
Carlos acababa de decir—. A mama Rosalia la recuerdo bien, claro, ya tenia
trece afos cuando se murid. Pero cuando muri6 el abuelo yo tenia dos afios.
Solo sé como era por las fotos que hay en el pazo.

—¢Mi padre? Era un cacique de los de toda la vida, no hay que tener
miedo a decir la verdad. Al comienzo de la guerra se puso del lado de los
nacionales desde el primer momento. Tampoco se podia esperar otra cosa, no
hacia mas que defender sus privilegios. Y después bien que le premiaron su
apoyo: alcalde del pueblo, presidente de la Diputacion... De sus negocios
nunca quise saber nada, en eso fue uno mas de los muchos que medraron y se
enriquecieron al amparo del franquismo.

Carlos me mir6, como si esperara algiin comentario. Pero yo no sabia qué
decir, era la primera vez que escuchaba tantas revelaciones sobre la historia
familiar. Al poco rato, mi tio afadio:
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—Todo eso puedo entenderlo, la dictadura propiciaba que unos pocos se
beneficiaran. Lo que no le perdono es que tratase mal a mama; siempre con
aquella ira reprimida, aquellos silencios tan duros, como si tuviera algo contra
ella.

—:Los abuelos se llevaban mal? —intervine—. A papa nunca le he
escuchado nada sobre eso. Y a la tia Ana Maria, tampoco.

—Cada uno recuerda lo que quiere, la memoria es selectiva. Y Victor
siempre admiré a papa. Yo, por el contrario, a quien estuve siempre muy
unido fue a mi madre.

—¢Y la abuela por qué aguantaba?

—Supongo que lo hacia por nosotros, por sus hijos. Porque ella estaba
harta de tanto desprecio, me lo confes6 mas de una vez. De hecho, creo que
mejoré mucho desde que murié papa. Entonces parecié revivir, fue como si
tuviera una segunda juventud. Dicen que les pasa a muchas viudas, pero en
ella el cambio fue espectacular.

—¢Y por qué no se separ0 antes?

—Fran otros tiempos, no le quedaba mas remedio que aguantar. Lo
contrario hubiera sido un escandalo, y ain mas entre la gente de su clase. Hoy
todo seria distinto, podria tomar otra decision y nadie se alarmaria. Y por el
dinero no hubiera tenido ningin problema: lo que heredé de su familia era
mucho mas de lo que podia necesitar.

Mi tio siguio hablando, quiza mas para si mismo que para mi. Yo escuchaba,
asombrada por el nuevo mundo que estaba descubriendo. Cuando salian los
abuelos en alguna conversacion, mi padre nunca contaba nada que se alejara
de los lugares comunes. En aquel momento sentia que, por primera vez,
alguien me descubria facetas de mi familia que venian a modificar la vision
que tenia de ella. Y, de un modo difuso, intuia que tenian relacion con lo que
bacia varios dias me habia relatado la sefiora Hortensia en casa de Miguel.

—Yo también tengo que contarte algo que nadie mas sabe —le dije a mi
tio, tras un tiempo de silencio. Senti que era el momento apropiado para
corresponder a su sinceridad—. Bueno, lo sabe Miguel, pero nadie mas.

—:Miguel? ¢Quién es Miguel?

—No lo conoces, es un chico del pueblo con el que hice amistad estos
dias.

Me sonrojé de repente, sin poderlo evitar. Me dio mucha rabia, y mi tio
tuvo que notarlo, pero no comentd nada. Siguié callado, mirandome con
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interés.

—El otro dia fui con €l a su casa —continué—. Su abuela sabe un montén
de historias del tiempo de la guerra. Y me cont6 cosas de mama Rosalia que
quiza ni ti mismo sabes.

Entonces le relaté todo lo que el azar me habia ido desvelando en aquellas
semanas de julio. El descubrimiento del anillo la mafiana en que se habia
hallado el esqueleto, mis encuentros con Miguel, la visita a la sefiora
Hortensia. La informacién sobre los amores de la abuela Rosalia con Rafael,
aquel maestro que habia llegado al pueblo en los afios de la Republica... Y
también mi desconcierto, y el de Miguel, ante aquella coincidencia de
nombres con la letra grabada en el anillo.

Cuando acabé, mi tio se quedo callado durante un buen rato, como si mis
noticias provocaran un movimiento en las piezas que él guardaba en su
cabeza, hasta hacerlas encajar de un modo completamente diferente.

—iMe dejas de piedra! —hablé por fin—. Ya sé que los padres siempre
son unos desconocidos para los hijos, pero no deja de resultar amargo que esa
tal Hortensia sepa mas sobre mi madre de lo que yo supe nunca. Quiero
conocer mas detalles de esa historia. Me interesa mucho, mas de lo que te
imaginas. Asi que tendré que confiar en tus habilidades como informadora.

—Y en Miguel. El es quien me esta ayudando.

—Y también en ese Miguel que tan importante parece ser para ti, y que
algun dia me tendras que presentar —afadio Carlos—. Me alegro de que
fueras ti quien encontrase el anillo, y aiin me alegra mas que fueras capaz de
mantenerlo en secreto. Si lo llega a saber tu padre, seguro que lo hace
desaparecer de inmediato. Como hizo con los restos del hombre asesinado.

—Cualquiera sabe quién era, no creo que lo lleguemos a saber nunca —
comenteé.

—Fso todavia esta por ver, querida Clara. Supongo que no querréis un
miembro mads en vuestro equipo, algunas veces tres son multitud, pero
siempre puedo ayudar desde fuera. Porque ahora también yo quiero saber mas
de toda esta historia. Para empezar, mafiana intentaré hablar con la forense. Al
fin y al cabo, atin soy un Soutelo. En esta comarca, eso siempre ha abierto
muchas puertas.
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Durante los siguientes dias continué viéndome con Miguel, aunque no todas
las tardes. Siempre utilizaba como pretexto que salia a dar una vuelta en
bicicleta; Miguel solia esperarme mas alla del pazo, junto a una capilla
pequeiia que habia siguiendo la carretera donde estaba su casa. Y después nos
marchabamos lejos del pueblo, cada dia a un sitio diferente. Con él conoci
gran parte de los alrededores de Vilarelle y visité lugares a los que nunca
habria ido si frecuentase la pandilla de los veraneantes.

Los dos teniamos el acuerdo tacito de impedir que nos vieran juntos por el
pueblo. Yo no queria tropezarme con nadie que le fuera con el cuento a mi
familia. Y Miguel, aunque nunca me lo habia dicho de un modo explicito,
probablemente no queria tropezarse con ninguno de sus amigos. Asi que la
nuestra se convirtié en una especie de amistad clandestina en la que, pienso
ahora, ambos éramos conscientes de que estabamos transgrediendo las reglas
no escritas que regian nuestros respectivos mundos.

Una de aquellas tardes me comunicé que por fin podriamos visitar a
Sebastian. Ya habia intentado concertar una cita al dia siguiente de nuestra
conversacion con su abuela Hortensia, pero la sobrina que lo cuidaba le habia
dicho que estaba enfermo y que lo avisaria en cuanto se repusiera.

—Asi que mafiana tenemos que estar a las seis en su casa —concluy6
Miguel—. Es una que esta al fondo de la plaza, hace esquina con una calle
muy corta que muere en un camino que va por detras, no tiene pérdida. Yo te
estaré esperando fuera. ;Podras venir?

—A menos que haya un cataclismo en el pazo, seguro que si —aseguré—.
A esa hora nadie se va a extrafiar de que me acerque a Vilarelle. El tnico
peligro seria que se me pegara Loreto, pero ella es la primera interesada en
dejarme en paz.

Al otro dia llegué a la plaza un poco antes de las seis. Como Miguel
todavia no habia aparecido, me senté en un banco de piedra y me entretuve
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contemplando la casa que ibamos a visitar. En otro tiempo debia de haber
sido una de las mas importantes del pueblo: aunque las otras de la plaza se le
parecian, esta destacaba por su tamafio, pues casi hacia por dos de las que
tenia al lado. Era también la unica que poseia un jardin a lo largo de la
fachada, si es que se le podia llamar jardin a un espacio de escasas
dimensiones, protegido por un cierre enrejado, donde crecian varios rosales y
algunas dalias pobladas de flores de color granate.

La casa no era alta; ninguna de las de la plaza lo era. Ademas de la planta
baja y del piso principal, tenia una especie de segundo piso bajo el tejado a
cuatro aguas, pues babia una amplia buhardilla en cada uno de los lados. Lo
que mas destacaba de la fachada eran los dos balcones, con barandillas de
hierro casi ocultas por las flores que crecian en las macetas distribuidas por el
suelo o prendidas en los barrotes.

Como me llam¢ la atencion la profundidad del edificio, me meti por la
calle lateral que me habia descrito Miguel. Asi pude comprobar que la de
atras era, sin duda, la mejor zona de la casa. Tenia una galeria que ocupaba
todo el ancho, iluminada a aquella hora por el sol de la tarde. Un mirador
privilegiado, en el que me parecié ver a una persona que me observaba tras
los cristales.

Cuando regresaba al banco, se me alegro el corazén al ver a Miguel
entrando en la plaza. Traia esa expresion seria que yo conocia perfectamente,
aunque el brillo de sus ojos delataba que €l también se alegraba de verme. Si
esperaba alguna expresion carifiosa por su parte, me quedé con las ganas,
porque no se atrevié a manifestarla. Con una mirada, me dio a entender que
posiblemente habia mas de un rostro espiando tras las ventanas de las casas.

Entramos en el pequefio jardin y llamamos a la puerta. Nos abri6 una
mujer delgada, de pelo corto y moreno, que rondaria los cuarenta afios. Se
presenté como Carme y me salud6 con frialdad. No asi a Miguel, a quien ya
debia de conocer, pues intercambiaron algunas frases en un tono bastante
amistoso.

—Mi tio esta en la galeria de atras. Subid y seguid el pasillo hasta el
fondo. No tiene pérdida.

Siguiendo sus instrucciones, subimos las escaleras que llevaban al piso de
arriba. Al final del pasillo, efectivamente, habia una sala que acababa en la
amplia galeria que habia visto desde fuera. En el suelo, formando una hilera
que ocupaba toda la longitud del cuarto, habia numerosas macetas con
plantas, entre las que predominaban las begonias de vivos colores. La vista
desde la galeria era extraordinaria; se divisaba toda la amplitud del valle y las
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montafias que cerraban el horizonte, coronadas por lo que parecia una
interminable sucesion de cruces, pero que no eran mas que genera dores
eolicos. Un Golgota multiplicado hasta el infinito.

En uno de los extremos de la habitacion, un poco retirado para que el sol
no le diera directamente, se encontraba un hombre mayor, sentado en una
butaca alta, de respaldo casi vertical. Estaba delgado, mucho, y tenia el pelo
blanco peinado hacia atras. Tras sus gafas de concha, unos ojos vivos e
inquietos contrastaban con el color apagado de su piel.

—Asi que tu eres el nieto de Hortensia —le dijo a Miguel, después de los
primeros saludos. Los dos nos habiamos sentado en unas sillas frente a él—.
Aunque para mi sera mejor decir el bisnieto de Ismael. jQué hombre, tu
bisabuelo! He conocido a pocos como €l, tienes suerte si has heredado algo de
su entusiasmo.

Que Sebastian hablara dirigiéndose a Miguel me hacia sentir incomoda,
con la molesta sensacion de estar de mas; pero me equivocaba. Después de
preguntarle por su abuela y por su madre, finalmente se dirigi6 a mi. El brillo
de sus ojos pareci6 intensificarse cuando me hablé:

—Asi que te llamas Clara. ;Sabes que no hacia falta qué me dijeras que
eres la nieta de Rosalia? Su rostro esta en el tuyo, te pareces mucho a ella.
Cuando entraste, por un momento me parecio estar viendo a la Rosalia que
conoci de joven. Era muy guapa, tu abuela. Todos estabamos enamorados de
ella.

En ese momento entré la mujer que nos habia abierto la puerta. Traia una
bandeja con un servicio de café y un plato de galletas surtidas. Nos sirvié café
a Miguel y a mi, pero en la taza de Sebastian puso una cucharada del
contenido de un frasco y luego la llené de leche.

—iDaria lo que fuera por tomar un café bien cargado! —confes6
Sebastian cuando se marché la mujer—. Pero el médico me lo ha prohibido
tajantemente, asi que aqui me tenéis, tomando achicoria soluble. jAchicoria,
como si estuviéramos en los afios del hambre!

Tomamos el café, comimos algunas galletas, hicimos varios comentarios
intrascendentes sobre la vida en el pueblo. Ya me estaba poniendo nerviosa,
asi que decidi entrar directamente en el asunto que nos habia llevado hasta
alli:

—La sefiora Hortensia nos contd6 muchas historias de antes de la guerra,
de cuando ella era pequefia. También nos dijo que quien sabria bien todo lo
que paso era usted. Por eso estamos boy aqui.
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—Hortensia os ha mandado al sitio adecuado. El corazon y las piernas ya
no me responden como yo quisiera, pero la cabeza todavia me rige —su
expresion era franca, se le notaba que le agradaba nuestra visita—. Es un
misterio, nuestra cabeza. Cuanto mas viejo me bago, mejor recuerdo los afios
de mi juventud. A ver, ;qué queréis que os cuente?

—Me gustaria que me hablara de mi abuela Rosalia —contesté
rapidamente. Era verdad que queria saber de su vida, pero también deseaba
conocer otros hechos, y mucho mas después de escuchar a Hortensia. Como si
me adivinase el pensamiento, Sebastian respondio:

—FEs mucho lo que te puedo contar sobre Rosalia, fui un buen amigo
suyo. Pero no lo puedo hacer sin hablarte antes de mi y de otra gente con la
que comparti aquellos afos.

Aquello parecia una partida de tenis, estaba claro que de ese modo
tardariamos en llegar a donde me interesaba. Entonces decidi ser mas directa:

—ILa sefiora Hortensia nos contd que mi abuela tuvo un novio, un maestro
llamado Rafael. ;Por qué no empieza por ahi?

El hombre dudd. Quiza pensaba si valdria la pena compartir sus recuerdos
con dos chicos que acababa de conocer. O tal vez, pensé por un momento,
desconfiaba de mi por llevar el apellido de los Soutelo.

—Tu abuela era muy guapa, ya os lo he dicho antes —arranco, por fin—.
Yo la conocia desde nifia, pero es mejor ue vaya directamente a los afios en
que los dos éramos jovenes, antes de que comenzara la guerra y nuestras
vidas se echaran a perder.

»Dejad que os hable también de mi, os ayudara a entender mejor lo que os
voy a contar. Mi padre era abogado, en aquellos tiempos eso le conferia una
posicién que nos convertia en una de las pocas familias respetables del
pueblo. No como los Soutelo, ni mucho menos; los del pazo siempre
estuvieron por encima de cualquiera, ellos eran los sefiores desde muchas
generaciones atras. Hice el bachillerato interno en un colegio de A Corufia,
aunque venia al pueblo todos los fines de semana. Después me fui a estudiar
Derecho a Santiago, pues mi padre queria que heredase su bufete.

»Cuando tenia dieciséis afios, me hice muy amigo de Luis, el hermano de
Hortensia. Luis no habia podido estudiar, por aquel entonces eso solo estaba
al alcance de una minoria. De hecho, en el pueblo, los unicos universitarios
fuimos tu abuelo Pablo y yo. Pero Luis leia todo lo que le caia en las manos y
acabd por ser un experto en muchos temas. Podiamos pasar horas hablando de
politica o de literatura. A Ismael lo traté a través de él: fue la persona mas
fascinante que conoci en mi vida. Como los hombres del Renacimiento,
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apasionado por saber de todo. Era republicano y galleguista, él fue quien
fundé la Irmandade que se cre6 en el pueblo en 1920. Y Luis y yo teniamos
una ideologia semejante. En Santiago yo habia conocido a una gente
extraordinaria, alli coincidié una generacion de pintores y poetas que querian
cambiar el mundo. Aquel fue un tiempo de entusiasmo en el que todo parecia
posible, no sé si lo podéis entender.

Todo lo que Sebastian nos contaba era interesante, especialmente para
Miguel, que estaba oyendo hablar de dos personas que tan importantes habia
sido en su familia. Pero a mi me sonaba mas a una lecciéon de historia, una
historia que me costaba relacionar con los pocos datos que tenia. Tendria que
esperar a que el hombre se centrara en lo que me interesaba. Mi paciencia
pronto se vio recompensada, pues el discurso se fue acercando a los caminos
que yo deseaba recorrer.

—De lo que os quiero hablar es del verano de 1935, el ultimo que merece
ser recordado con la alegria que se asocia a esta estacion. El siguiente ya fue
el de la guerra, cuando la sangre y el odio se aduefiaron de todo. Aquel verano
fue cuando conoci a Rafael. Era unos afios mayor que nosotros, entonces
debia de andar por los veinticinco. Durante esos meses, Rafael se habia hecho
muy amigo de Luis, asi que fue casi inevitable que también yo me relacionase
con él.

»En realidad, por lo que supe después, con quien mantuvo una amistad
mas intensa fue con Ismael. A pesar de la diferencia de edad, los unian las
mismas ideas politicas y la pasion por los libros. De hecho, ellos dos fueron
los que trabajaron con entusiasmo para que se creara en el pueblo una
agrupacion del Partido Galeguista. Pero éramos pocos, ni siquiera llegabamos
a quince personas. Digo éramos porque Luis y yo también nos hicimos
miembros. Un puflado de idealistas, una isla en el medio de un mar de
ignorancia. En las elecciones de febrero del 36 en Vilarelle gano la derecha, y
los del Frente Popular no conseguimos ni doscientos votos.

—:Y todo esto qué tiene que ver con mi abuela? —pregunté, impaciente.

—Tranquila, Clara, todo a su tiempo. Es que si no te cuento esto no
podras entender lo que viene ahora, cuando tu abuela Rosalia entra en escena.
Tendria entonces dieciocho afios, era la chica mas bonita que he visto en mi
vida. Lista, simpatica, llena de vitalidad. Que estuviéramos todos enamorados
de ella era algo tan inevitable como el paso de las estaciones.
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»La familia de tu abuela, supongo que ya lo sabras, era de las mas ricas
del pueblo. No tenian el poder de los Soutelo, pero seguramente tenian mas
dinero. A su padre le llamaban el Cubano, habia hecho una fortuna inmensa
en Cuba. jLa casa del Cubano! Daba gusto verla, con aquellas torres que
nunca se habian visto por aqui. Demolieron todo a principios de los setenta
para hacer un bloque de pisos horrible, un desastre, pero esa es otra historia
que ahora no viene a cuento.

»Tu abuelo Pablo también estaba enamorado de Rosalia. El era el que mas
posibilidades tenia de ser correspondido: un Soutelo, el heredero del pazo, el
unico que estaba a la altura de las posesiones del Cubano. Y, ya veis, de quien
se enamoro Rosalia fue de Rafael.

»Bien mirado, no tenia nada de extrafio. Rafael era alto y guapo y tenia
algo que le hacia destacar alli donde estuviese. Quiza era por su manera de
hablar, o por su mirada; o, sencillamente, por la inteligencia que se le
demostraba en cualquier cosa que hiciera. No sé como se conocieron, pero
cuando yo llegué aquel verano al pueblo, ya estaban enamorados. Se velan a
escondidas, qué remedio, porque el Cubano era de la derecha mas
intransigente, capaz de matar a su bija si la veia salir con un hombre como
Rafael.

»A mi me toc6 hacer el papel de encubridor. Mi familia no tenia mucho
dinero, pero si prestigio; asi que nadie veia extrafio que Rosalia aceptase
pasear conmigo, al fin y al cabo éramos de la misma clase social. Por esa
razon muchas tardes yo salia con Rosalia y con Susana, una amiga suya que
también conocia el secreto. Cuando ya estabamos fuera del pueblo, se nos
unia Rafael. Entonces me quedaba con Susana y dejabamos que se marcharan
delante ellos solos, para que hablasen de sus cosas. Algunas tardes, supongo
que ya da igual que lo cuente, Rosalia me pedia que la acompafiase hasta el
taller de Ismael. Y alli estaban Rafael y Luis, esperandonos. Luis y yo
subiamos al piso, a hablar con Ismael, mientras ellos se quedaban abajo solos,
era el unico tiempo de intimidad del que disponian. Lo cierto es que estaban
muy enamorados, basta tenian planes de boda. Pero llego la guerra y lo torcio
todo.

—¢:Qué fue lo que pas6? Porque el que se casé con mi abuela al final fue
mi abuelo Pablo.

—Tu abuelo Pablo, si. Se casaron pocos afios después de que acabara la
guerra. Supongo que cuando Rosalia se canso de esperar.

—Esperar qué?
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—Pues alguna noticia de Rafael. Desde poco después del comienzo de la
guerra no volvié a saber nada de él.

Lo que Sebastian nos cont6 en la siguiente hora fue la crénica de como la
guerra convirtio lo que era una etapa de ilusiéon en un tiempo de muerte y
amargura. Nos hablo de aquel verano de 1935, de las largas conversaciones
que mantenia con Luis y con Rafael, a las que en ocasiones se sumaba mi
abuelo, que entonces todavia mantenia unas ideas abiertas que luego
abandonaria. Rememoré la sublevacion de julio del treinta y seis, que, para su
sorpresa, también habia llegado como un viento terrible a Vilarelle. Nos
explico como mi abuelo, que acab6 por simpatizar con los sublevados, se
habia portado muy bien con los tres. Los falangistas —otra vez volvié a
aparecer el nombre de Héctor, el hermano de mi abuela— emprendieron
pronto la caza de todo aquel que simpatizara con la Republica. Mi abuelo
Pablo habia conseguido salvar la vida de Ismael y Sebastian. Los dos habian
estado durante afios de carcel en carcel, pero al menos se libraron de aparecer
asesinados en una cuneta. También nos hablé de la huida de Luis, que se
habia echado al monte y habia acabado pasandose a la zona republicana. Todo
lo que nos contaba eran retazos de vida, piezas que completaban lo que la
sefiora Hortensia nos habia relatado dias atras.

—¢:Y Rafael? ;Qué fue de Rafael? —pregunté, inquieta por la ausencia de
su nombre en aquella cronica.

—A Rafael le tenian muchas ganas los falangistas, pero cuando vinieron a
buscarlo no lo encontraron. Acabaron pensando que se habia marchado,
siguiendo los pasos de Luis, pero no fue asi —Sebastian par6 de hablar y nos
mir6 fijamente a Miguel y a mi, como si adivinara la sensacién que nos iban a
causar las siguientes palabras—. En realidad, Rafael estaba escondido en el
pazo, fue el propio Pablo quien le ofreci6 ocultarse alli. Era el refugio
perfecto, el tinico lugar donde a los falangistas ni se les ocurriria mirar. Debi6
de estar alli dos o tres semanas. Luego se marchd, con la intencion de
embarcar en Oporto para Buenos Aires.

—Pero mi abuela nos dijo que nunca mas se supo de él —intervino
Miguel.

—Es cierto, no volvi a tener noticias suyas. Tal vez ni siquiera lleg6 a
Oporto: el viaje a través de las montafias no era nada facil; hubo muchos
muertos anonimos aquellos meses.

—¢Y usted como sabe todo esto? —pregunté.
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—Porque fue la propia Rosalia quien me lo cont6. Cuando sali de la
carcel, meses después de finalizada la guerra, volvi a esta casa, con mi
familia. Rosalia vino a visitarme, queria saber si algiin preso habia tenido
noticias de Rafael. Y desde entonces nos seguimos viendo, siempre habiamos
sido buenos amigos. Por aquellos dias fue cuando me explicé todo lo ocurrido
y su desesperacion al no saber de Rafael. Y también lo agradecida que le
estaba a Pablo por salvarle la vida.

—¢Y como se acabd casando con don Pablo? —pregunté Miguel. Sus
palabras me hicieron sentir incomoda, me resultaba extrafio escuchar el
tratamiento de respeto que siempre llevaban los del pazo.

—Al finalizar la guerra, Pablo se convirti6 en una personalidad
importante. Le nombraron alcalde del pueblo y, mas tarde, presidente de la
Diputacion. En esos afios acumulé muchisimo poder; hacia y deshacia a su
antojo.

»Fue en 1943 cuando se casé con Rosalia. En aquellos afios trato de
ganarse su carifio por todos los medios. Y Rosalia acabo por convencerse de
que Rafael nunca volveria. Pablo podia tener muchos defectos, pero todavia
no era un mal hombre; por lo menos no tenia las manos manchadas de sangre,
en aquel tiempo eso ya era mucho. Con los afios acabo corrompiéndose,
preocupado solo por acumular mas y mas riqueza.

Miguel hizo algunas preguntas mas relacionadas con Luis, y también con
Ismael, con quien Sebastian habia compartido carcel durante un tiempo.
Supongo que, como yo, estaba viviendo la paradoja de tener que conocer
anécdotas importantes de su familia a través de una persona ajena, si es que se
podia considerar ajeno a aquel hombre que habia tenido tantos lazos de
amistad con personas que para nosotros solo estaban vivas en la memoria.

Recuerdo que aquella tarde salimos desconcertados de la casa de
Sebastian. Sabiamos muchos mas detalles de historias que de alguna manera
nos afectaban, si, pero era cada vez mas evidente que nada tenian que ver con
el desconocido cuyos restos habian vuelto a ver la luz por un raro azar. Tal
vez el anillo no era mas que una falsa pista que, como tantas veces ocurre,
acabaria por no conducirnos a ninguna parte.
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Julio acabd y los primeros dias de agosto pasaron sin que ocurriera nada
digno de menciodn, si he de fiarme de las notas de mi diario. Continuaban las
obras del pazo y, una vez terminado el trabajo en el interior del edificio, le
toco el turno al muro que rodeaba la finca. Dos o tres mafianas me vi obligada
a abandonar el mirador y a instalarme en otro sitio, ya que la presencia de los
obreros rompia el silencio y la soledad que buscaba. Era curioso pensar que si
hubieran arreglado el muro algunas semanas antes nunca habria conocido a
Miguel. El azar que nos dirige, pienso ahora, aquella vez habia decidido po
nerse de mi lado.

Me seguia viendo con Miguel tres o cuatro tardes a la semana. Otros dias
resultaba imposible porque me veia forzada a acompafiar a mi prima Loreto a
las fiestas organizadas por el grupo de los veraneantes, que para mi se
convertian en un suplicio. Las chicas eran todas del estilo de Loreto o de Teté,
como si fueran clénicas, sin preocupaciones mas profundas que sus ligues o el
modelito que se tenian que poner en cada ocasiéon. Y los chicos me parecian
superficiales y presumidos, como cortados por un mismo patrén. Me daba
cuenta de que, desde fuera, no desentonaba nada en aquel grupo; pero en mi
interior, y mas después de todas las conversaciones que habia mantenido con
Miguel, sentia que no tenia nada en comun con unas personas que
consideraban a los habitantes del pueblo como si fueran figurantes de un
parque tematico.

Por todo esto, las salidas con Miguel se convertian en los unicos
momentos luminosos del verano. La confianza entre nosotros crecia cuanto
mas nos conociamos, y también la atraccién fisica, aunque en mi diario la
disfrazase con confesiones cargadas de sentimentalismo adolescente. El
asunto del esqueleto seguia presente en nuestras charlas, asi como los
interrogantes que nos suscitaban las historias que habiamos conocido a través
de las conversaciones con Hortensia y Sebastian. Pero tampoco teniamos
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ningin dato nuevo que nos ayudara a salir del punto muerto en el que nos
encontrabamos.

Mis padres seguian tan distanciados de mi como siempre. Como papa
estaba permanentemente en el pazo, ya que habia comenzado sus vacaciones
a principios de agosto, era raro el dia en que no teniamos invitados a comer o
a cenar. A mi me solian dejar a mi aire y, excepto las aburridas fiestas a las
que debia asistir de vez en cuando, como ya he dicho, y la obligada presencia
en la sagrada hora de la comida, podia hacer lo que quisiera durante el resto el
dia.

Mi tio Carlos era la tnica persona del pazo con la que mantenia una
relacion de complicidad. Algunas noches venia a visitarme a mi cuarto,
aunque la mayoria de los dias solia ir yo al suyo. Siempre lo encontraba
escribiendo en su ordenador portatil, que en aquellos afios no eran tan
corrientes como lo son en la actualidad. El que él usaba lo habia traido de uno
de sus viajes a Nueva York, un hecho que a mis ojos agrandaba aun mas la
fascinacion que sentia por mi tio. Nunca me hablé de lo que escribia, nunca
sospeché que llevaba afios elaborando una lucida crénica de sus dias; un
espejo nada complaciente de su vida que, ahora lo sé, también me reflejaba a
mi.

Las conversaciones con mi tio acabaron por convertirse en
imprescindibles. Supongo que él, quiza sin pretenderlo, ejercia conmigo el
papel de padre, o de ese amigo mayor que toda persona deberia encontrar en
la juventud, aunque solo fuera para ayudarle a ir descubriendo la complejidad
de la vida. Yo le hablaba de Miguel, claro, y de la amistad tan grande que
habia surgido entre nosotros en tan pocas semanas. Sin embargo, el dia que
mostré mayor interés fue cuando le relaté la conversaciéon que habiamos
mantenido con Sebastian, pues —y son palabras suyas— le desvelaba facetas
de sus padres que ni siquiera habia llegado nunca a imaginar.

La tranquilidad de aquellos dias se rompio el 8 de agosto. En las paginas que
aquella noche escribi en el diario todavia permanecen las huellas de las
lagrimas que me caian mientras intentaba plasmar lo sucedido, tal era la rabia
y el disgusto que senti. Podria contarlo mejor desde la perspectiva que otorga
la distancia, incluso adornarlo ahora con un toque irénico que lo
desdramatizara, pero quiza baste con transcribir algunas de las lineas de la
larga cronica que me sirvio de desahogo:
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jQué dia tan horrible! ;Solo tengo ganas de encerrarme
aqui en la habitacion y llorar hasta que ya no me queden
lagrimas! Odio a papd, le odio mds que nunca, lo que me ha
hecho no se lo voy a perdonar jamds, no comprendo como
puede comportarse asi conmigo. No me entiende ni me escucha,
nunca me ha entendido. Y también odio a mamd, por cobarde,
no dijo ni una sola palabra para defenderme, aunque tenia que
darse cuenta de que papt estaba siendo injusto. Y ademds, con
Loreto y con Alfredo delante, esos dos imbéciles que ya se
podian ir a su casa; seguro que ha sido alguno de ellos el que
le fue a papd con el cuento. Loreto, seqguro, que estuvo con la
sonrisa de inocente todo el tiempo, como si nada fuera con ella.
O Alfredo, ese asqueroso, que siempre me estd espiando con
ojos babosos, y al que le he prohibido entrar en mi cuarto
después de pillarlo revolviendo en el cajon de mi ropa interior.

Estabamos cenando tan tranquilos, y va papa y me pregunta delante de todos
si era verdad que estaba saliendo con Miguel. El no lo llamé asi, no debe
conocer su nombre, lo que dijo fue «el mecanico ese». Porque sabia cosas de
él, sabia que trabaja en un taller de coches, alguien se lo ha tenido que contar.

La pregunta me pillo por sorpresa y le contesté que si. Pude haberlo
negado todo, debi ser mas hipdcrita. Y entonces papa se puso como una fiera;
nunca lo habia visto tan enfadado. Golpe6 la mesa con el pufio y los vasos
cayeron al suelo. Todos nos asustamos mucho. Y la escena era por mi culpa,
toda su rabia era porque salia con Miguel. «Eres una Soutelo —me dijo—, no
puedes andar por ahi con un muerto de hambre. Como me entere yo de que lo
vuelves a ver, te encierro en tu cuarto y no sales en todo el verano. jEstas
avisada!».

Y lo peor fue que todos se quedaron callados y con la cabeza agachada,
mientras €él gritaba. Todos no, el tio Carlos fue el tnico que le levant6 la voz a
papa y lo obligé a callar. Es la tinica persona de la familia que me entiende,
no sé qué haria si él no estuviera aqui.

Todavia hoy, si cierro los ojos, vienen a mi memoria las imagenes de
aquella noche: la cara congestionada de papa, el silencio complice de mi
madre, la satisfaccién hipdcrita de mis primos, mi lucha imitil por reprimir las
lagrimas delante de todos. Y también la defensa de Carlos, que se levantd de
la mesa para acompafiarme a mi cuarto, donde por fin pude llorar y echar
fuera toda la amargura que sentia.
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A eso de las doce llamaron a la puerta. No queria ver a nadie, y menos a
mi madre o a mi padre, pero me tranquilizo escuchar la voz de Carlos: era la
unica persona de la casa con la que me apetecia hablar. Cuando entrd, vi que
traia una bandeja con fruta y algunos yogures.

—Llora cuanto quieras, pero tienes que comer algo —me dijo en cuanto
consiguié que me calmara y me sentara a su lado—. Y tranquila, que el
mundo no se acaba aqui. Comparada con las peleas que tuve yo con mi padre,
la de esta noche es muy poquita cosa.

Como seguia sollozando sin poder evitarlo, mi tio me pasé el brazo por
los hombros y me abrazd, al mismo tiempo que me acariciaba la cabeza. Al
cabo de un rato, me pregunto:

—c:Le quieres?

—¢ A quién? —respondi, aunque sabia de sobra a quien se referia.

—¢ A quién va a ser? A ese Miguel del que tan amiga te has hecho. Crei
que era de €l de quien querrias hablar.

—No lo sé, no sé si puedo decir que le quiero. Pero es el primer chico con
el que puedo hablar con toda confianza, cuando estoy con él no tengo que
guardarme nada para mi —contesté, algo mas animada por las palabras de
Carlos—. Y si, también me gusta. O también me atrae, si es eso lo que me
preguntas.

—Yo no pregunto nada. Sélo quiero saber si realmente deseas que te
ayude.

—¢Ayudarme a qué?

—Pues a seguir viendo a Miguel, ;a qué va a ser?

Levanté la cabeza y lo miré. Mi tio tenia una expresion picara en la cara,
incluso parecia que encontraba divertida la pena que yo sentia. Entonces fue
cuando me explico lo que habia pensado:

—:Recuerdas la historia que me contaste de mi madre y de Rafael, ese
maestro del que estaba enamorada? Pues igual que sus amigos los ayudaron a
verse en secreto, asi te voy a ayudar yo a ti. Con que deja de llorar y
escuchame bien.

El plan de mi tio era tan perfecto como sencillo. A partir de aquel dia, Carlos
se iba a convertir en mi acompafante inseparable, por 1o menos en apariencia.
Mis padres lo considerarian algo natural, sabian lo bien que nos llevabamos.
Y, ademas, asi tendrian la garantia de que yo cortaria con esa relacion
«inconveniente» que tanto les disgustaba. Lo que no sabian era que, en
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realidad, Carlos iba a convertirse en chéfer y encubridor de mis encuentros
con Miguel.

Lo pusimos en practica por primera vez dos dias después. Carlos hablo
por teléfono con Miguel y le transmitio el recado que le di. Y por la tarde
también fue él quien me acercé en su coche hasta el camino que llevaba a la
Pena do Encanto, el lugar del rio donde me esperaba mi amigo.

—Recuerda que oficialmente vamos a ver el monasterio de Monfero —
me dijo cuando me bajé del coche. Era lo que habia explicado él en la comida,
ante una familia que parecia aceptar como una buena solucién que Carlos me
amparase—. Son las cinco de la tarde, a las nueve deberiamos estar de vuelta
en el pazo. Asi que te quiero ver aqui a las ocho y media. Mientras, yo voy a
ocuparme de otros asuntos.

Mi tio se marchd y yo eché a correr camino abajo hasta la Pena do
Encanto. Alli estaba Miguel, esperandome. Lo primero que hice fue
abrazarlo, abrazarlo con intensidad, tenia muchas ganas de sentir su cuerpo y
de volver a saborear sus besos. Después, sentados contra la roca, le conté todo
lo que habia ocurrido, desde la discusion con mi padre hasta la ayuda
complice de Carlos.

—En el fondo, no le falta razén a tu padre —me dijo, después de
escucharme en silencio—. ;Qué hago yo, un chico que trabaja en un taller de
coches, saliendo con una chica de los Soutelo? El mundo al revés, un
pueblerino relacionandose con la hija del sefior del pazo. Supongo que en esto
también tiene razén mi madre.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que a mi madre también le extrafia que salgamos juntos. Aunque
sé que solo me lo dice por el miedo que tiene.

—:Miedo a qué?

—Pues miedo a que yo sufra, supongo, cuando acabe el verano y tu te
marches de aqui. Miedo a que me haga unas ilusiones que no me deberia
hacer.

—¢Y tu? ;Tu también tienes miedo? —Ile pregunté, desconcertada por sus
palabras. Miguel me mir6 con ojos serios y contesto:

—Sabes que siempre he odiado a los veraneantes, no lo puedo evitar.
Venis aqui durante dos meses y nos pasais por delante de la cara vuestra
buena vida, vuestros coches, vuestra ropa... Siempre os he odiado, esa es la
verdad, quiza porque tenéis todo lo que yo no puedo tener: el dia entero para
leer y pasear, la universidad asegurada, un futuro sin problemas. Las cosas
para mi nunca podran ser asl.
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Se me puso un nudo en la garganta y las lagrimas humedecieron mis ojos.
Aunque hablaba con voz serena, las palabras de Miguel aparecian tefiidas con
la rabia que debia de sentir por dentro.

—:También me odias a mi? —le pregunté, por fin. Entonces su mirada
cambio. Me estrechd contra si y me acaricio la cara con la mayor delicadeza:

—¢Como te voy a odiar? Hace poco que te conozco y ya eres la mejor
amiga que nunca be tenido. Me duele pensar que algin dia tendré que
apartarme de ti, no quiero ni pensarlo. Ademas, ti no eres como ellos. Si lo
fueras, no estarias ahora aqui.

Recuerdo que hablamos mucho mas y que nos prometimos amistad eterna.
Recuerdo que nos besamos una y otra vez, felices de estar alli juntos, aislados
en aquel espacio secreto que nos protegia del mundo. Y recuerdo también que
el tiempo pas6 muy rapido, como suele suceder en los momentos felices.

A las ocho y media subimos de vuelta por el camino que llevaba a la
carretera. Mi tio no tardé en aparecer. Cuando detuvo el coche, le presenté a
Miguel. Mi amigo estaba algo cortado, pero la simpatia de Carlos pronto hizo
que se sintiera mas comodo.

—:Todo bien? —me pregunté mi tio cuando, ya los dos en el coche,
dejabamos atras a Miguel, que volvia al pueblo en bicicleta.

—iMaravilloso, tio! —no hacia falta que se lo dijera, supongo que se
notaba en la expresion de felicidad de mi cara—. Estoy en deuda contigo, ya
lo sabes.

—Pues te quiero ver hoy en mi cuarto, después de la cena. Tengo mucho
que contarte.

—¢Si? —pregunté, repentinamente intrigada.

—Tampoco yo he ido hoy al monasterio de Montero, como ya te habras
imaginado. En realidad, he ido a Betanzos, donde vive la médica forense que
lleva el caso del esqueleto que aparecié en el pazo. Seguro que te van a
interesar mucho las cosas que me ha contado.
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Durante la cena, mi tio relaté una crénica muy convincente de nuestra visita a
Monfero, demorandose en anécdotas que hasta a mi me sorprendieron, de lo
creibles que resultaban. Termino lamentandose del estado de deterioro en que
se encontraba el monasterio, con varias zonas arruinadas e invadidas por las
zarzas. Mas tarde, cuando mis padres se acomodaron en el salon que da a los
soportales para tomar alli el café, yo subi a la habitaciéon de Carlos en cuanto
pude. Mi tio siempre tuvo un aire de teatrero y aquella noche, sélo por el tono
de su voz, se notaba que tenia algo importante que decirme.

Comenzé contandome que bahia tenido una nueva conversacion con mi
padre bacia unos dias, pues deseaba saber como iban las investigaciones sobre
el cadaver que habia aparecido en el almacén. Al contrario de lo que nos
movia a Miguel y a mi, preocupados por conocer la identidad de la persona a
la que pertenecia el esqueleto, a Carlos le interesaba mucho mas otra cuestion:
saber quién bahia empufiado la pistola de la que habian salido las dos balas
que le causaron la muerte.

Se habia encontrado con que mi padre le respondia unicamente con
evasivas, tal como habia hecho otras veces. Que aquellas eran historias del
pasado, que ya habia prescrito todo, que el juez ya le habia adelantado su
intencion de archivar el asunto y no molestarlos mas. Y que aunque no tenia
ninguno de los informes oficiales, excepto el borrador que habia hecho la
forense el dia del levantamiento del cadaver, suponia que le darian una copia
cuando acabaran con todos los tramites.

—Conozco muy bien a tu padre, fueron muchos afios viviendo con él, asi
que pronto me di cuenta de que me mentia. O de que me ocultaba algo, para
ser exactos. £l mismo me lo confirmé sin querer al referirse a esos informes
oficiales, como luego te explicaré. Entonces comprendi que, si queria saber
algo mas, tendria que moverme por mi cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Pues no entiendo por qué te iba a querer ocultar nada —comenté—.
¢Qué mas le da a mi padre?

—Yo tengo algunas respuestas para esa pregunta, pero todavia no estoy
seguro, asi que es mejor dejarla aparcada durante un tiempo —respondi6
Carlos.

—Pero ahora sabes algo nuevo, ¢no es asi?

—Tengo mas informacion, he tenido suerte. Con el juez no podia intentar
nada, tu padre debe tenerlo muy tocado y enseguida le comunicaria mi interés
—se me acercé algo mas para afiadir—: Pero la vida esta llena de sorpresas.
Resulta que la forense, Ana Riveiro, es una vieja conocida mia. Fue una de
mis mejores amigas en Santiago, la tinica persona del partido que estaba al
tanto de mi homosexualidad.

—¢Del partido? ;De qué partido hablas? —lo interrumpi.

—Fn aquel tiempo yo militaba en el PSG, pero esas historias ya te las
contaré otro dia. El caso es que Ana y yo, ademas de la militancia politica,
compartiamos otros muchos intereses. No habia cineclub ni exposicion donde
no estuviéramos los dos, muchos companeros incluso creian que habia algo
entre nosotros. Nunca nos preocupamos de deshacer ese equivoco; al revés,
nos gustaba fomentarlo. Mas tarde, cuando me fui a Barcelona, le perdi la
pista. Y ahora me encuentro con que esta casada, vive en Betanzos y es la
médica forense de este caso. jCasualidades de la vida!

—Y has ido a hablar con ella —avancé yo.

—Hoy he ido por segunda vez, la primera fue la semana pasada. Aquel
dia me entreg6 una copia de su informe definitivo, pero yo le pedi que me
consiguiera también copia de los otros documentos del caso. Esos son los que
me ha entregado hoy.

Callé, desconcertada. Si existian esos informes, seguro que mi padre
también los tenia. ; Por qué razon los ocultaba? Decidi esperar a que mi tio me
fuera descubriendo las informaciones que poseia. Pero antes me esperaban
nuevas sorpresas.

—También habia quedado en llevarle hoy la pistola de mi padre. Pero me
fue imposible, porque no he logrado encontrarla.

—El abuelo tenia una pistola? —pregunté, extrafiada.

—S], la tenia. De ella te hablaré mas tarde, porque voy a necesitar tu
ayuda. Pero antes déjame que te cuente las cosas con un poco de orden.

Mi tio cogi6 una carpeta que tenia sobre la mesa y la abrid. Saco de ella
unos papeles y, con ellos en la mano, continud:
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—Aqui tengo una copia de toda la documentacion del caso: las actas de
levantamiento del cadaver, los dos informes de la forense y las declaraciones
que les tomo el juez a las personas que consideré oportuno, incluidas las de tu
padre. —Me mir6 fijamente y afiadio—: No hara falta que te diga que todo
esto es confidencial, por nada del mundo querria meter a Ana en un apuro. No
se lo puedes contar ni siquiera a Miguel, esto tiene que quedar entre ti y yo.
Secretos de familia, como en las novelas.

—Soy una tumba, tio —respondi. En mi interior, no obstante, no estaba
en absoluto segura de aguantar sin contarselo a Miguel— ;Qué dicen los
documentos?

—En el acta del levantamiento del cadaver creo que no hay nada que ta
no sepas, para eso estabas presente. Aunque quiza alguna cosa si que se te
baya escapado; tal vez estabas demasiado obsesionada con el anillo que
acababas de encontrar. Entre los restos de la alfombra habia también cuatro
monedas del tiempo de la Repu blica. Asi que ya sabemos seguro que el
asesinato no fue antes de 1931. Y tampoco después de 1937, porque en ese
aflo empezo a circular la moneda que acufaron los nacionales. Lo que no
habia era documentos personales. O se pudrié todo o alguien le vacio los
bolsillos antes de emparedarlo.

—¢Y en el informe de la forense no se dice nada de la fecha de la muerte?

—FEs un informe muy minucioso, incluso desagradable, pero de eso poco
dice. Ana me explico que no pudo precisar la fecha con exactitud. Aunque,
para ella, lo de las monedas es muy concluyente.

»Sin embargo contiene muchos detalles sobre otros aspectos. Un hombre
de entre veinte y treinta afios, alto, sobre un metro y setenta y cinco
centimetros, sin ningun rasgo fisico digno de sefialar. Asesinado, sin duda:
cualquiera de las dos balas le pudo haber causado la muerte. Una le entr6é por
la parte posterior de la sien derecha —ese disparo se lo debieron de hacer
desde atras—; la otra posiblemente le atraveso el corazéon, hay huellas del
impacto en dos costillas.

Se quedo callado, aunque era evidente que todavia no lo habia dicho todo.
Mientras, yo trataba de relacionar toda aquella informacion con la que ya
poseia de antes.

—Los datos que das podrian encajar con lo que sabemos de Rafael, el
maestro —aventuré, por fin— Y después esta el anillo que encontré con la
letra R. ;Crees que podria ser suyo?

—No lo veo tan claro, en realidad no hay nada que nos permita afirmarlo
—respondio Carlos—. ;Por qué él y no otro? Para saberlo con certeza, habria
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que hacerle la prueba del ADN.

Yo nunca habia oido hablar de esa prueba, entonces aun era rara y
costosa, tardaria afios en hacerse tan habitual como lo es hoy. Mi tio me
explico en qué consistia, y seguidamente afadio:

—Para hacerla habria que buscar a algiin familiar de ese tal Rafael. Y no
sabemos nada de él, s6lo lo que esas dos personas os contaron. Pero ya te dije
que, mas que la identidad del muerto, a mi lo que de verdad me interesa es
saber quién empufio la pistola que lo asesino.

—¢Y como sabes que fue con una pistola?

—La primera vez que fui a ver a Ana, me coment6 lo que se deducia del
analisis de las balas. Tenia en su poder el informe que habia enviado el
Servicio de Balistica de A Corufia: las balas fueron disparadas por una Brow
ning automatica de calibre 6,35. Y, como quiza ya sabes aunque solo sea de
verlo en las peliculas, se puede identificar la pistola concreta que las disparo,
pues cada arma deja unas estrias especificas al salir la bala del cafion.

—¢Y qué? Supongo que habria docenas de pistolas como esa.

—Seguro, era un modelo muy comun en aquella época. Pero lo que no
sabes es que mi padre tenia una. Cuando éramos nifios a veces nos la
enseflaba, a pesar del enfado de mi madre, que no podia soportar las armas.
Recuerdo bien que nos fascinaba a todos: pequefia y ligera, de color gris
oscuro metalizado, con la culata de nacar. Cierro los ojos y aun puedo verla
como si la tuviera delante.

—¢Asl que tu piensas que esa pudo ser la pistola de la que salieron las
balas?

—Desde luego que lo creo. Quiza ahora empieces a entender por qué me
interesa tanto saber quién la disparo.

—Pues entonces no tienes mas que llevarle la pistola a la forense, para
que la mande a analizar.

—FEso mismo be pensado yo —respondio mi tio—. La pistola de papa
siempre ha estado en la vitrina de su despacho, junto a las condecoraciones y
las placas que recibio. Pero ahora alli no hay ningun arma. Le he preguntado a
tu padre por ella y me ha contestado que hacia afios que no la veia, que quiza
mama se habia deshecho de la pistola tras la muerte de papa. Pero es mentira,
yo la he visto alli mucho tiempo después. Ademas, ya te he dicho que
conozco a Victor demasiado bien, se le notaba que me estaba mintiendo.

—Y por qué te iba a mentir? La verdad, no sé adonde quieres ir a parar.

—Yo tampoco lo sé, aunque tengo mi teoria. Por ejemplo, estoy
convencido de que fue tu padre quien hizo desaparecer la pistola. ¢ Sabes que
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en la declaracion ante el juez aseguré que en el pazo nunca habia habido
armas cortas, inicamente escopetas de caza? ;A qué viene una mentira asi en
un documento oficial?

—Suponiendo que tengas razén, ;qué habra sido de la pistola? —
pregunte.

—No lo sé, pero sospecho dénde puede estar. Para comprobar si estoy en
lo cierto, necesito tu ayuda.

—¢Ayudarte yo? iNo sé de qué manera!

—Pues yo si, atiéndeme bien. Creo que tiene que estar guardada en el
dormitorio de tus padres. Ayer y hoy me he dedicado a buscarla por otras
habitaciones del pazo, incluso he mirado detrds de todos los libros de la
biblioteca, pero sin éxito.

Me asombraba descubrir lo que Carlos me contaba, era como si una
historia secreta se estuviese desarrollando ante mi sin que me diera cuenta de
nada. ;Asi que mi tio llevaba varios dias investigando por su cuenta? Pues
debia de hacerlo como el detective mas habil, porque nadie lo habia notado.

—Fn su dormitorio no puedo entrar, si alguien me viera no sabria como
explicarlo —afadié—. Y tu, en cambio, tienes una disculpa facil, bastaria con
que dijeses que vas a por cualquier cosa de tu madre.

A Carlos no le podia negar nada, aunque no acabara de entender muy bien
sus intenciones. Y asi fue como me vi metida en una intriga que, si me
descubrian, podia hacer que empeorasen todavia mas las tensas relaciones que
mantenia con mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 93



14

La primera oportunidad de entrar en el dormitorio de mis padres sin que nadie
me viera se me presento una tarde, dos dias después de la conversacion con
Carlos. Papa y mama habian ido a una fiesta que organizaban unos amigos
suyos en Pontedeume y no volverian hasta muy tarde. Los gemelos y Alfredo
se habian marchado con mi tio a pasar la tarde en A Corufia, donde pensaban
asistir al estreno de la ultima pelicula de Indiana Jones. Y mi prima Loreto
salia con su nuevo novio, ya que por fin habia conseguido despertar el interés
del chico que perseguia desde el principio del verano. Y Celsa y Brais,
aunque no habian salido del pazo en todo el dia, como tenian poco que hacer,
estarian abajo, en la cocina, viendo la television.

Era el momento adecuado, habia que decidirse. Entré en el cuarto de mis
padres muy nerviosa. Una vez dentro, contemplé los muebles que alli habia e
improvisé un plan para poder registrarlos de manera ordenada. Decidi
empezar por los cajones de las mesillas de noche, y mirar después en los del
escritorio proximo a la galeria. En ellos encontré muchas cosas, claro, y
algunas de ellas despertaron mi curiosidad, pero ninguna era la que buscaba.
Luego examiné los cajones de la comoda y el interior del armario. Zapatos,
bolsos, ropa de todo tipo... Alli dentro no habia nada que no fuera previsible.

Cuando traté de mirar en la gaveta situada al lado de la cémoda, me
encontré con que la puerta estaba cerrada con llave. Habia visto unas llaves al
registrar las mesillas de noche, asi que fui a buscarlas y las probé una por una,
con la esperanza de que entre ellas se encontrase la apropiada. Pero ninguna
era la que le correspondia a aquel mueble.

Sali de la habitacion poco después, una vez borradas las huellas que
hubieran podido delatar mi presencia, con las manos tan vacias como cuando
entré. Aunque ya sabia algo mas, porque aquella gaveta cerrada pasaba a ser
mi objetivo prioritario: no tenia ningin sentido que aquel fuese el tnico
mueble cerrado con llave. Con una llave que, si eran ciertas las sospechas de
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Carlos, debia de guardar mi padre en algun sitio, esa era la inica conclusién
logica. Siempre llevaba en el bolsillo un llavero voluminoso, asi que lo mas
probable era que alli encontrase la llave que buscaba.

Durante todo el dia siguiente no perdi de vista a papa, a la espera de que
surgiera la oportunidad de hacerme con su llavero. La ocasién se me presento
por la tarde, cuando, después de comer, papa se tumb6 a dormir la siesta en
una de las hamacas del jardin. Hacia calor, y se habia vestido s6lo con un
pantalon corto y una camisola. En cuanto me parecié que nadie se fijaba en
mi, subi al piso de arriba y, en vez de dirigirme a mi cuarto, entré en el
dormitorio de mis padres. Tal y como habia supuesto, el llavero estaba sobre
su mesilla de noche, al lado de la cartera y las gafas de sol.

Con las llaves en la mano me acerqué a la gaveta con pasos apresurados.
Intentando controlar los nervios, probé si alguna de ellas era la adecuada. Y
si, hubo suerte: la tercera que introduje en la cerradura me permitié abrir la
puerta sin ningin problema. Consciente de que me iba a ser muy dificil
explicar qué estaba haciendo alli si alguien me descubria, revisé con rapidez
el contenido de todos los cajones. L.a mayoria eran solo papeles y carpetas
llenas de documentos oficiales. Pero en el cajon de abajo, oculta por cuatro
carpetas de menor tamafio, encontré por fin lo que buscaba. Alli estaba la
pistola, guardada en una cartuchera de cuero marron, ya gastada por el paso
del tiempo. La pistola con la culata de nacar que me habia descrito mi tio, con
las letras de la marca Browning grabadas en el metal oscuro del cafion.

Mientras la sostenia en la mano, me asaltaron un sinfin de dudas. ;Cémo
debia actuar en aquel momento? Lo logico hubiera sido quedarmela y darsela
a Carlos; asi conseguiria, a través de la forense, hacer las pruebas que queria.
Si mi tio estaba en lo cierto, el caso podria tomar un nuevo rumbo, aunque en
la practica fuera un movimiento initil, pues ante la justicia aquello no
probaba nada nuevo. Pero la tentacion de dejarla alli otra vez era muy fuerte,
no queria ni pensar en lo que ocurriria si papa la iba a buscar y no la
encontraba en el lugar en el que la habia escondido.

En esas dudas estaba cuando oi la voz de mi madre, que andaba por el
salon que daba a los soportales. Le hablaba a mi padre, diciéndole que se
tenian que arreglar enseguida si no querian llegar tarde a no sé qué
compromiso. Eso significaba que subirian al dormitorio, y que me
encontrarian dentro, y entonces me iba a resultar imposible dar una
explicacion que sonase convincente.

Supongo que fue ese instinto que se despierta en cada uno de nosotros
cuando nos sentimos en peligro lo que me hizo dejar otra vez la pistola en el
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cajon, cerrar la gaveta y colocar de nuevo las llaves sobre la mesilla de noche.
Y después, como ya oia las voces de mis padres subiendo por las escaleras,
solo se me ocurrio meterme debajo de la cama y permanecer alli, inmovil y
conteniendo la respiracion.

Y alli debajo me quedé, tumbada y sin mover ni un musculo, sudando por
todos los poros de mi cuerpo, mientras temia que los latidos acelerados de mi
corazén acabasen por delatarme. Mis padres hablaban entre ellos, ajenos a mi
angustia. Era una conversacion informal e intrascendente que, aun asi, me
hizo sentir como una intrusa, pues en algiin momento comentaron intimidades
que yo no deberia haber oido. Desde donde estaba, veia sus pies moverse por
la habitacién, tan cerca de mi que podria tocarlos con la mano. En un
momento dado, mama se sent0 en la cama para calzarse los zapatos que habia
elegido, y entonces pensé que seria imposible que no me descubrieran.

Por suerte, no ocurrio6 nada. Mis padres terminaron de arreglarse y
salieron del dormitorio. Dejé pasar todavia algunos minutos, hasta que oi que
se cerraba el porton y el ruido del coche alejandose del pazo. Entonces sali de
mi escondite y me fui de alli, con el susto ain metido en el cuerpo. Poco
después ya estaba en mi cuarto; a salvo, por f in, aunque no habia conseguido
mi objetivo de hacerme con el arma.

—No te preocupes —me animo Carlos por la noche, cuando le conté mi
descubrimiento—. Ahora no solo sabemos donde esta la pistola, sino que
ademas tenemos la certeza de que tu padre la ha guardado bien guardada,
aunque desconozcamos las razones. No es poco, si lo piensas bien. Para mi
eso confirma que los disparos se hicieron con ella. Si no ¢por qué tu padre
querria esconderla, y por qué se lo iba a negar a su propio hermano?

—Probablemente tengas razon, pero a mi me parece muy poco. Y
reconoceras que no tiene nada que ver con la persona asesinada —contesté,
insistiendo en lo que de verdad me interesaba—. {Si pudiéramos saber algo
mas sobre ese Rafael! Si encontraramos a algin familiar suyo, podria
confirmarnos si se marché a Argentina o no. Lo unico que sabemos es que
estuvo en el pueblo; ni siquiera tenemos un solo dato que nos permita conocer
de donde era.

A pesar de mis palabras, lo cierto era que comenzaba a ser consciente de
lo que implicaba mi hallazgo. La pistola de mi abuelo habia servido para
matar al hombre que luego emparedaron, aunque desconociamos quién la
habia empufiado. Y mi padre no debia de querer que esos datos se supieran,
pues parecia evidente que habia sido él quien la habia escondido. ¢Qué
sentido tenia que papa, un notario de prestigio, se molestase en ocultarla?
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¢Acaso sabia algo que Carlos y yo ignorabamos? Sentia que las aguas
tranquilas en las que parecia moverse mi familia s6lo eran apacibles en la
superficie, e intuia que en el fondo de ellas reinaban las turbulencias y la
oscuridad.
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Al dia siguiente, todavia desconcertada por el descubrimiento de la tarde
anterior, decidi entrar en la habitacion de mi abuela Rosalia. El impulso que
me llevaba a hacerlo nacia de las palabras que me habia dicho Sebastian al
verme, el dia que fuimos a visitarlo: «Te pareces mucho a tu abuela, su rostro
esta en el tuyo». Las mismas que me habia repetido la sefiora Hortensia
cuando me vio por primera vez. ;Seria verdad que nos pareciamos tanto?

En las dependencias del pazo habia muchas fotos de la abuela Rosalia,
pero siempre correspondian a momentos posteriores a su boda. Las mas
abundantes eran aquellas en las que se la veia con alguno de sus hijos o las
que recuperaban escenas de los muchos viajes que habia he cho con mi
abuelo. Y si, todas mostraban a una mujer hermosa y muy elegante, incluso
en las que aparecia ya mayor. También habia en el salon, guardados en los
cajones de un aparador, varios albumes de fotos familiares, algunas idénticas
a las que habia por la casa. Todas eran imagenes que dejaban constancia del
paso de los afios; podria hacerse una biografia de mi abuela y de su familia a
través de ellas. Pero esa biografia arrancaba también desde su boda, como si
su vida se iniciara en el afio 1943. No habia ninguna foto de cuando mi abuela
era joven, nada que me sirviera para compararme con la chica que Hortensia y
Sebastian habian conocido. Y, sin embargo, era imposible que esas fotos no
existieran. Tenian que estar en algun lugar, posiblemente en su habitacion.

Alli si que podria investigar sin temor a que nadie me preguntara nada. El
dormitorio de mi abuela permanecia cerrado desde que se murid, y no se
habia tocado nada durante los tres afios transcurridos desde entonces. Las
criadas solo entraban en él dos o tres dias a la semana, para ventilarlo y
limpiar el polvo. Y lo habian hecho el dia anterior, ya lo habia comprobado,
asi que no habia peligro de que nadie interrumpiera mi visita.

El cuarto era grande, aunque no tanto como otros que habia en el pazo.
Cuando entré estaba en penumbra, iluminado sélo por los rayos de luz que se
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filtraban por las rendijas de las contras. Abri dos ventanas de par en par y la
luz del exterior entré poderosa, inundando toda la estancia y permitiéndome
ver con claridad lo que hasta entonces era s6lo una sucesion de sombras.

Alli continuaban los muebles que yo recordaba, los mismos que de
pequefia me parecian enormes. Todos estaban hechos con madera de castafio,
barnizada de un color oscuro, mas acentuado atn por el paso del tiempo, un
color que reforzaba la sensacion de solidez que transmitian. La cama, con el
cabezal torneado que tanto me llamaba la atencion, y las mesillas de noche a
juego. El imponente armario de tres puertas, en el que tantas veces me habia
escondido durante los juegos infantiles, que ocupaba casi entera una de las
paredes. La comoda, profunda y voluminosa, con la parte frontal tallada con
motivos vegetales, y encima de ella el espejo con el azogue algo estropeado.
El cuadro del Sagrado Corazon que, como le gustaba contar a mi madre entre
risas, me atemorizaba tanto cuando era muy pequefia. Las butacas tapizadas
de terciopelo verde, igual que la silla de brazos situada ante el escritorio. Y yo
alli, en medio del cuarto, contemplando aquellos muebles que tantas veces
habia visto de nifia. En aquel momento los miraba de otro modo, como restos
de una época pasada que se habia quedado congelada en el tiempo el dia en
que muri6 mama Rosalia. Y, a pesar de ser ya mayor, desvié enseguida la
vista del cuadro situado sobre la cabecera de la cama, que aun hacia renacer
mis miedos infantiles.

Mi objetivo principal eran las fotos, pero también me lui demorando en el
examen de otros objetos que encontraba al abrir puertas y cajones, restos que
me remitian a un tiempo pasado que me era ajeno. El armario seguia lleno de
ropa que algun dia habria que tirar: blusas, faldas, trajes, abrigos, la mayoria
en gris o en colores oscuros. Y también los cajones de la comoda, repletos de
jerséis, camisas y ropa interior. La Uinica sorpresa fue encontrar en el cajon de
abajo el album de sellos que la abuela habia coleccionado en alguna etapa de
su vida, un album que me fascinaba cuando era pequefia, por el colorido y la
variedad que encerraban aquellas estampillas que me trasladaban a paises tan
distantes y exoticos.

Si habia fotos, y tenia que haberlas, parecia claro que deberian de estar en
alguna de las mesas de noche o en el escritorio. En los cajones de las mesillas
s0lo encontré un rosario, un misal, varios devocionarios y, sobre todo, un
verdadero arsenal de medicinas. También habia papeles, la mayoria
documentos y recibos que no debian de tener ya ninguna validez, como pude
comprobar tras un rapido examen.
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Me dirigi después al escritorio y me senté en la silla de terciopelo verde
situada ante él. Se trataba de una pieza magnifica, mas grande de lo que es
habitual en los muebles de este tipo, pues pasaba bien del metro y medio de
largo. De pequefia, cuando jugaba al escondite con mi prima, a veces también
me metia dentro, oculta por la mampara corredera que permitia cerrar toda la
parte superior. Un refugio secreto que me fascinaba, aunque también me
angustiaba el temor de no poder abrirla de nuevo.

Descorri la mampara, dejando a la vista el cuerpo frontal del mueble.
Estaba tal como yo lo recordaba, distribuido en multiples cajones pequefios y
en estantes estrechos de longitud variable. Encontré en ellos lo previsible:
papel de carta y sobres de varios tamafios, todos amarillentos por los afios,
plumas y boligrafos, una coleccion de diminutas figuras de animales en
ceramica y cristal, medallas religiosas, sellos recortados de sus cartas... pero
ninguna foto.

Centré luego mi atencion en los tres cajones de la parte delantera, situados
debajo de la tabla que bacia de mesa. El del medio, el mas ancho, estaba lleno
a rebosar de cartas. Pronto comprobé que la mayoria eran de bacia bastantes
afios, muchas de mi padre y de mis tios. También las habia de mas parientes y
de otras personas que no me sonaban de nada. Alli estaban, como recuerdo
mudo de un tiempo que me era ajeno, pues los matasellos eran todos de una
fecha anterior a mi nacimiento.

Las fotografias las encontré en el cajén de la derecha, dispuestas en varias
cajitas de cartén de diversos colores, como si a cada una le correspondiera un
tema concreto. Habia muchas de sus nietos, entre ellas varias de cuando yo
era una nifia. También las habia de reuniones familiares, y otras de ella con el
abuelo y con sus hijos; algunas ya las habia visto repetidas en los albumes del
salon. Pero seguia sin haber fotos que demostrasen que mi abuela también
habia sido nifia y adolescente. Aunque en aquellos afios la fotografia era una
practica minoritaria, reservada s6lo a un sector de la sociedad que se podia
permitir un lujo asi, me extrafiaba que la familia de mi abuela, que habia
venido de Cuba y tenia tanto dinero, no hubiera dejado testimonios
fotograficos de aquellos afios de esplendor.

Cuando abri el cajon de la izquierda, comprobé que mi busqueda habia
finalizado. Alli, guardadas en un coqueto album con tapas de un rojo
descolorido, estaban las fotos que mostraban la vida de mi abuela Rosalia
antes de casarse. Fotos de familia, con los que debian de ser sus padres y
hermanos, fotos de grupo con amigas, y también retratos, la mayoria de esos
que antes se llamaban «de estudio». Y si, contemplarlas me supuso una
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conmocion, como si de repente alguien me trasladara en el tiempo, me
vistiera con otras ropas y me hiciese otro peinado y me dejara delante del ojo
voraz de la camara. Fue como verme ante un espejo, solo que el espejo
reflejaba una vida distinta. Aquellos ojos eran los mios, y también la boca, y
el ovalo de la cara. La expresion podia ser diferente, pero Sebastian tenia
razon. Los azares genéticos habian hecho de mi una copia fisica casi exacta
de mi abuela Rosalia. Era extrafio reconocerme en aquellas fotos del pasado,
pues tendemos a pensar que somos Unicos e irrepetibles. Y claro que lo
somos, pero no en el aspecto fisico: siempre hay algunos familiares, a veces
incluso lejanos, que perviven en nosotros a través de nuestros rasgos, como si
nos regalaran una herencia a la que no podemos renunciar.

Decidi quedarme con algunas de aquellas fotos, seguramente nadie las
echaria de menos. Saqué el cajon y lo puse encima de la mesa del escritorio,
para poder elegirlas mas comodamente. Y fue entonces cuando me di cuenta
de que el cajon era mucho menos largo de lo que debiera, teniendo en cuenta
la profundidad del mueble. Intrigada, saqué también el cajon de la derecha,
para poder compararlos. No habia duda: el de la izquierda era unos veinte
centimetros mas corto que el otro. ;Como era posible un fallo asi en un
mueble de tanta calidad?

Me agaché y examiné los dos huecos. El de la izquierda tenia mucho
menos fondo, podia advertirse a simple vista. Intrigada ante aquella anomalia,
meti la mano y palpé den tro. Noté entonces la existencia de una ranura en la
tabla de la parte superior, un espacio que parecia hecho para colocar en €l las
yemas de los dedos. Al presionar sobre ella, senti un chasquido seco y adverti
que la pieza del fondo se movia. Tiré hacia fuera y descubri con asombro que
mi mano arrastraba algo. Después de sacar la pieza, comprobé que se trataba
de un segundo cajon mas pequefio, disefiado para mantenerse oculto tras el
primero. Un habil modo de esconder algo que se quisiera mantener en total
secreto.

En este nuevo cajon habia un estuche de madera tallada que ocupaba casi
todo el espacio disponible. Lo abri, dominada por la curiosidad. En su interior
encontré dos hojas dobladas, con los pliegues tan marcados que amenazaban
con romperse de manera irremediable. Debajo de ellas habia tres fotos, y
también un colgante de plata, oscurecido por el paso del tiempo. No me
habria fijado en él de no ser porque lo que colgaba de la cadena era una placa
ovalada en la que aparecia una letra delicadamente trabajada. La misma
letra R que la del anillo que yo guardaba en mi mesilla de noche. Ademas, en
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una de las esquinas del estuche, habia un frasquito de cristal mediado de un li
quido transparente.

Desdoblé los papeles con cuidado de no romperlos. S6lo necesité leer las
primeras y las tltimas lineas para comprobar que lo que tenia en mis manos
eran dos cartas: «Mi querida Rosalia», «Rafael». Un inesperado escalofrio me
recorri6 todo el cuerpo. ;Qué era aquello que el azar, otra vez el azar, ponia
en mis manos?

Sin pensarlo mas, volvi a colocar los otros cajones y dejé todo tal y como
lo habia encontrado. Cerré las ventanas de nuevo y, tras cerciorarme de que
no habia nadie en el pasillo, sali del dormitorio con aquel sorprendente
estuche en las manos. Minutos después estaba en mi cuarto, dispuesta a
conocer aquellos retazos de vida que llegaban a mi desde el abismo del
tiempo.
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16

Lo primero que examiné fueron las fotos. En una de ellas aparecia un hombre
joven con traje y corbata, retratado de cuerpo entero, la tipica fotografia de
estudio que se solia hacer antes. El hombre era alto y de complexion atlética.
Tenia el pelo moreno, algo rizado; en su rostro, muy atractivo, lo que mas
destacaban eran unos ojos alegres y profundos. Supe que tenia que ser Rafael
al darle la vuelta, pues por detras babia una dedicatoria escrita con la misma
caligrafia que la que acababa de descubrir en las cartas: «A Rosalia, siempre
en mi coraz6n». Ni tan siquiera me hubieran hecho falta las cartas para
saberlo, una dedicatoria asi sélo podia deberse a quien habia sido el gran
amor de su juventud.

La segunda era una fotografia de grupo, donde Rafael aparecia al lado de
otros jovenes como él, en un espacio que enseguida reconoci, pues al fondo se
veia el obelisco que marca el comienzo del Paseo de los Cantones de A
Corufia. En la tercera aparecian juntos Rafael y mi abuela Rosalia, los dos de
cuerpo entero. No fui capaz de identificar el sitio donde se la habian hecho, ni
tampoco soy capaz ahora, cuando la observo de nuevo. Se ve que estan en el
campo, pues el suelo esta cubierto de hierba y el tronco de un abedul ocupa
un lugar central en el conjunto. Mi abuela esta delante del arbol, tapandolo
parcialmente, mientras que Rafael, situado un paso mas atras, apoya su
hombro derecho sobre el tronco. Probablemente fuera otofio, porque los
arboles del fondo atn conservan parte de sus hojas. Rafael lleva un abrigo
largo, sin abrochar; mi abuela, por el contrario, viste un traje de chaqueta de
color claro, con un jersey fino de rayas por debajo, quiza blanco y azul
marino. Ella adopta una pose coqueta, con la pierna derecha ligeramente
doblada y la mano del mismo lado metida en uno de los bolsillos de la
chaqueta. Rafael, con un pitillo en la mano, aparece en una postura mas
espontanea, como si no fuera consciente del ojo que los inmortalizaria. Los
dos miran a la camara y sonrien: la abuela Rosalia lo hace abiertamente, sus
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ojos parecen desprender chispas de felicidad; la sonrisa de Rafael apenas esta
esbozada, quiza se le nota mas en los ojos que en la expresion de la boca.

Puedo describirla con tanta precisién porque es una fotografia que ocupa
un lugar preferente en mi casa, no hay dia que no cruce mi mirada con la de
ellos dos. ¢Quién seria la persona que estaba detras de la camara? ;Quién
captaria aquel instante de felicidad entre dos personas enamoradas? No lo sé,
pero si sé que me gustaria que alguien, algun dia, pudiera hacerme a mi una
fotografia similar, que me inmortalizase en uno de esos escasos momentos de
felicidad que la vida nos concede.

Tras el examen minucioso de las fotos, me dispuse a leer las cartas. Ahora
mismo, cuando escribo estas lineas, las tengo ante mi, porque las be
conservado todos estos afnos, asi como las otras cosas que contenia el estuche.
Fue Carlos el que se empefio en que yo me quedara con ellas,

él se conformo con guardar unas reproducciones. Ahora estan todavia mas
gastadas que cuando las lei por primera vez, la tinta ha continuado su proceso
de desvanecimiento, pero todavia soy capaz de leer perfectamente la letra
menuda con la que estan escritas, una caligrafia de formas redondeadas y
perfectas.

2 de agosto
Mi querida Rosalia:

Lo primero que debo pedirte es que, después de leer esta
carta, la quemes sin que nadie te vea: no conviene que caiga en
manos de nadie, y menos de tu familia. Quizd no sabes lo que
estd haciendo Héctor, mejor que sea asi, tu no puedes ser de su
misma sangre. He tenido que vencer la resistencia de Pablo,
que considera un gran riesgo que te escriba, pues puede
acarrearme muchas complicaciones (y a Pablo también) que
alguien descubra donde estoy. Escribiéndote arriesgo mi vida,
y Pablo arriesga también su seguridad, ya que los suyos
considerarian una traicion la ayuda que me presta.

Estoy en el desvan del pazo desde el dia 26. Fue esa noche
cuando Pablo me vino a avisar de que estaba en las listas de
los que habia que eliminar en Vilarelle. Soy maestro, defiendo
al gobierno de la Republica, pertenezco al Partido Galeguista,
soy miembro del Ateneo. Esos son los cargos contra mi. Todo
es irracional, parece una pesadilla: pero no lo es, han acabado
por cumplirse los presagios mds sombrios.
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No quiero entristecerte. Esta carta es para que sepas que
estoy bien. Paso el dia solo, las horas duran aqui una
eternidad. Procuro no hacer ningun ruido, ni siquiera los
criados saben de mi. Por la noche viene Pablo y los dos
bajamos a un pequefio cuarto que hay debajo de las escaleras.
Me trae la comida para el dia siguiente, y algunos libros, y me
cuenta algo de lo que estd sucediendo fuera.

Por él sé que han detenido a Ismael y a Sebastidn, y que
estan en la cdrcel de Betanzos. Le he preguntado por otros
miembros del partido: por Edelmiro, por Xosé, por Aman cio,
por Anton... Pablo no respondio cuando se lo pregunté, asi que
todo me lleva a pensar que ya estan muertos.

Tampoco sé nada de Luis, aunque Pablo me ha asegurado
que no estd ni entre los muertos ni entre los presos. Quiza haya
consequido huir, como pensaba hacer. Un dia antes de
ocultarme, hablé con él y me dijo que habia algunas personas
en Betanzos que planeaban marcharse a Asturias; calculaban
que les llevaria tres o cuatro dias andando por la noche y
escondiéndose durante el dia. Queria unirse al ejército de la
Republica y luchar contra los sublevados. Deseo que lo haya
logrado. Luis no se merece morir tan joven; ninguno de
nosotros lo merecemos.

Ayer por la noche, Pablo me dijo que es mejor que
permanezca oculto en el pazo hasta que se calmen las cosas en
la comarca, tu debes de saber mejor que yo lo mal que estan.
Pero esta sublevacion no puede durar mucho, la legalidad
acabara por imponerse. Quizd en pocas semanas volvamos a
estar juntos, y entonces podremos iniciar esa nueva vida que
los dos queremos.

Esta hoja ya se me acaba, es la tunica que tengo para
escribirte. Solo quiero que sepas, querida Rosalia, que pienso
en ti cada minuto. Recordarte es lo unico que me da fuerzas
para resistir la angustia que me invade por dentro. No pierdo
la esperanza, nunca la podré perder mientras tu me quieras.

Te quiero, te quiero como nunca imaginé poder querer a
nadie.

Rafael
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Esta era la primera carta. Cada vez que la vuelvo a leer, no me resulta dificil
imaginar la angustia que sentiria aquel Rafael al que nunca conoci, una
angustia que supongo repetida cuando mi abuela la recibi6. Hace s6lo unos
meses, lel unos versos de una poeta polaca, Wislawa Szymborska, que
siempre me vienen a la memoria cuando releo estas cartas de Rafael:
«Leemos las cartas de los muertos como dioses impotentes, / pero, al fin y al
cabo, dioses, ya que conocemos la continuacion». Si, conocemos lo que Ra
fael y Rosalia no sabian ni podrian imaginar. Sabemos que la tragedia les
esperaba a la vuelta del camino, que nunca llegarian a compartir la vida con la
que habian sofiado. Sabemos de la ferocidad de la guerra, del asesinato de las
personas mas nobles de aquella generacion, de la posguerra atroz en la que
gente como mi abuelo se enriquecio tanto. Dinero nacido de la sangre, de la
violencia, del miedo. ;Y después mi padre todavia me llama renegada!
Renegada, si; cuando una persona sabe como fueron las cosas, no cabe otro
camino que el de la propia conciencia. Fue otra de las ensefianzas que le tengo
que agradecer a Carlos.

Pero debo volver a mi relato, que es el mejor ajuste de cuentas que puedo
hacer con mi pasado. Habia, como dije, una segunda carta, escrita ocho dias
después:

10 de agosto
Mi querida Rosalia:

Nunca le podré agradecer lo suficiente a Rabio todo lo que
estd haciendo por mi. Tu y yo, cuando por fin estemos juntos y
a salvo, tenemos con él una deuda de gratitud, mds alla de las
abrumadoras diferencias politicas que nos separan. Los
sublevados ven en él al jefe natural para esta comarca, creen
que es quien debe figurar al frente de la junta comarcal que
van a formar. Y Pablo estd de acuerdo y va a aceptar, me lo ha
dicho hoy por la mafiana.

Si, por la manana, porque estos dias permanezco encerrado
en un cuarto proximo al suyo, no hay peligro de que nadie me
delate. Sus padres se han marchado a pasar una temporada a
Santiago, y les ha prohibido a los criados subir al piso de
arriba.

Pablo cree que los proximos dias seran los idoneos para
que me marche. Entre los dos hemos pensado en la que puede
ser la ruta mds segura: dirigirme a Portugal, pasar la frontera
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y llegar hasta Oporto. El me escribird una carta de
recomendacion para una amistad suya que tiene alli. En
Oporto podré embarcar y marcharme a Buenos Aires, como
estan haciendo otros. Y en Buenos Aires esperaré el final de
esta guerra absurda. En cuanto me sea posible, te haré llegar
noticias mias, para que sepas que todo ha salido bien, como
deseo con ansia.

Tengo previsto marcharme el dia 14. Esa noche hay luna
nueva, serd el momento perfecto para comenzar mi vidgje.
Confia en mi. Y no divulgues el papel que ha cumplido Pablo,
lo comprometeriamos mucho. Estos dias me ha demostrado
que, para él, la amistad esta por encima de las ideas. Algo muy
valioso en estos tiempos que corren. Nunca lo olvidareé.

Desde hoy empiezo a contar los dias que me faltan para
verte, mi Rosalia querida. Conmigo estard siempre tu amor,
acompandandome.

Rafael

Mi primer impulso, al terminar de leer aquellas cartas, fue ir a contarselo a mi
tio Carlos. Pero tuve que esperar, aun no habia llegado del viaje con los
chicos. Asi que dejé pasar las horas, releyéndolas y consumida por la
impaciencia. Cuando regresaron, pasaba de las diez de la noche. Aun tuvimos
que cenar y seguir de sobremesa como si fuera un dia cualquiera. Cerca ya de
las doce, se retird6 por fin a su cuarto. Al poco rato, subi tras él. Me lo
encontré tecleando en su ordenador aquel texto que nunca me dejaba leer y
que no pude conocer hasta después de su muerte. Le pedi que me acompafiase
a mi dormitorio y, tal vez por la expresion que vio en mi cara, apago el
ordenador y se levant6 inmediatamente.

Ya en mi cuarto, le ensefié los materiales que habia encontrado en el
estuche. Le impresionaron mucho mas de lo que yo esperaba. Ley6 las dos
cartas varias veces, como Si quisiera aprendérselas de memoria. Y, tal como
habia hecho yo antes, contempl6 el colgante y las fotos durante un largo rato,
supongo que sorprendido por la confirmacion de las historias que habiamos
ido conociendo las semanas anteriores.

—La abuela tenia sus secretos bien guardados —comenté, cuando por fin
Carlos dejo las fotos sobre la mesa—. ¢ Nunca sospechasteis nada?

—En absoluto, ¢qué ibamos a sospechar? Estoy tan asombrado como tu
—respondio mi tio—. Pero, si te digo la verdad, todavia me sorprende mas lo
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de mi padre. Me alegra saber que fue capaz de hacer algo bueno y
desinteresado en algin momento de su vida.

—Ahora sabemos que las historias de Hortensia y de Sebastian son ciertas
—afladi—. Y también que el esqueleto que encontramos puede pertenecer a
cualquiera, pero no a Rafael.

Carlos iba a contestarme, pero se callé al ver el frasquito de cristal que
quedaba dentro del estuche.

—¢Y esto qué es?

—No lo sé. También estaba en la caja —contesté—. Parece una medicina.

—Tienes razon, pero no hay ninguna etiqueta.

Mi tio abrio el frasco y oli6 el contenido. Después le dio la vuelta tapando
la abertura con un dedo vy, tras volverlo a poner en la mesa, se lamio la yema.
Se quedo callado, con el rostro subitamente ensombrecido.

—Si no te importa, me voy a llevar este frasco. Quiero saber lo que
contiene. —Sefiald luego el estuche y afiadio—: El resto de las cosas debes
guardarlas tu, y bien escondidas. Es mejor que no le digas nada a nadie, por
ahora esto tiene que quedar entre nosotros.

—Pero a Miguel tendria que contarselo —objeté—. Esta en esta historia
desde el principio, podemos fiarnos de él.

—Diselo, si quieres; estoy seguro de cpie no contara nada. Yo me referia
a tus padres.

Carlos se levanté y camin6 en direccion a la puerta. Cuando la iba a abrir,
se par0 y volviéndose hacia mi me dijo:

—Hablando de Miguel, ¢sabias que mafiana por la noche hay una lluvia
de estrellas? Hoy también se veran algunas, pero mafiana habra muchas mas.
Es dia 11, la famosa noche de San Lorenzo. Ademas, parece que el cielo
estara despejado, se podran contemplar con toda claridad. Es una ocasion que
no debes desaprovechar.

Yo ya conocia las «lagrimas de San Lorenzo», esa lluvia de estrellas
fugaces que se puede ver en el cielo cada once de agosto. El afio que
veraneamos en Pontedeume sali a verlas con mi madre y con mi tio.
Habiamos subido hasta uno de los montes que rodean el pueblo y nos
metimos por una pista que acababa en un mirador natural. No habia luz, solo
la minima claridad del cielo que nos cubria como un manto protector. Ademas
de vivirlo como una aventura, contemplar las estrellas fugaces atravesando el
cielo oscuro me habia parecido un espectaculo fascinante. Pero no recordaba
que ya estdbamos en esa fecha; cuando se estd de vacaciones uno acaba
perdiendo el sentido del tiempo.
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—:Y qué tiene que ver la lluvia de estrellas con Miguel?

—iAy, Clara, que tonta eres a veces! Pensé que te gustaria verlas con él.
Es una experiencia que hay que compartir con alguien; si no, pierde toda la
gracia —en la cara de mi tio habia ahora una expresién complice—. Yo
mafiana te voy a invitar a que vengas a verlas conmigo después de la cena, asi
que td sabras lo que tienes que arreglar.

Y, sin mas, abrio la puerta y sali6 de la habitacion, dejandome con el
corazén agitado ante la maravillosa oportunidad que se me acababa de
presentar.
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En la comida del dia siguiente, mi tio hizo un comentario sobre la lluvia de
estrellas que habria aquella noche y me invito a ir a verla con él, como si la
idea se le acabara de ocurrir en aquel momento. A nadie le extrafid: para
actuaciones asi, Carlos era un consumado maestro. En un primer instante, los
gemelos y también Alfredo se quisieron apuntar, y durante unos minutos temi
que nuestros planes se frustraran. Ya habia llamado a Miguel a su casa, y
bahia quedado con él en que lo recogeriamos entre las diez y media y las
once, en la capilla en la que soliamos quedar los primeros dias. Hubo suerte, y
los chicos pronto cambiaron de opinion. Les apetecia mucho mas ir a la cena-
fiesta que, como todos los sabados, organizaban los veraneantes en el Casino.
Con mi prima Loreto no hubo peligro en ningiin momento: ni le interesaban
las estrellas ni por nada del mundo se perderia la oportunidad de bailar toda la
noche con el chico al que finalmente habia conquistado.

Todo se desarroll6 como habiamos planeado. Salimos del pazo en su
coche un poco antes de las once. Recogimos a Miguel, que llevaba un rato
esperandonos, y después seguimos por la carretera de Betanzos. Yo entonces
todavia imaginaba que mi tio nos llevaria a algun mirador de los alrededores y
que los tres veriamos las estrellas desde él. Para mi ya era suficiente poder
estar unas horas con Miguel, aunque fuera también en compafiia de Carlos.
Por eso me llevé una sorpresa cuando, al llegar a la altura del camino que
bajaba desde la carretera hasta el rio, mi tio detuvo el coche y nos dijo:

—A la una de la mafiana os recogeré en este mismo sitio. Creo que es
tiempo suficiente para que veais todas las estrellas que querais.

Luego, al darse cuenta de que Miguel no llevaba nada consigo, se dirigio a
mi, que lo miraba atontada desde el asiento de al lado, y afiadio:

—Abrid el maletero y llevaos un saco de dormir que tengo ahi detras.
Aunque sea agosto, la hierba estara muy fria con el relente de la noche, y aun
mas junto al rio. Y llevaos también la linterna, os puede hacer falta.
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Bajé del coche y saqué la linterna y el saco, tal como me habia indicado.
Miguel, que se habia bajado primero, permanecia mudo al lado de la puerta;
seguro que, como me pasaba a mi, atin no se habia recuperado de la sorpresa.
Después mi tio se marché y nosotros nos quedamos alli parados, viendo como
las luces del vehiculo se perdian por la carretera.

Descendimos por el camino que tan bien conociamos. La noche estaba clara,
a pesar de la ausencia de la luna, asi que no necesitamos la linterna en ningtn
momento. Cuando llegamos a la Pena do Encanto, abrimos el saco y nos
colocamos de manera que la espalda nos quedase apoyada en la roca y
pudiéramos contemplar toda la inmensidad del cielo por la parte de la
carretera, pues era por el este por donde se veria la mayor cantidad de
estrellas.

Si estar en aquel lugar era como sentirse aislados del mundo, la sensacion
de soledad era todavia mayor por la noche. Fue como si la oscuridad se aliase
CON NOSOtros para crear un espacio aun mas apartado y mas intimo. Se
escuchaba el rumor del agua y el suave murmullo de las copas de los arboles
agitadas por el viento. De vez en cuando llegaba basta nosotros el croar de las
ranas, y también el coro de los grillos y el zumbido sordo y persistente de los
saltamontes, que se extendia por todo el prado.

Si alguna estrella fugaz cruz6 el cielo durante la primera parte de la
noche, nosotros no la vimos. Siento ternura al leer las palabras que horas
después escribi en mi diario, de un romanticismo empalagoso, pero que
todavia conservan la pasion con la que vivi aquella noche. Son frases repletas
de metaforas que so6lo se pueden emplear cuando se tienen dieciséis afios y
toda la vida por descubrir. Ridiculas, quiza, pero que conservan su fuerza
evocadora. Ahora, al leerlas de nuevo, vuelve a mi el torrente de sensaciones
y sentimientos que aquella noche experimenté. Las manos de Miguel
explorando mi cuerpo, las mias acariciando el suyo, los besos tan dulces,
besos intensos e inolvidables como solo pueden serlo los que damos de
verdad al primer amor. También las palabras, gastadas quiza para otros, pero
que entre nosotros sonaban como si, desde la creacion del mundo, nadie mas
las hubiera pronunciado hasta entonces. Y el descubrimiento de tantas
emociones intuidas, pues mientras alla arriba las estrellas atravesaban el cielo
con su brillo efimero, también a mi me atravesaba otra lluvia de estrellas que
surgian del centro de mi cuerpo y me iluminaban de luz y de felicidad. No
puedo evitar la punzada de nostalgia que siento ahora, cuando ya sé que
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nunca mas podré volver a experimentar lo mismo, porque en la vida solo hay
una primera vez.

Recuerdo, sin embargo, que también hubo tiempo para las estrellas
fugaces. Durante mas de una hora estuvimos mirando al cielo, abrazados y
felices, atentos a las lineas luminosas que cada poco cruzaban por breves
instantes el firmamento, siguiendo trayectorias siempre sorprendentes e
inesperadas. Docenas de estrellas fugaces, que acompafidbamos con nuestros
deseos, como si el cielo de aquella noche fuera una inagotable lampara de
Aladino que nos colmase de favores.

Fue tras esos momentos felices cuando le conté a Miguel el
descubrimiento de las cartas y de las fotos. Juntos intentamos entender la
historia de amor que mi abuela y aquel Rafael desconocido habian vivido
bacia tantos afios. Sus encuentros clandestinos, que nos recordaban a los
nuestros; el dolor de la separacion, la desesperanza que transmitian las cartas.
Y la desilusion que ella debio de sentir cuando pasaban los meses y no
llegaban noticias de la persona amada.

Un poco antes de la una nos dimos cuenta de que se nos habian acabado
las horas felices. Recogimos el saco y subimos por el camino que llevaba a la
carretera, un trayecto que me era ya tan familiar. Cogidos de la mano, y
alegres como solo se puede estar cuando el amor te hace sentir tan viva que
ninguna otra cosa importa. Nos sentiamos indiferentes a todo lo que no fuera
nuestra relacion, un amor que quiza sabiamos imposible. Pero en momentos
asi no se piensa en eso, 0 yo no lo pensaba, si tengo en cuenta las notas
entusiastas de mi diario.

Mi tio lleg6 a la hora convenida. Nunca me dijo si también él habia ido a
contemplar las estrellas a algun sitio o si simplemente se limitdé a dejar que
pasaran las horas hasta el momento de venir a buscarnos. Subimos al coche e
hicimos el camino de vuelta en silencio, contestando con monosilabos a las
preguntas que Carlos nos hacia. Poco antes de llegar, Miguel se llevd de
repente la mano a la cabeza y me dijo:

—iCasi se me olvida! Me ha llamado Carme, la sobrina de Sebastian.
Ahora es €l quien quiere vernos, me pregunto si podriamos ir el lunes por la
tarde, a eso de las cinco. ;Podras?

Le contesté que si; seria extrafio que entre Carlos y yo no consiguiéramos
inventar un pretexto creible. Al poco tiempo llegamos al lugar donde horas
antes habiamos recogido a Miguel, que se despidi6 de mi con un beso
brevisimo. Desde la ventana de atras, feliz y apenada a la vez, vi como se
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quedaba parado en el medio de la calle, con la mirada fija en el coche que se
alejaba en direccion al pazo.

Mas tarde, una vez en mi habitacion, me costd6 muchisimo dormirme. Era
incapaz de hacerlo: en mi cabeza no bacia mas que revivir de modo obsesivo
las horas que habiamos pasado junto al rio, tumbados bajo aquel cielo
atravesado por las estrellas fugaces. Unas horas maravillosas, quiza las unicas
horas que recordaré cuando la vida entera pase y solo me quede entre las
manos la memoria de los momentos felices.
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El lunes, un poco antes de la hora convenida, fui a por la bicicleta y sali del
pazo con la excusa de ir a comprar unos rotuladores al pueblo. Cuando llegué
a la plaza, Miguel ya me estaba esperando delante de la casa de Sebastian. Me
saludd con un breve beso en la mejilla y me ayudo a meter la bicicleta dentro
del jardin. Carme ya nos habia visto llegar, porque nos abrio la puerta antes
de que nos diera tiempo a tocar el timbre.

Ahora ya sabiamos el camino, asi que nos dirigimos directamente a la
galeria. Alli se encontraba Sebastian, en su butaca, como si no se hubiera
movido del sitio desde nuestra anterior visita. Tras saludarnos, nosotros
también nos sentamos en las mismas sillas que habiamos ocupado la primera
vez.

—Cuanto mas te veo, mas parecido te encuentro con Rosalia —me dijo,
después de mirarme con una intensidad que me hizo ruborizar. Era la segunda
vez que me lo decia, pero, a diferencia de la primera, ahora tenia en la cabeza
las fotos que habia descubierto—. Aunque creo que ti eres aun mas guapa —
afadio.

Carme trajo una bandeja con el café y las galletas, como el dia anterior.
Esta vez no se fue; acercé una silla y se sentd a nuestro lado, aunque casi no
intervino durante el tiempo que estuvimos alli.

—Os he mandado llamar porque me quedé muy inquieto tras la
conversacion del otro dia. Los recuerdos me asaltan a todas horas, no puedo
dejar de pensar en aquellos afios.

—Nos tiene que perdonar, Sebastian —se disculpé Miguel—. No era esa
nuestra intencion.

—Ya lo sé, hombre. Recordar a veces es doloroso, pero tampoco creo que
sea nada malo; al fin y al cabo, es mi vida. Pero no os he llamado para deciros
esto. —Sebastian cambi6 de expresion y, dirigiéndose a mi, afiadio—: ¢Tus
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preguntas del otro dia no tendran algo que ver con ese cadaver que, por lo que
me han dicho, ha aparecido en el pazo?

—En cierto modo, si —respondi—. El muerto podria estar ahi desde los
afios de la guerra, por lo menos eso es lo que se dice.

—Sin embargo, el motivo principal por el que vinimos aqui fue que Clara
queria conocer mas detalles de la vida de dofia Rosalia —afiadi6 Miguel—.
Cuando hablé con mi abuela, fue ella quien nos recomend6 que viniéramos a
verle a usted.

—¢Y qué se dice en tu casa de ese muerto? —insistio Sebastian, que
parecio no hacerles caso a las palabras de Miguel.

—Pues poca cosa —decidi dosificar la informacion, ya que desconocia
aun el motivo de aquella nueva cita—. Que el muerto es del tiempo de la
guerra parece seguro. Hablan de un hombre joven, alto, menor de treinta afos.
Pero no hay nada que permita identificarlo.

Sebastian se quedd callado durante unos minutos que se me hicieron
eternos, como si se olvidara de nuestra presencia. Después, continuo:

—Quién sabe, el muerto puede ser cualquiera. Y. mas si tenemos en
cuenta que durante varios meses el pazo estuvo solo al cuidado de los criados.
Pablo estaba en la guerra y sus padres se habian ido a la casa que tenian en
San tiago. Debi6 de ser muy facil ocultar alli un cadaver si se queria que
nadie lo descubriera. jHubo tanta violencia, tantos ajustes de cuentas!

—Quiza usted tiene algun dato o alguna idea sobre ese muerto —
aventuré.

—No, hija, no. Malamente puedo saber nada, pasé en la carcel todo el
tiempo que durd la guerra —mir6 para Carme, que permanecia muda y atenta,
como si su funcién fuera la de levantar acta de aquella conversacién—. Lo
que pasa es que, aun sin tener ningun motivo, pienso en ese muerto y me
viene a la cabeza el nombre de Rafael. Quiza porque sé de todos los otros
compafieros del partido, los que murieron y los que se salvaron. Pero de
Rafael nunca volvi a tener noticias.

—Pues puede descartar esa posibilidad —le dije. No le iba a contar lo de
las cartas, todo lo que en ellas se decia ya lo sabia Sebastian. Pero si que
podia confirmarle la falta de base de sus suposiciones—. Se sabe algo mas, se
descu brieron algunos documentos que indican que Rafael se marchd, y que
tenia intencion de llegar a Buenos Aires, tal como usted nos conto.

—Me alegra mucho oirte decir eso. Algo le tuvo que ocurrir durante su
huida, resulta extrafio que se perdiera su rastro para siempre.
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—AQuiza lo mataron antes de llegar a Oporto —aventur6 Miguel—. Mi
abuela me ha contado que entonces los policias portugueses ayudaban a los de
Franco.

—Si que los ayudaban. Pero lo que hacian con los huidos era apresarlos y
devolverlos a Espafia. Lo que yo imagino es que alguien lo mat6 en la huida y
que abandoné su cadaver en cualquier barranco del monte. Pero eso nunca lo
sabremos con certeza.

—¢Y no tiene alguna idea de quién puede ser el cadaver que
encontramos? —insisti. Tenia la impresion de que Sebastian nos habia
llamado para contarnos algo mas.

—Llevo dandole vueltas todos estos dias —respondié—. Quiza fuera
alguien de Betanzos o de Pontedeume, alguien que debia ser muy conocido.
Los de la Falange asesinaron a muchos y nunca quisieron esconderlos; al
revés, los dejaban a la vista de todos en las cunetas, para que sirvieran de
escarmiento. Pero quiza les interesaba que de este no se supiera nunca mas.

—¢Y por qué iban a entrar en el pazo los falangistas? ¢ No dice que alli no
habia nadie?

Tras mis preguntas Sebastian se quedd callado, con la mirada perdida en
las colinas que se divisaban desde la galeria. Era facil intuir que estaba
buscando las palabras precisas para comunicarnos algo importante.

—Dicen que no se debe hablar mal de los muertos. Pero no le hago
ningun dafio a tu abuelo ni a nadie, las cosas ya ocurrieron hace muchos afios
—continuo, por fin—. Ayudar a Rafael debi6 de ser la tiltima accién generosa
que hizo Pablo.

—¢Por qué dice eso? —pregunté.

—Yo solo sé lo que se rumoreaba en el pueblo, aunque nunca hubo
pruebas que lo demostraran. Por mi no puedo saberlo, por aquel entonces
estaba en la carcel. Lo que se comentaba era que, pasadas las primeras
semanas, Pablo fue quien se encarg6 de dirigir la represion en la comarca.

—¢:Dirigir la represion? ;Qué quiere decir? —urgio Miguel.

—Pues que era Pablo quien gobernaba y elaboraba las listas de los que
habia que matar o castigar. Pero lo hacia desde el despacho, él nunca se
mancho las manos. De ese trabajo se encargaba el grupo que dirigia Héctor, el
hermano mayor de Rosalia. Ese si que tenia las manos manchadas de sangre:
él y sus hombres cometieron todas las atrocidades que podais imaginar. Si
existe el infierno, no me cabe duda de que estara ardiendo en él.

—Pero mi abuelo se march6 a luchar en el frente, apenas estuvo aqui —
objeté, anonadada ante lo que estaba oyendo.
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—Se marcho, si, en la primavera de 1937, cuando la comarca estaba ya
pacificada, como decian ellos. Regres6 como un héroe, al final de la guerra,
con el rango de capitan y cargado de medallas. Después, ya como alcalde,
hizo y deshizo a su antojo durante muchos afios. Que no te parezca mal,
Clara, pero arruiné muchas vidas. Ahora no tiene sentido hablar de esto, las
cosas no se pueden cambiar. Pero me pareci6 que debias saberlo.

—De eso nunca se ha hablado en mi casa —comenté con tristeza.

—Con el paso de los afios estas historias parecen perder sentido, todos
estabamos ocupados en sobrevivir —dijo Sebastian, con voz grave—. Nadie
volvié a hablar de ellas, se quedaron enterradas como el cadaver que habéis
en contrado. Y mucho mas lo estaran cuando nos muramos los pocos que
todavia quedamos.

Ahora, después de tantos afios, sé con certeza que los padres siempre son unos
desconocidos para sus hijos, pues tendemos a creer que la vida comenzo,
también para ellos, cuando nacimos nosotros. Una ignorancia que, en el caso
de los abuelos, ya se vuelve absoluta e irremediable. Por eso no es extrafio
que aquella tarde yo me quedara asombrada ante tantas novedades, ninguna
de ellas buena, que acababa de conocer sobre mi abuelo Pablo.

—¢Y entonces qué puede decirme del esqueleto? —insisti, tratando de
retomar el hilo de la conversacion perdida.

—Puede ser de cualquiera. Por lo que sé, los que se encargaban de los
paseos nocturnos accedian al pazo sin ningun problema.

—¢:Los paseos nocturnos? —pregunté, con la ingenua ig norancia de mis
dieciséis afos.

—Los falangistas llamaban paseos a los viajes que hacian con los que
iban a matar. Ironias amargas, ya ves. jPensar que esos asesinos siguieron
viviendo aqui, entre nosotros! jCuanto tuvimos que aguantar!

—FEntonces es imposible saber nada —concluy6 Miguel, a quien aquellos
recuerdos de Sebastian tenian que pare— cerle aun mas amargos que a mi,
pues reavivaban el dolor que habia habido en su familia.

—Existe una posibilidad, por eso os he llamado. Uno de los que hacian
aquellos paseos sigue viviendo aqui, en el pueblo. ;Conocéis la ferreteria que
hay frente al Casino? Ahora la lleva el hijo, pero quien la montd, después de
la guerra, fue Demetrio. Demetrio Lamela, un asesino que después se
convirtio en un hombre respetable.

—Y dice que todavia vive?
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—Si que vive, debe de ser dos afios mas joven que yo. Siempre fue uno de
los acadlitos de tu abuelo, supongo que le debia muchos favores.

—¢Y usted cree que querra hablar con nosotros? —aven turé Miguel, en
tono escéptico.

—Contigo, no, seguro. Y tampoco estaria bien que ti hablaras con él, le
darias un disgusto a tu abuela si lo haces —contest6 rapido Sebastian—. Pero
quiza acepte hacerlo con Clara. Sobre todo si le dice que es la nieta de Pablo
Soutelo.
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Todavia era temprano cuando salimos de la casa de Sebastian. Los dos
deseabamos continuar la conversacion, pero no queriamos que nos vieran
juntos. Asi que, guiada por Miguel, fuimos por el camino que se iniciaba
detras de la casa y bajaba por entre las huertas y los prados. Terminaba en la
carretera que rodea el pueblo, de modo que después podriamos continuar por
ella hasta llegar a las proximidades del pazo.

A medio camino, a la altura de un prado rodeado de castafios, nos
detuvimos y nos sentamos bajo un arbol. Enseguida nos pusimos a hablar
sobre la entrevista que acababamos de mantener con Sebastian.

—Al final, no nos ha dicho nada que no supiéramos —coment6 Miguel,
después de repasar todas las informaciones de Sebastian—. Tal vez, ahora
sepamos nosotros mas que él.

—Mi abuelo y ese esqueleto anénimo si que nos podrian contar algo
nuevo, pero los dos estan muertos.

—Pues como no hagamos una sesion de espiritismo e invoquemos al
fantasma de tu abuelo...

—iNo seas tonto, hay cosas con las que no se juega! —le interrumpi.
Después, afiadi—: Aun hay un hilo del que podriamos tirar, el de ese
Demetrio que salié al final de la conversacion. ;Por qué no vamos a hablar
con él?

—Iras tu, ya has oido al viejo. Si las cosas fueron tal como nos conto, ni él
querra hablar conmigo ni a mi me va a apetecer entrar nunca en esa ferreteria.

Lo que Miguel decia me parecio razonable. Ademas, en aquel momento
recordé que Sebastidn nos habia explicado que el comercio estaba enfrente del
Casino. Si ibamos juntos, habria muchas probabilidades de que nos viera
alguna de las chicas de la que, en teoria, era mi pandilla.

—Pues entonces tendré que ir yo sola.
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—Me parece bien —respondi6 Miguel—. Ademas, ese tal Demetrio
estara encantado de que vayas a visitarlo. Tt eres del pazo, para él sera todo
un orgullo recibirte.

Al dia siguiente, Loreto se qued6 sorprendida y feliz cuando le dije que
aquella tarde iria con ella al Casino. Como supuse, era la coartada perfecta,
pues mi madre también se mostré encantada. Asi que alli me fui con mi
prima, y durante media hora representé el papel de chica ociosa que tanto
odiaba Miguel, sentada en la terraza y charlando con el grupo que se habia
reunido. Me marché de alli en la primera ocasién que se me presentd, no
podia dejar pasar aquella oportunidad. Enseguida localicé la ferreteria, que
estaba en el otro lado de la calle, varias casas mas alla.

Entré en ella. Era un establecimiento estrecho y alargado, algo oscuro, con
un mostrador de madera en la parte izquierda que llegaba casi hasta el final de
la tienda. Detras del mostrador todo eran estantes llenos de cajas. En la parte
de la derecha, la pared estaba cubierta de mas estantes, ocupados por las cosas
mas variopintas: ollas de barro y de metal, sartenes, botes de pintura, sierras
de diversos tamarfios, hoces, vasos y jarras de cristal...

El negocio lo atendia una mujer mas bien gruesa, con el pelo peinado
como se debia de llevar hacia veinte afios. Tenia puesto un vestido floreado y
una chaqueta azul de lana. Hablaba con un cliente al que le estaba ensefiando
bombillas de varios tipos y tamafios. Esperé a que lo despachara. Cuando el
cliente se marcho, la mujer se acerco a mi:

—¢Y usted que desea? —por la mirada que me dirigio, tuve la sensacion
de que sabia quién era, supongo que a los del pazo nos resultaba imposible
pasar inadvertidos en el pueblo.

—No vengo a comprar nada —dije. Después, como ella esperaba algo
mas, afladi—: Es que me han dicho que aqui podria encontrar al sefior
Demetrio y me gustaria hablar con él.

—T1 eres de los de Soutelo, ¢verdad?

—Si. Me llamo Clara. Soy hija de don Victor.

—FEncantada. Yo me llamo Asuncion —contestd, con una media sonrisa-
Demetrio es mi suegro. Esta ahi detras, en la huerta. Si esperas un momento,
le voy a preguntar si puede atenderte ahora.

Le di las gracias y ella desaparecié por una puerta que habia al fondo del
establecimiento. Volvio al poco rato, con una sonrisa mas franca en la cara.
Me pidi6 que la siguiera. La puerta daba a un corto pasillo que recorrimos en
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silencio. Tras abrir una nueva puerta acristalada, se salia a una huerta
pequefia, pero muy cuidada. Excepto las estrechas sendas que la atravesaban,
toda la tierra estaba dividida en parcelas rectangulares, cada una dedicada a
un producto distinto: tomates, cebollas, pimientos, patatas, zanahorias,
lechugas... El fondo de la huerta era el inico espacio sin trabajar, en él sélo
crecian la hierba y tres arboles frutales. El de la derecha era una higuera que
ya debia de tener muchos afios. Debajo de las ramas habia una mesa de
madera y algunas sillas. En una de ellas estaba sentado un hombre mayor,
leyendo el periodico.

Asuncion nos present0 y después regreso a la tienda. Yo me senté en otra
silla, frente a aquel Demetrio Lamela que, por lo que me habia contado
Sebastian, habia conocido bien a mi abuelo. Era un hombre delgado, y me
parecié de altura mediana cuando se levant6 para darme la mano. Tenia un
bigote fino, una raya blanca que destacaba sobre la piel morena y curtida,
atravesada por las arrugas. En la parte superior de la cabeza el pelo era ya
escaso; lo llevaba peinado hacia atras, sin ningun intento de disimular la
calvicie. Costaba trabajo creer que aquel viejo hubiera sido uno de los que
habian asesinado a tanta gente en la comarca. Pero me acordaba de las
palabras de Sebastian y no pude evitar una sombra de temor al reparar en el
brillo frio de su mirada.

—Asi que tu eres la nieta de don Pablo. Un gran hombre, tu abuelo. Yo lo
conoci muy bien, tuve el honor de que me considerara su amigo.

—IL.o sé, por eso estoy aqui. En casa, hablando de él, ha salido alguna vez
su nombre, y también referencias a su amistad. —Era mentira, claro, nunca
habia oido hablar de él basta la conversacion con Sebastian, pero mis palabras
sonaban convincentes. Decidi aprovechar la oportunidad para entrar
directamente en el tema que me habia llevado alli—: Precisamente, lo que
quiero es que me hable de él.

El hombre no pudo disimular la satisfaccion que le producian mis
palabras. La desconfianza desapareci6 de su rostro, sustituida enseguida por
una sonrisa afable. Estaba claro que no habia podido comenzar con mejor pie.
Aun asi, me pregunto, con un tono de extrafieza:

—:Y por qué acudes a mi? ;Qué te puedo decir yo que no sepa tu
familia?

—Vera, es que estoy interesada en la historia de mi abuelo. Me gusta
escribir y quiero hacer una biografia sobre él —improvisé, confiando en que
la mentira resultara creible—. Mi padre y mis tios ya me han contado todo lo
que saben, tengo varias cintas grabadas con sus entrevistas. Pero necesito
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completar la informacion con testimonios de otras personas que lo hayan
conocido.

—Pues yo lo conoci bien, si. No trabé amistad con €l hasta el comienzo de
la guerra, los dos luchamos en el mismo regimiento. El era capitan y yo,
sargento. Pronto congeniamos. Tu abuelo era una persona extraordinaria, fue
un honor que me tuviera por amigo —ahora la voz de Demetrio sonaba mas
segura, debia de ser consciente de que caminaba por terreno firme—. Cuando
acabo la guerra y le nombraron alcalde, fui uno de sus concejales; estuve con
él hasta el afio 1959. Siempre me tuvo en gran consideracion, y para mi fue un
orgullo estar a sus ordenes.

Apenas necesité intervenir para que aquel hombre fuera hilvanando
anécdotas y mas anécdotas relacionadas con don Pablo, como él le llamaba:
las batallas en el frente, los crudos inviernos en tierras de Aragon, las
ciudades conquistadas, el trabajo de poner en marcha el nuevo
ayuntamiento... Algunas de las cosas que me contaba tenian interés, pero no
decia nada que tuviera relacion con el asunto que me habia llevado alli.
Decidi ser mas directa en mis preguntas:

—¢Y qué me dice de la guerra? Tuvo que ser una experiencia terrible para
los dos.

—Fue dura, pero necesaria. En aquel tiempo Espafia estaba muy mal, por
eso hubo que hacer la guerra, no quedaba otra salida —la voz de Demetrio se
endureci6 de nuevo—. Tanto don Pablo como yo fuimos voluntarios, no
esperamos a que nos reclutaran. El, como tenia estudios, ingres6 como oficial.
Y me llevo de ayudante, ya te he dicho que hicimos toda la guerra juntos.

—Usted me acaba de decir que cuando eran jovenes no se trataban.
;Cuando nacio su amistad?

—Comenzamos a tratarnos poco después de producirse el Alzamiento.
Entonces uno tenia que saber quién era amigo y quién no. Y don Pablo lo era,
por supuesto que si.

—Tengo entendido que en Vilarelle habia pocas personas que
simpatizaran con la Republica.

—No eran muchas, pero se hacian notar —contest6 con tono seco. Era
evidente que no le gustaba la direccion que estaba tomando la entrevista.
Decidi arriesgarme mas, ante el peligro de que Demetrio pudiera darla por
concluida en cualquier momento.

—NMe han hablado de un maestro que fue amigo de mi abuelo, un tal
Rafael. ¢ Usted lo conocig?
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—:Rafael? Si que lo conoci. Pero ese no era de Vilarelle, se quedé poco
tiempo en el pueblo —como vio que me quedaba callada, afiadio—: El tal
Rafael fue listo. Se march6 de aqui tan pronto como pudo, creo que a
Argentina. No volvi a saber mas de él.

—Huiria para que no lo mataran —me atrevi a decir—. He oido que
mataban a los maestros, aunque no sé por qué.

—EI porqué te lo digo yo —contest6 Demetrio con una voz cortante que
me provoco un escalofrio—. La mayoria simpatizaba con los rojos, ellos eran
los que envenenaban a los nifios, metiéndoles en la cabeza las ideas
comunistas.

—También he oido que en el pueblo se cometieron asesinatos de
republicanos. Los llamaban paseos, creo —era consciente de que mis palabras
suponian una provocacion, pero pensé que no tenia nada que perder.

—¢Y por qué me preguntas eso? —sus palabras sonaban cortantes,
cargadas de irritacion contenida—. Crei que habias venido a hablar de don
Pablo.

—Si, desde luego. Yo solo se lo pregunto porque he oido cosas que...

—Has oido, has oido... —me cort6 con voz dura—. No hagas caso de
todo lo que escuches, hay gente empefiada en manipular la memoria de lo que
pasoé en aquellos afios.

—Pero es que también lo he leido —objeté, con algo de temor—. He leido
que mataron a gente que...

—Hubo gente que aparecié muerta, si: en las guerras pasan cosas terribles
—me interrumpio otra vez—. Tal vez eran los mismos rojos los que se
mataban entre si; habria ajustes de cuentas entre ellos, aunque luego nos
echasen la culpa a los nacionales.

—¢:Sabe usted si mi abuelo tuvo algo que ver con eso?

—Don Pablo fue un hombre extraordinario. Un espafiol integro y un
auténtico patriota —contestd6 Demetrio con ojos de ira. Se incliné un poco
hacia delante y todo su cuerpo se puso en tensioén. Por un momento pensé que
se iba a levantar para darme una bofetada—. Sobre lo otro que me preguntas
no recuerdo nada. Soy un viejo, mi memoria ya no es buena, tienes que
disculparme.

Dicho esto, recogio el periodico que habia dejado sobre la mesa y se lo
puso sobre las piernas. Me mir0 con ojos extrafios: habia en ellos
desconfianza, pero también un rastro de odio. Aquel hombre ya no me iba a
decir ni una palabra mas.
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Me despedi precipitadamente y me fui de alli con prisa. Me sentia
frustrada por el resultado de la conversacion, aunque, vista desde la
perspectiva actual, pienso que fue muy reveladora. Pero entonces yo era
todavia muy joven y no sabia que, a veces, los silencios pueden ser mucho
mas elocuentes que las palabras.
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Si hago caso de lo que escribi en mi diario, diré que en los siguientes dias la
vida continu6 su curso, marcada solo por hechos que no tienen relevancia
para lo que quiero contar: desde los reiterados intentos de mi madre por
hablar conmigo (pues supongo que notaba cOmo mis intereses estaban
cambiando y como, de algin modo, cada vez me sentia mas lejos de ella y de
mi padre) hasta las conversaciones idiotas que me veia obligada a mantener
con Loreto, que habia roto con su novio y buscaba mi hombro para llorar a
todas horas.

Entre los hechos agradables de aquellos dias tengo anotado el asombro
que senti mientras devoraba con ansia las paginas de El palacio de la luna,
tan distinto a todo lo que habia leido hasta entonces. También hay un lugar
para la voz amiga de Joe Strummer acompafandome dia tras dia en la soledad
de mi cuarto. Y, claro, sobre todo para mi relacion con Miguel, que seguia
ocupando la mayor parte de las hojas del diario. Una relacion que me hacia
feliz, en todos los sentidos, y que se volvia ain mas interesante por la
prohibicién de mi padre, una dificultad que seguiamos sorteando gracias a la
ayuda cémplice de Carlos. Estaba enamorada, y los textos que escribi en
aquel momento reflejan ese sentimiento entusiasta que guardo en la memoria
como un tesoro. A ese dulce desvario se sumaba, ademas, el convencimiento
de que, a través de Miguel, estaba descubriendo una faceta de la vida que
hasta entonces me habia sido ajena, pues poco mas sabia de ella que lo
aprendido por medio de las muchas no velas que habia leido.

Pero no me toca ahora hablar de ninguna de esas cuestiones, si quiero
seguir con mi relato. No obstante, si debo hacer referencia a lo que anoté el 22
de agosto. Ese dia tuve una larga conversacion con mi tio, una mas de las que
soliamos mantener por las noches en su cuarto. En ella le hice un relato
detallado del nuevo encuentro con Sebastian y de mi visita a la ferreteria de
Demetrio. Me sentia desanimada, ya que veia que nuestras indagaciones
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siempre nos llevaban a callejones sin salida. Podriamos establecer todas las
hipdtesis que nos vinieran a la cabeza, pero nunca sabriamos nada sobre aquel
cadaver an6nimo. Al contrario de lo que esperaba, Carlos demostré un gran
interés por las noticias que le di, en especial por las de la charla con Demetrio.
Yo entonces no me daba cuenta de que lo que a mi tio de verdad le interesaba
era cualquier informacion que le permitiera reconstruir la figura de su padre,
con el que tan enfrentado habia estado durante tan tos afios de su vida. Pero
eso solo lo supe afios después.

—También yo tengo algo que contarte —me dijo Carlos, después de
escuchar mi relato—. ;Recuerdas aquel frasco que habia en el estuche que tan
en secreto guardaba mi madre? Se lo llevé a Ana, la forense, para que
analizara el contenido. Y ayer por la noche me llamo por teléfono para darme
los resultados.

—¢Y qué contenia? —pregunté, tras comprobar que Carlos se habia
quedado callado, en una de esas pausas teatreras a las que era tan aficionado
—. jDimelo, venga!

—Pues el liquido del frasco resulté ser digoxina, un cardiotonico de la
familia de los digitalicos. ;| Recuerdas la planta que tt llamas estrelléte, esa de
flores purpura que tanto te gustaba estallar? Pues su nombre mas comtn es
digital, de sus hojas superiores es de donde se obtiene la digoxina.

—iNo seas pedante, no te pongas a darme lecciones abora! ;Por qué es
tan importante el contenido de ese frasco?

—Porque la digoxina es un medicamento que se emplea para tratar
algunas dolencias del corazén, sobre todo en casos de insuficiencia cardiaca.
Es un tratamiento con el que hay que ser muy cuidadoso. Si se administra en
cantidades pequefias durante mas tiempo del debido, se llega por acumulacién
a una dosis toxica. Los sintomas son claros: taquicardia, mareos, vomitos...
Si se continta administrando, en pocos dias provoca dafios irreversibles en el
corazon y suele acabar en un infarto.

Callé. No adivinaba la importancia que podia tener una informacién tan
detallada como la que acababa de escuchar. Carlos, tras un silencio, continu6
con voz grave:

—Lo que no sé es para qué querria mi madre esa medicina, ella nunca
padecio de nada relacionado con el corazén, que yo sepa. Y todavia me
desconcierta mas para qué la esconderia en ese cajon secreto; es evidente que
en €l guardaba lo que no queria que nadie viera. Ni siquiera mi padre.

—Por qué me cuentas todo esto? ¢Por qué te parece tan extrafio?
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—Te lo cuento porque papa murié de un infarto fulminante. Por lo que
recuerdo, parece que tuvo algunas molestias los dias anteriores a su muerte,
aparentemente causadas por una indigestion, pero no les dio ninguna
importancia. Nunca se quejaba de nada, y menos del corazén; al revés,
siempre presumia de que lo tenia fuerte como el de un chico de veinte afos.
Ya sé que esas cosas ocurren, nadie esta a salvo de tener un infarto, y menos
una persona como €l que no se cuidaba nada. Pero tras el descubrimiento de
este frasco ya no sé qué pensar, sobre todo cuando repaso ciertas actitudes de
mi madre. ;Me comprendes si te digo que me vienen a la cabeza algunas
asociaciones que hasta a mi me asustan? Ya te he contado que, en los ultimos
afios, los dos procuraban convivir manteniendo las formas, aunque su relacion
era cada vez mas distante. Mama hacia vida en su cuarto, y papa estaba cada
vez mas irascible.

—¢Quieres decir que...?

—Yo no quiero decir nada, Clara —me cort6 mi tio—. Solo te cuento lo
que se me viene a la cabeza, tal vez no sea mas que una de esas obsesiones
que a veces me atormentan. Cualquiera diria que la aparicion de ese esqueleto
nos esta enloqueciendo un poco a todos, y no vemos mas que asesinatos.

La noche del 24 de agosto, después de cenar, mi padre me pidi0 que me
quedara un poco mas con ellos en la mesa. También se quedé mi tio, mientras
que Loreto y los chicos se fueron a ver la televisién a la sala. Me extrafi6 la
peticion, que no era nada habitual, y también la expresion seria con la que
papa bahia pronunciado sus palabras. Encendié un cigarro con ademanes
pausados, como solia hacer cuando se preparaba para decir algo importante,
y, tras expulsar el humo de la primera calada, me pregunt6 con voz tensa:

—:Puedes explicarnos qué te traes ahora entre manos? Crei que el aviso
que te di sobre el mecanico ese habia sido suficiente, pero ya veo que te
empefias en amargarnos el verano —el silencio de los que estabamos en la
mesa hacia mas duro el tono de sus palabras—. Me gustaria saber qué estas
buscando por ahi, por qué tienes que molestar a la gente haciendo tantas
preguntas.

—No sé a qué te refieres, papa —contesté, tratando de ganar tiempo para
poder reaccionar mejor. Sabia de sobra a qué se referia, claro. Pronto deduje
que alguien le habia ido con el cuento de mi visita a la ferreteria y, tal vez,
también a casa de Sebastian. Si le habian contado eso, seguramente
sospechaba lo que pretendia con mis preguntas.
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—¢Qué pasa? ¢Te ha dado ahora por entrevistarte con la tercera edad? —
continud, ya lanzado—. ;De donde te viene tanto interés por la guerra, y por
mi padre, y por sucesos que ya estaban mas que olvidados cuando td naciste?

No tenia sentido contestar, ahora si que estaba claro que conocia mi
conversacion con Demetrio. ;Quién le habria ido con el cuento y por qué
razon?

—¢No dices nada? jPues en otros sitios si que hablas! ;Quién te mete en
la cabeza esas ideas que tanto defiendes? ¢No sera ese muerto de hambre, el
aprendiz de mecanico con el que te ha dado por salir?

Mi padre habia ido subiendo progresivamente el tono de su voz. Estaba
congestionado, con las venas del cuello tan marcadas que parecia que le iba a
dar un ataque. Y, sobre todo, habia puesto esos ojos amenazantes que tanto
miedo me dieron siempre.

—Papa tiene razon —intervino mama, tratando de arreglar lo que no tenia
arreglo posible—. Las vacaciones son para divertirse, como hacen Loreto y
sus amigas. Eres joven, te sobra gente con quien pasarlo bien. Y td, en
cambio, te empefas en andar con ese chico del que nada sabemos.

Pobre mama, pienso ahora. Toda la vida dandole la razon a mi padre solo
para mantener una felicidad y una paz ficticias, esa felicidad de carton piedra
tan importante para ella. Aquella noche la odié por su cobardia, por no
atreverse a defenderme, por no tratar de entender mis razones, tampoco era
tan dificil. La defensa vino de mi tio Carlos, que habia estado escuchando en
silencio toda la diatriba de mi padre.

—Fres muy injusto, Victor, permiteme que te lo diga. Tienes una hija
extraordinaria, muy madura y reflexiva para su edad. Mucho mas que td, por
cierto, y que no te parezca mal.

—No es necesario que la defiendas, Carlos, ti no eres el mejor ejemplo —
le contest6 mi padre con tono desafiante—. Te fuiste de casa, te olvidaste de
papa y de mama, hiciste siempre tu vida sin que te importara la familia para
nada. ;Qué se puede esperar de ti?

—Algun dia, si quieres, repasamos cOmo eran las cosas en nuestra
familia; yo tengo una version muy distinta de la tuya —Carlos hablaba de
manera pausada, aunque le notaba la indignacién contenida que encerraban
sus palabras—. Quiza entonces ya vivias con los ojos cerrados, atento sdlo a
lo que te beneficiaba. Como ahora, por cierto. En eso no has cambiado nada.

—No entiendo qué quieres decir —replicé mi padre, desconcertado por el
ataque.
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—Pues es muy facil, Victor. Aparece un cadaver en tu casa, con signos
muy claros de que ha sido asesinado. Y tu lo tinico que haces es echarle tierra
cuanto antes. Ni tienes interés en conocer quién era ese hombre ni tampoco en
saber qué mano empufiaba la pistola que lo maté. ¢ Debo creer que es simple
falta de curiosidad?

—FEIl pasado, pasado esta. ;Qué nos importa a nosotros todo eso? —mi
padre volvia a estar congestionado, y su expresion, aparentemente mas
contenida, estaba cargada de una ira que nunca antes habia visto en él.

—A ti, nada, no hace falta que me lo recuerdes. ¢Pero no te has parado a
pensar que la persona que lo asesin6 quiza vivia en el pazo?

—Eso es mucho decir, no hay ninguna prueba.

—Son los hechos los que lo dicen, no sé qué mas pruebas necesitas —
continuod Carlos—. A ese hombre que a ti nada te importa alguien le pego6 dos
tiros y después lo emparedd. Aqui dentro, en nuestra casa. Algo tendra que
Ver con nosotros, ¢no te parece?

—Todo eso es pasado. ¢ Acaso no sabes que los hechos ya han prescrito?

—iYa mi qué me importa si prescribieron o no! —ahora era Carlos quien
elevaba la voz—. No hablo de cuestiones legales, estoy hablando desde una
perspectiva moral, si es que aun no has olvidado lo que eso quiere decir.

—iDéjame en paz, Carlos! Recuerda que me estas hablando delante de mi
mujer y de mi hija.

—¢Qué es mejor entonces, ignorar lo que ocurre? Quiza por eso tampoco
te dabas cuenta de como papa trataba a nuestra madre, siempre fuiste
especialista en volver la vista hacia otro lado —mi tio me dirigié una mirada
fugaz y luego volvié a hablarle a mi padre—. Pues lo tinico que ocurre es que
Clara no se parece a ti. Asi de sencillo. En el fondo, deberias alegrarte.

La discusion entre ellos dos dur6 todavia un buen rato, ante mi asombro y
la mirada desolada de mi madre. No volvieron a elevar el tono de voz, pero
las palabras parecian dardos envenenados, sobre todo las de papa, que hasta
lleg6 a echarle en cara a mi tio su condicion homosexual. Yo ya sabia que
Carlos y papa eran diferentes, pero nunca pensé que fueran capaces de
discutir de esa forma. Al fin y al cabo, eran hermanos, se habian criado los
dos bajo el mismo techo. Pero aquella noche, mas que hablar de mi, en
realidad estaban haciendo un ajuste de cuentas con su pasado.

Después de unos minutos de frio silencio, cuando la discusion parecia
haber llegado a un punto muerto, mi padre lanzé su ultimo dardo:

—Lamento decirtelo, Carlos, pero ahora el pazo es mio. Si vas a venir
aqui para esto, mejor sera que te quedes en Barcelona. Ya me hago mayor,

www.lectulandia.com - Pagina 129



acabo de cumplir los cincuenta afios. Tengo derecho a disfrutar de todo lo que
he conseguido en la vida. Y no voy a consentir que me la amargue nadie, sea
mi hermano o sea mi hija. Asi que ya lo sabes.

Sin mas, se levanto y se dirigio a las escaleras que llevaban al piso de
arriba. Mama todavia sigui6 un rato mas con nosotros, para pedirle a Carlos
que le disculpara, que mi padre se arrepentiria a la mafiana siguiente de sus
duras palabras. Pero no tardé en marcharse detras de papa, como una criada
solicita.

Y alli nos quedamos mi tio y yo, mirandonos en silencio, incapaces de
verbalizar todo lo que, sin duda, querriamos decirnos. Asi termind aquella
cena; una cena que, puedo decirlo desde la perspectiva que me da el paso del
tiempo, quiza fue el primer paso para las decisiones que tuve que tomar algun
tiempo después.
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Al dia siguiente no abandoné mi habitacion hasta el atardecer. Por la noche
apenas habia conseguido dormir, me dolian la cabeza y todo el cuerpo, me
sentia muy mal. No tenia ganas de ver a mi padre; la idea de permanecer en el
mismo espacio que €l se me hacia insoportable, y mucho mas tener que
sentarme a la mesa como si nada hubiera ocurrido. Lo que mas deseaba era
ver a Miguel, pero eso resultaba imposible, tal como estaban las cosas en
casa. Temi que mi tio se marchara ese mismo dia, después de la dura
discusion que habia tenido con papa, pero me tranquilizo con la visita que me
hizo poco después de las doce: no abandonaria el pazo hasta principios de
septiembre, tampoco €l queria irse dejando una herida abierta en la relacion
con su hermano. De cualquier modo, aunque entonces yo no lo supiera
expresar con las palabras exactas, no era dificil adivinar que, en adelante, ya
nada seria igual, porque algo estaba definitivamente roto en nuestra vida
familiar.

La visita de Carlos fue la primera de las que tuve a lo largo del dia, todas
ellas importantes. Estan puntualmente resefiadas en mi diario, y puedo
recordarlas ahora aqui con la seguridad que me da saber que no caeré en las
trampas de la memoria. Ademas de informarme de sus intenciones de
quedarse unos dias mas, me comunic6 una noticia que me dejo preocupada. A
primera hora de la mafiana lo habia llamado por teléfono una mujer que se
identific6 como la madre de Miguel. Su hijo le habia pedido que telefoneara
al pazo, que preguntase por Carlos, y que le dijera que Miguel queria verle.

—:Y por qué no te ha llamado él directamente? ;A qué viene eso de
meter a su madre en el medio? —pregunté, desconcertada por aquella
informacion.

—No lo sé, Clara. Supongo que en ese momento no podria, es posible que
no le dejen hacer llamadas desde el taller —respondié mi tio, tratando de
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tranquilizarme—. He quedado en pasar por su casa después de comer. Cuando
vuelva, subo a verte otra vez y te cuento qué es lo que me quiere.

La segunda visita importante fue la de Celsa. Poco antes le habia dicho a mi
madre, que entr6 a verme unos instantes, que no me encontraba bien y que
preferia comer en mi dormitorio. A eso de las dos, Celsa me trajo una bandeja
con dos rodajas de merluza rebozada y arroz en blanco, ademas de un yogur y
varias piezas de fruta. Me acomodé en la cama dispuesta a comer algo y ella,
en vez de marcharse, se senté a mi lado. Tras vacilar un momento, me dijo
que tenia que pedirme algo. La noté nerviosa, como si temiera que alguien
pudiera entrar y sorprenderla conmigo; ademas, en su voz habia un aire de
misterio que me intrigo.

—Mi padre desea hablar contigo, Clara. No sé de qué, no me ha querido
contar nada. Pero me ha insistido en que, en cuanto tengas ocasion, no dejes
de visitarlo.

—¢Tu padre? —pregunté, extrafiada. Hacia esfuerzos por acordarme de la
persona de la que me hablaba, pero a mi cabeza no venia ninguna imagen.
Sabia que Celsa estaba casada, su marido trabajaba en el Ayuntamiento, y a
veces venia a echar una mano en el cuidado de los jardines. También conocia
de vista a sus dos hijos, que eran mayores que yo. Vivian en una casa situada
a unos doscientos metros del pazo, una vivienda sencilla con una huerta en la
parte de atras. Yo solia pasar por delante de ella siempre que iba al pueblo,
pero nunca habia visto por alli a ningun sefior mayor que pudiera ser su padre.

—Mi padre, si, no dejo de insistir hasta que le prometi que te lo diria.
Seguramente no te das cuenta de quién es porque hace muchos afios que esta
enfermo, y apenas sale de casa. Tiene cancer de prostata; hasta hace poco aun
iba tirando, es de esos que no pueden estar sin hacer nada. Desde el comienzo
del verano se encuentra peor, no creo que aguante mucho mas. Se pasa en la
cama casi todo el dia. Yo le digo que se levante, pero siempre me contesta
que lo deje en paz, que ya le queda poco tiempo.

—¢Y por qué quiere hablar conmigo si no me conoce de nada?

—Te recuerda de cuando eras una nifia, €l entonces aun salia y ayudaba
algunas veces a arreglar el jardin. Porque papa trabajo toda la vida en el pazo,
desde que era un muchacho. Tus abuelos lo apreciaban mucho, siempre fue su
hombre de confianza.

—Creo que ya me acuerdo de él —dije. En mi cabeza acababa de aparecer
la imagen de un hombre mayor dando forma a los mirtos con unas grandes
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tijeras de podar. Un hombre al que mi abuela tenia en gran estima, seguro que
era él—. Pero no acabo de entender por qué quiere verme.

—Mujer, él sabe cosas de ti. Siempre le cuento lo que pasa en el pazo, os
aprecia como si fuerais de la familia cabecero. Sabia que venia de ver a
Miguel y me asusté de inmediato, era evidente que algo no iba bien.

—Miguel no tiene nada grave, no te preocupes —me dijo Carlos, como si
me adivinara el pensamiento. Se sent6 a los pies de la cama y afiadi6—: Pero
tendra que guardar reposo tres o cuatro dias. Tiene lesiones por todo el
cuerpo, le conviene no moverse hasta que se vaya curando. Queria escribirte
una carta, pero le he convencido de que te lo podia contar yo.

—¢Qué le ha pasado? ;Ha tenido un accidente en el taller? —un subito
nudo de angustia se me instalo en el estomago.

—No, Clara, ojala fuera como td dices. A Miguel le dieron una paliza
ayer por la noche. Le pegaron a conciencia, ni que fueran profesionales.

Las lagrimas acudieron a mis ojos sin poderlo remediar. Lloré, lloré
abrazada a Carlos, como si mi cuerpo no soportara el dolor que sus palabras
acababan de afadir al que ya sentia. Cuando consegui calmarme, mi tio
continuo:

—Le cuesta trabajo hablar porque tiene los labios hinchados, pero me ha
dicho lo suficiente para que yo te pueda hacer un resumen de lo ocurrido. Dos
hombres lo estaban esperando cerca de su casa, aun no habia anochecido del
todo. Lo metieron en un coche y se lo llevaron a un lugar que se llama Fonte
Escura, me ha dicho que estu visteis alli juntos en alguna ocasion. Lo sacaron
del coche y se pusieron a darle pufietazos y patadas. A conciencia, a la vista
del resultado. Llegaron a amenazarlo con una pistola, aunque digo yo que
seria solo para asustarlo. Y después se marcharon dejandolo alli tirado.
Consiguio bajar hasta la carretera, donde tuvo la suerte de que lo recogiera un
camionero que lo llevé a su casa. Tiene contusiones y muchos hematomas por
todo el cuerpo, pero no hay nada roto. El médico ha dicho que con reposo y
gracias a su naturaleza fuerte se recuperara pronto.

—¢Quiénes lo golpearon? ;Por qué le habran hecho eso? —lo que me
acababa de contar Carlos me parecia mas propio de una pelicula que de la
vida real.

—Esa es la peor parte, Clara. Esta agresion a Miguel parece que tiene
mucho que ver con vuestras visitas, sobre todo con la tuya a ese hombre de la
ferreteria. Porque me ha dicho que lo amenazaron con darle otra paliza mayor
si seguia removiendo en lo que no debia. Y que se acordase de lo que le paso
a su familia durante la guerra, si no queria tener que vivir él lo mismo.
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También le dijeron que no picase tan alto, que la del pazo era mucho para él.
«La del pazo» no hay duda de que eres ti —concluy6 Carlos.

Después de escuchar a mi tio, me quedé sin habla. Sentia el corazén
oprimido, tenia ganas de llorar hasta que se me acabaran las lagrimas, me
dominaba una sensacion de impotencia muy grande. Y, mas alla de los hechos
concretos, la intuicion del peligro, la sospecha de que, aunque yo lo ignorara,
quiza habia en el pueblo personas que seguian teniendo razones para desear
que los sucesos de la guerra no salieran a la luz.

Miré a Carlos. El era una persona mayor, tenia experiencia de la vida y
era en quien yo mas confiaba, asi que le pregunté si sabia qué debiamos
hacer.

—Hacer, yo diria que nada. La madre de Miguel no quiere presentar
denuncia, se le notaba que tenia mucho miedo. Tal vez ella sabe cosas del
pueblo que nosotros ignoramos, no olvides que las familias de los que
perdieron la guerra quedaron marcadas durante muchos afios —Carlos
reflexion6 unos instantes, antes de seguir—: En cuanto a lo que pienso, si que
tengo algunas ideas. Parece claro que alguien esta informado de vuestras
visitas, en este pueblo debe de ser dificil pasar desapercibido. Y no es
necesario pensar mucho para saber que a ese alguien le molesto especialmente
tu conversacion con el de la ferreteria.

—iEse Demetrio, qué miserable! Es el unico que lo ha podido contar. jUn
mal bicho, tenia razon Sebastian!

—Basta con que se lo haya contado a su nuera o a su hijo. Y estos a
alguien mas: solo asi se explica la agresion a Miguel.

—¢Por qué? ; Acaso hemos hecho algo malo?

—Tal como yo lo veo, habéis conseguido poner nerviosa a alguna gente.
Seguramente os han querido avisar de que no van a consentir que removais
mas. Ahora ya sabemos los métodos que emplean. Supongo que tu te has
librado por ser una chica y, sobre todo, por ser una Soutelo. Por eso se
conformaron con contarselo a tu padre; seguramente le pidieron que se
encargara de solucionar el problema contigo.

—Entonces td crees que papa...?

—No tengo una buena opinion de mi hermano, ya lo sabes. Pero no le
creo capaz de ordenar que le den una paliza a Miguel. Lo que si creo es que
conoce a los que han sido capaces de hacerlo.

—Pero quiénes? Hablas de los que no se conforman, de los que son
capaces... ;Quiénes son «ellos»?
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—A eso si que no te puedo contestar, Clara. No lo sé. Pero sé cual es mi
deber, no s6lo como tio tuyo, sino como persona que te quiere. Dejad este
asunto, convence a Miguel en cuanto se cure. De todas formas, creo que ya
conocemos bastante, lo suficiente para saber que tu padre no esta empefiado
en echar tierra sobre el esqueleto solo para preservar el buen nombre de la
familia. Hay mas razones.

—¢Cuales?

—¢De verdad te importan? Lo podriamos investigar, no debe de ser dificil
saber quiénes son los que en realidad mandan en el pueblo. Pero no creo que
ganaramos nada.

—:Entonces vamos a dejar que se salgan con la suya? —protesté.

—Yo mas bien diria que nos vamos a alejar del nido de viboras antes de
que ataquen. Creo que has llegado muy lejos, ya tenemos muchos datos. Ha
llegado el momento de recordarte en serio lo que mi madre me dijo cuando
acabé la carrera.

—¢ A qué te refieres?

—AIl consejo que me dio un dia que nos quedamos a solas: «Vete de aqui
en cuanto puedas, todavia estas a tiempo. Tu no eres como ellos. Que no te
conviertan en otro Soutelo». Y eso mismo es lo que te repito yo ahora. Eres
muy joven, aun tendras que esperar algun tiempo. Pero huye de aqui en
cuanto tengas ocasion, siempre contaras con mi ayuda. ;Qué te parece la idea
de hacer la carrera en Barcelona?

—Todavia falta mucho para que llegue ese momento. Y qué hago hasta
entonces? —de alguna manera, era consciente de que las palabras de mi tio
estaban cargadas de sentido. Me habian sorprendido, pero veia en ellas una
salida que de repente me resultaba muy atractiva.

—FIl tiempo pasa mas rapido de lo que imaginas. Y mientras, paciencia y
astucia, querida sobrina. Es lo mejor que te puedo aconsejar.

Aquel fue el dia de los abrazos. Tras nuestra larga conversacién también
abracé a mi tio y, a través de él, a Miguel. Las unicas dos personas en las que
podia confiar por completo. Fuera de mi cuarto me esperaba un mundo hostil
al que no me quedaba mas remedio que volver. La vida seguia y yo no podia
dejarme derrotar por ella. En el futuro deberia armarme de paciencia y de
astucia, como mi tio me acababa de recomendar.
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A las once de la mafiana del dia siguiente, Celsa me vino a buscar a mi
habitacion. Tenia que acercarse al pueblo a comprar unos moldes para las
magdalenas que preparaba cada semana, asi que era un buen momento para
llevarme a su casa. Me cambié a prisa, estaba impaciente por saber qué tenia
que decirme aquel hombre que para mi era un desconocido. Llegamos
enseguida, ya he dicho que vivian a poca distancia del pazo. En la casa no
habia nadie mas que su padre, que se encontraba acostado en una de las
habitaciones situadas en la parte de atras. Cuando entramos, las persianas
estaban casi bajadas por completo, dejando la estancia en una semipenumbra
que poco permitia ver.

Celsa las subid hasta la mitad y la luz del dia inundo6 el cuarto. Entonces
pude observar con detenimiento el dormitorio, de dimensiones reducidas y
con los muebles justos: la cama, la mesilla de noche, una comoda pequeia,
una butaca con varios cojines. El armario era empotrado y ocupaba toda la
pared del lado de la puerta. En la cama se encontraba un hombre que me
parecié muy mayor, una impresién acentuada porque estaba sin afeitar. Era
flaco, con poco pelo, con los ojos hundidos. Su mirada me parecié marcada
por el desasosiego, como la de una persona cuando se siente perdida en algun
lugar.

Al vernos entrar, se incorporo ligeramente. Llevaba puesta una camiseta
gris con las letras «University of New York» escritas en caracteres verdes, y
supuse que seria de alguno de sus nietos. Celsa colocé dos cojines contra el
cabecero de la cama en los que €l apoy0 la espalda. Se llamaba Vicente, fue lo
primero que me dijo cuando lo saludé. Me observaba con curiosidad, supongo
que trataba de descubrir en mi los rasgos que le permitieran reconocer a la
nifia pequefia que €l recordaba.

—Asi que tu eres la Clara de la que tanto me habla mi bija. Tiene razon
Celsa, siempre me dice que cada vez te pareces mas a dofia Rosalia.
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Sonrei y le agradeci el cumplido, un cumplido que, de tanto escucharlo, ya
comenzaba a resultarme familiar. Después me senté en la butaca y esperé a
que aquel hombre me dijera lo que queria contarme. Pero él se dirigié primero
a su hija:

—Vete, Celsa, octpate de tu trabajo. Lo que le tengo que decir a Clara
solo lo puede escuchar ella.

Me di cuenta de que a Celsa le molestaban las palabras de su padre. Hizo
un timido intento de protesta, aunque pronto parecio aceptar la situacion. Me
dijo que no tardaria mas de una hora en hacer los recados y que me recogeria
al volver. Después se marché. En cuanto escuché el ruido de la puerta al
cerrarse, Vicente me pidié que me acercara un poco mas a su cama.

—Tenemos poco tiempo, Clara, de modo que te voy a hablar sin rodeos.
Hay algo importante que te quiero contar, creo que tu debes saberlo.

—¢Y por qué yo? Usted apenas me conoce, no entiendo por qué me ha
llamado.

—Seé de ti mas de lo que imaginas, Celsa me cuenta muchas cosas. Puede
que me equivoque, pero es un riesgo que debo correr. Creo que eres la unica
persona del pazo a quien le puedo confiar mi secreto.

Bajo el tono de su voz, asi que me incliné hacia él para poder oir bien lo
que decia. Daba la impresion de que le fatigaba articular las palabras, como si
se viera obligado a mantener una lucha continua contra la enfermedad que le
robaba las escasas energias que lo mantenian con vida. Poco después,
continuo:

—Un secreto muy grande, si. Soy viejo y estoy muy enfermo, no creo que
tarde mucho en morirme, y no quiero que desaparezca conmigo. Al cura ya se
lo he contado en confesién, deberia sentirme madas tranquilo después de
quedarme en paz con Dios. Pero eso no me basta, no puedo irme con una
carga asl.

Par6 de hablar, como si le costara trabajo decidirse. Su respiracion agitada
era lo unico que se oia en el silencio de aquel cuarto. Asi estuvimos unos
cuantos minutos mas, hasta que por fin se decidié a hablar de nuevo:

—Te ruego que me comprendas. Cuando se siente la muerte tan cerca se
ve la vida de otro modo. Las cosas que creias importantes dejan de serlo. Y
otras que has luchado por olvidar se convierten en obsesiones. Como este
secreto mio.

Hasta aquel momento yo estaba viviendo la situacion con curiosidad,
aunque sin darle mayor trascendencia. Pero las ultimas palabras de Vicente
hicieron que el cuerpo se me pusiera en tension, era muy evidente la ansiedad
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y la angustia que transmitian. De repente tomé conciencia de que aquel era
uno de esos pocos momentos en los que la vida parece adensarse y exige de
nosotros una concentracion maxima.

—Le juré a don Pablo que nunca lo contaria, pero creo que no rompo mi
promesa confesandotelo a ti. El ya muri6, igual que dofia Rosalia, casi no
queda nadie de aquellos afios. Ahora ya no puede causar ningin dafio que lo
sepas. Solo te pido que hagas un buen uso de lo que te voy a contar. Creo que
ni don Victor ni dofia Ana Maria deberian saberlo nunca. Y supongo que don
Carlos tampoco, no tiene sentido causar sufrimientos innecesarios.

Asenti con la cabeza. Las preguntas surgian atropelladas en mi interior,
pero por nada del mundo deseaba interrumpir el discurso que Vicente habia
iniciado.

—FEntré a trabajar en el pazo en la primavera del afio 1929, nunca se me
olvidara. Yo era muy joven, ni quince afos tenia, pero entonces a esa edad ya
habia que trabajar como un hombre. Don Pablo s6lo era un poco mayor que
yo; quiza por eso me tomoO mucho aprecio desde el principio, contaba
conmigo para todo. Yo era el criado y é€l, el hijo del sefior; pero, a nuestra
manera, los dos nos apreciabamos.

»En el afio treinta y seis llegd la guerra. Don Raimundo y dofia Carme se
marcharon a Santiago a principios de agosto, no querian permanecer aqui
durante aquellos dias tan revueltos, en los que nadie estaba seguro. En el pazo
nos quedamos solos don Pablo y yo. También estaban las criadas, pero los dos
éramos las unicas personas que dormiamos en el edificio. Yo lo hacia en los
almacenes de abajo, tenia alli una cama en un cuarto que habia preparado para
mi.

»Tardé en darme cuenta de que algo extrafio sucedia. Aunque no solia
subir a los pisos de arriba, una noche vi como don Pablo bajaba del desvan
llevando en sus manos una tartera vacia. No comenté nada, una de mis
virtudes ha sido siempre la de saber callar; pero a partir de aquel dia empecé a
fijarme en detalles en los que en otras circunstancias no hubiera reparado.

»Sospechaba que habia alguien mas en el pazo, alguien a quien mi amo
estaba escondiendo, no le encontraba otra explicacion. Eso se hizo mas
evidente dias después, cuando esa persona misteriosa pasd a ocupar el
dormitorio contiguo al de don Pablo, un cuarto pequefio que estaba siempre
cerrado. Me di cuenta porque las luces de los dos cuartos permanecian
encendidas hasta bien entrada la noche. Ese era un detalle que nadie de fuera
advertiria. Mi amo y su acompafiante se pasaban hablando horas y horas, en
ocasiones hasta la madrugada. Algunas veces me vela obligado a atravesar el
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pasillo y escuchaba el rumor de conversaciones, casi siempre en el dormitorio
de don Pablo. Pero hablaban en voz muy baja y apenas se les entendia nada.

»Fue en aquellos dias cuando el humor de don Pablo cambi6 de manera
evidente, como si se le hubiera agriado el caracter. A veces incluso me
hablaba de malos modos, a mi que siempre me habia tratado con deferencia.
Lo atribui a las tensiones que estaba provocando la guerra, no habia mafiana
en que no apareciera algiin muerto en las cunetas. Ni por un momento se me
ocurrio pensar que la causa podria ser el misterioso habitante del cuarto, a
pesar de comprobar que las charlas nocturnas acababan a veces en violentas
discusiones que traspasaban las paredes y se oian en los pasillos. Asi fue
como tuve ocasion de escuchar algunas referencias a la guerra, a personas que
habian aparecido muertas, a los falangistas... Con todo, el nombre que mas
veces se repetia era el de dofia Rosalia, que por aquel entonces era una joven
soltera a quien mi amo cortejaba, aunque ella poco caso le hacia.

»Una noche, era ya a mediados de agosto, escuché un alboroto que venia
del cuarto, bastante mayor que el de otros dias. Eran voces subidas de tono,
las propias de una discusion acalorada, que se prolongaron durante mucho
tiempo y soOlo cesaron al producirse un ruido seco, como de un disparo. Me
levanté de la cama de inmediato, durante aquellos dias yo estaba siempre
vigilante, por lo que pudiera ocurrir. Poco después, don Pablo me vino a
buscar. Estaba muy alterado, nunca le habia visto el rostro tan desencajado,
aunque exteriormente intentaba mantener la calma. Me dijo que arriba habia
un hombre muerto, y que necesitaba mi ayuda. Subi con él. El cadaver estaba
tendido sobre la alfombra de la habitaciéon. Habia mucha sangre a su
alrededor, sobre todo en la parte de la cabeza. Yo conocia a aquel hombre, en
el pueblo lo conocia todo el mundo. Se llamaba don Rafael, habia venido
destinado de maestro hacia menos de un afio. Era, sin duda, el misterioso
invitado que habia compartido el pazo con nosotros durante las ultimas
semanas.

Mi sorpresa fue enorme, pensaria en cualquiera antes que en el maestro,
porque estaba cansado de escucharle a mi amo comentarios despectivos sobre
él. No sabia lo que habia pasado aquella noche entre ellos, aunque era facil
aventurarlo. Tampoco pregunté nada, ;qué iba a preguntar? A mi me llegaba
con lo que don Pablo me ordenara, ya te he explicado que en aquella época le
profesaba una obediencia ciega. Queria que le ayudara a hacer desaparecer el
cadaver. «Enterrarlo, no. Ni en la huerta ni en el bosque, siempre acaban por
encontrarlos», me dijo. Hablaba en un tono frio y seco; habia superado el
nerviosismo inicial y volvia a controlar la situacion. «Escucha bien lo que te
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voy a decir: este hombre nunca ha estado aqui, nunca lo has visto conmigo,
nunca ha entrado en el pazo. ¢Entiendes, Vicente? Por eso ahora tiene que
desaparecer para siempre».

«Entonces le di la idea para deshacernos de él. Llevaba unos dias
trabajando en los bajos que dan al jardin, dividiendo en dependencias mas
pequefias lo que antes era un espacio abierto. Mi plan era sencillo: se trataba
de levantar un falso tabique y meter el cadaver en el hueco. “Emparedarlo”,
fue la palabra que emple6 don Pablo.

»Y asi lo hicimos. Lo envolvimos en la alfombra y lo bajamos al almacén.
Levanté los dos tabiques yo solo, aquella noche trabajé hasta el amanecer sin
descansar ni un minuto. Cuando acabé de recubrir las paredes con cemento,
no se notaba nada: aquel cadaver quedaria oculto para siempre, nadie sabria
nunca de su estancia en el pazo. Don Pablo me hizo prometer que guardaria
silencio hasta el dia de mi muerte. Nunca mas volveriamos a hablar de lo que
habia ocurrido aquella noche, la orden era olvidarlo todo. Y asi lo hice.
Cumpli mi palabra, nunca he dicho nada. Hasta hoy, que te lo confieso a ti.
Los remordimientos continuaron dentro de mi y no dejaron de crecer afio tras
afio. No puedo irme al otro mundo llevandome un secreto asi, ya es suficiente
con que lo hiciera don Pablo. Y menos después de saber que el muerto ha
aparecido por fin, después de tantos afios. Es verdad que no hay nada eterno;
excepto la muerte, de ahi si que no hay manera de regresar.

»Sé que llevas tiempo haciendo preguntas, Celsa sabe de tus idas y
venidas bastante mas de lo que tu crees. Haces bien, tienes derecho a saber.
No quiero pasarte la carga que yo me he visto obligado a llevar, tu tendras
que decidir si alguien mas debe conocer esta historia. Pero medita bien a
quién se la cuentas, no vale la pena estropear la vida de nadie. Te ruego que a
mi hija nunca le digas nada, no debe saber ni una palabra de esto.

Cuando acab6 su larga confesion, Vicente dejé caer el cuerpo hacia atras,
liberado por fin de la tension que lo habia mantenido erguido mientras
hablaba. Musité «gracias» varias veces, con un hilo de voz; su extenso relato
lo habia dejado extenuado. Yo me quedé callada unos minutos, mirandolo, sin
saber qué decir. Supongo que debi haberle hecho mas preguntas, interesarme
por detalles que quiza so6lo él me podia revelar. Lo he pensado muchas veces,
perdi la oportunidad de aclarar un poco mas algunos de los misterios que
todavia hoy sélo puedo intuir. Pero no lo hice, estaba demasiado
impresionada por todo lo que habia escuchado. Una revelacion que daba
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respuesta a todas las preguntas que me llevaban preocupando desde el
comienzo del verano.

Al poco tiempo, oimos el ruido de la puerta y Celsa entr6 en el
dormitorio. Nos encontré a los dos callados, mirandonos, tal y como nos
habia dejado al salir. Ella tampoco dijo nada, supongo que la disuadi6 la
expresion grave de mi rostro. Arrop6 a su padre, que se volvio a meter bajo
las mantas, y dejo otra vez los cojines en la butaca. Yo me levanté, dispuesta
a marcharme de alli. Cuando ya salia, escuché otra vez la voz apagada de
Vicente:

—Don Pablo después cambié mucho, nunca volvio a ser el mismo. Y mas
tarde, cuando se casoé, a quien le fui siempre fiel fue a dofia Rosalia. Ella si
que era una buena persona.

Me fui, me fui con Celsa. Sabia que no volveria a ver a aquel hombre
nunca mas, que era la ultima vez que entraba en aquella casa. Y sabia también
que jamas podria olvidar el tiempo que habia pasado alli, porque las
revelaciones que acababa de escuchar eran demasiado importantes. No porque
dieran respuesta a las preguntas que Miguel y yo, y también Carlos, nos
habiamos venido haciendo desde el principio del verano: eso era lo de menos.
Aquellas palabras eran importantes porque iluminaban con una luz distinta —
mas dura, mas intensa, mas cruel— toda mi historia familiar. Por eso me
afectaban tanto. Porque las repercusiones de aquel crimen de hacia tantos
aflos también me alcanzaban a mi, aunque entonces no fuera capaz de intuir la
intensidad con la que me iban a golpear.
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En los dias finales de agosto llegaron al pazo mi tia Ana Maria y César, su
marido, que venian de hacer un dilatado viaje por el Mediterraneo en el yate
de unos amigos suyos. Que hubiera mas gente en la casa contribuy6 a que me
fuera mas facil llevar una vida independiente. Dejé de ir por el pueblo, odiaba
a todo el mundo después de lo que le habia sucedido a Miguel. Volvia a pasar
muchas horas en el mirador, sola, con la sensacion de que el verano, que
pronto acabaria, era como un bucle que se cerraba sobre si mismo. Otras
veces también me encerraba en mi cuarto, embebida en la lectura o dejando
pasar las horas sin hacer nada, con la certeza de que estaba cada vez mas
préximo el final de aquel extrafio verano, y también el momento de regresar a
la rutina de la ciudad.

Supongo que no somos conscientes, hasta muchos afios después, de la
importancia que tienen algunas etapas de nuestra vida. Releo las notas del
diario correspondientes a aquellos dias y me parecen pobres y superficiales.
No expresan en ningun momento la trascendencia que acabo teniendo todo lo
sucedido durante aquellos dos meses. Quiza porque, como ya he dicho,
anotaba los hechos externos y dejaba sin recoger la multitud de sentimientos
encontrados que hervian en mi cabeza.

Comparti con mi tio y con Miguel el secreto que me habia transmitido el
padre de Celsa —era un peso demasiado grande para llevarlo yo sola—, pero
me guardé para mi la identidad del autor de la revelacién. Qué mas daba, eso
no era lo importante. Al final, sobre todo para Carlos, supongo que no debia
de ser dificil intuir cual era la fuente.

Cuando lo hablé con mi tio, que se habia ausentado dos dias a causa de un
viaje al museo Serralves de Oporto, se quedo tan anonadado que tardé un
tiempo en reaccionar. Permanecié con la mirada ausente durante bastantes
minutos, como si en vez de estar en mi cuarto se encontrase en otro lugar muy
distante, perdido entre sus recuerdos. «El hijo de un asesino», repiti6 varias
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veces con la cabeza entre las manos, como si fuera un mantra obsesivo. «La
nieta de un asesino», podria repetir yo también, aunque en aquel momento no
dije nada. Cuando Carlos consigui6é recuperarse, iniciamos una conversacion
con el propdsito de ordenar tanta informacion nueva.

—Todavia tengo muchas dudas, nunca sabremos si fue un acto impulsivo
o meditado. Y tampoco si papa lo maté por diferencias politicas o amorosas.
O por una mezcla de las dos —dijo en algiin momento del didlogo—. Quiza
sea mejor no saberlo con seguridad. Creo que no podria soportarlo.

—¢Por qué dices eso?

—Porque, si lo pienso friamente, no encuentro mas que crueldad en la
conducta de mi padre. Traicionar de ese modo a su amigo, engafiarlo para
atraerlo al pazo y acabar matandolo. Desaparecido Rafael, tenia el camino
libre para conquistar a mi madre. Lo terrible es pensar que, si fue deliberado,
su plan obtuvo un éxito rotundo.

Mi tio creia que la abuela Rosalia debi6 de sospecharlo, quiza incluso
llego6 a saberlo con seguridad en algun momento. Era evidente que ella nunca
habia olvidado a Rafael, guard6 siempre las fotos y las cartas en un lugar
secreto. ¢Habria llegado de verdad a conocer el papel que habia jugado su
marido? Nunca lo sabriamos, aunque Carlos si tenia una teoria sobre el
momento en que eso pudo ocurrir. Me conté que el primer afio que él se
marcho a estudiar a Santiago, sus padres dejaron de dormir juntos y la abuela
Rosalia se trasladd al dormitorio que le conoci desde siempre, el lugar donde
encontré las fotos. Algo debié de ocurrir para que tomara la decision de
acabar con su matrimonio, aunque siguieran manteniendo las formas. Pero ese
era otro dato que permaneceria en el misterio para siempre.

Lo que Carlos no se atrevio a expresar con palabras, pero si insinu6 varias
veces, era la sospecha de que mama Rosalia habia provocado la muerte de su
marido, que lo habia conseguido de un modo muy habil con la medicina que
escondia en el estuche. ;Para vengar el asesinato de Rafael o para librarse de
un marido que le bacia la vida inaguantable? Tampoco lo sabriamos, hay
cosas del pasado fuera de nuestro alcance. Y, a pesar de que nunca le dije
nada a Carlos, a mi todavia me quedaba otra duda mas: ;cuanto de todo esto
sabla o sospechaba mi padre? ;Era esta la verdadera razéon de que se
empefiara en echar tierra sobre el cadaver de Rafael, mas que la disculpa de
salvaguardar el nombre de la familia? Pero estas, como las de Carlos, eran
todas preguntas sin respuesta.
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El 28 de agosto fui a ver a Miguel a su casa. Todavia se veia obligado a
guardar cama, pero ya tenia un aspecto mucho mejor del que me habia
descrito mi tio. La sefiora Hortensia y su madre manifestaban una
preocupacion evidente, incluso sospecho que no les gust6 mi visita. Tal vez
consideraban que yo era la culpable ultima de lo que le habia ocurrido, y no
les faltaba parte de razon. Al principio, su madre se quedé también en la
habitacién, parecia no querer dejarnos solos. Tuvo que ser Miguel quien le
pidiera que se marchase de alli, tras varios minutos de charla intrascendente.

Cuando por fin nos vimos solos, nos besamos y nos abrazamos con ganas.
Hacia muchos dias que no estabamos juntos y los dos deseabamos sentir el
cuerpo del otro. A él todavia le dolian los labios, hinchados por la
inflamacion, pero supongo que le gustaban mas mis besos, porque no se quejé
lo mas minimo.

Fue esa tarde cuando le conté también a €él todas las informaciones nuevas
que tenia, incluso algunos de los pensamientos que mi tio habia expresado en
voz alta. «Es un secreto», le dije, «ni tu madre ni tu abuela tienen por qué
saberlo». También Miguel se asombro al conocer las circunstancias del
asesinato de Rafael, asi como la posible venganza de mi abuela, que él daba
por cierta. Con todo, en el fondo tampoco se sentia demasiado sorprendido,
era como si las noticias que le daba encajaran con su vision del mundo.
«Ricos y pobres, vencedores y vencidos. La historia siempre acaba siendo la
misma», recuerdo que me dijo en un momento de la conversacion. «Los del
pazo siempre seréis los del pazo».

—Seran —le corregi—, no me metas a mi en el mismo grupo. Recuerda
lo que te dije una vez: uno no puede elegir la familia en la que nace.

Durante los dias siguientes nos vimos en mas ocasiones, pero ya fuera de
su casa, pues €l se sentia mejor y comenzo6 a hacer una vida normal, aunque
sin reincorporarse a su trabajo en el taller. Recuerdo que vivi esa ultima
semana del mes centrada casi exclusivamente en mi relacion con Miguel, no
me importaba nada desafiar la prohibicion de mi padre. El dia 31 fuimos otra
vez al rio, a la Pena do Encanto que ya se habia convertido en nuestro lugar
secreto. Fue otro atardecer de besos y caricias, fue otra noche de estrellas
fugaces estallando en mi interior. Volvi a casa tarde, muy tarde, y me gané
otra bronca terrible de mi padre. Pero no me import6 aguantarla, no me
paralizaron sus ojos amenazadores, no me paralizarian nunca mas. Callé, eso
si, por primera vez puse en practica las recomendaciones de mi tio. En
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aquellos momentos ya sabia que mi vida entraba en otra etapa diferente en la
que nada iba a ser igual.

El cuatro de septiembre es la dltima fecha que tengo anotada en mi diario de
aquel verano. Mis padres habian decidido prolongar las vacaciones algunos
dias mas, debido al tiempo excepcional del que disfrutdbamos, y esa
casualidad fue la que hizo posible que pudiera asistir al entierro de los restos
de Rafael. Fue Carlos quien lo supo, a través de su amiga Ana. Aunque el
caso permanecia formalmente abierto, el juez decidi6 que los restos
encontrados en el pazo, que para la justicia seguian siendo tan anénimos
como el primer dia, fueran enterrados en el cementerio del pueblo.

El cementerio de Vilarelle esta situado a las afueras y carece del encanto
de los antiguos camposantos rurales. Existia otro cerca de la Plaza Mayor, con
panteones y tumbas que testimoniaban su antigiiedad, pero ya hacia afios que
no se enterraba a nadie en él. El nuevo era un espacio rectangular mas frio e
impersonal, con senderos de cemento que lo atravesaban en las dos
direcciones y con las paredes ocupadas por hileras de nichos que, vistas desde
lejos, parecian bloques de extrafios apartamentos. Fue en uno de esos nichos,
situado casi al nivel del suelo, donde dos empleados de la funeraria
depositaron una sencilla caja que contenia los huesos del esqueleto
encontrado en el pazo. Ademas del juez, de la forense y de otros dos hombres
que debian de haber venido en calidad de testigos del acto, las unicas
personas que asistimos a la fria ceremonia fuimos Miguel, mi tio y yo.

Aquella mafana supuse que para el juez y las otras personas sélo se
trataba de un acto burocratico mas, una molesta ocupacién que formaba parte
de sus obligaciones y que no les importaba nada. Supe mas tarde que estaba
equivocada, que unicamente era obligatoria la presencia de un testigo y de los
empleados de la funeraria, y que ni el juez ni la forense solian asistir a actos
como aquel. Ana habia venido acompafiando a mi tio, pero todavia hoy
desconozco las razones que movieron al juez a acercarse al cementerio. ;Una
peticion expresa de mi padre o cierta curiosidad ante aquel asesinato sin
resolver? Nunca lo llegué a saber.

De todos modos, sé que para todos ellos lo que se estaba enterrando eran
los restos de un muerto que ni un nombre poseia. Pero para nosotros tres era
una ceremonia muy importante, pues se le daba sepultura a una persona que, a
nuestra manera, queriamos acompanar y desagraviar. Para nosotros si tenia
nombre, aunque desconociéramos otros datos biograficos, y tenia también una
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vida de la que habiamos llegado a conocer los retazos suficientes para sentirlo
muy proximo a las nuestras. Rafael habia sido amigo del bisabuelo y del tio
abuelo de Miguel, habia compartido con ellos un tiempo de esperanza, los
ideales de una sociedad mejor y mas justa. Y, sobre todo, habia sido el amor
de mi abuela Rosalia, que quiza se hubiera casado con él si aquella guerra
atroz no lo hubiera desbaratado todo. Y era también el hombre a quien mi
abuelo habia asesinado, en un crimen perfecto que habia logrado burlar las
garras del tiempo.

Fue un entierro triste, una tristeza a la que el cielo, cargado de nubes
grises que ya presagiaban el otofio, parecia querer sumarse. Alli estuve, con
Miguel a un lado y mi tio al otro, mientras colocaban la losa de granito y
sellaban después los bordes con cemento. Antes de salir, habia cortado unas
cuantas rosas en los jardines del pazo y habia hecho con ellas un ramo
apresurado, que en ese momento coloqué en el nicho, apoyado contra la placa
vacia de nombres y de fechas. Unas gotas de color sobre el gris de la piedra.

Fue el ultimo homenaje a una persona que, desde el abismo del tiempo,
habia contribuido a cambiarme la vida de modo decisivo. Sus huesos habian
abandonado las tinieblas de su extrafia tumba al comienzo del verano, y
volvian a la oscuridad del nicho cuando el verano llegaba a su fin. Apenas
habian sido dos meses de regreso a la luz, tiempo suficiente para dejar en
nosotros una huella imborrable. Pues los tres éramos conscientes de que, en
aquellas pocas semanas de nuestra vida, no s6lo habiamos conseguido
rescatar la memoria de Rafael de la voracidad del olvido. También él, con su
presencia muda, habia sido como la piedra que al caer agita las aguas
encharcadas de un estanque y provoca la sucesion de ondas que acaban por
alcanzar a toda la superficie. Asi me habian alcanzado a mi, zarandeada hasta
lo mas hondo por los sucesos de una etapa inolvidable.
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24

Debo poner el punto final a este escrito, aquel verano ya no dio para mas. La
vida, si, claro; la vida siempre sigue su curso sin hacer caso a los limites
arbitrarios que le intentamos poner. Regresamos a la casa de A Coruiia, a la
misma rutina de todos los inviernos. Comencé el ultimo curso de bachillerato,
tratando de guiarme siempre por las pautas que me habia dado Carlos. Vivi
aquel curso y el siguiente con un distanciamiento progresivo de mis padres,
que parecian resignarse ante un comportamiento que no comprendian. Lo
achacaban a la adolescencia, a las crisis de la juventud, y yo no hacia nada por
sacarlos de su error. Ellos no tenian por qué sospechar que el mal era mas
profundo: no sabian lo que yo sabia, ni tan siquiera lo imaginaban.

Fueron afios muy duros para mi. Aunque las circunstancias me hicieron
crecer aceleradamente, quiza yo no tenia la edad ni la madurez necesarias
para enfrentarme a una situacion tan adversa. Callarme todo cuanto sabia, no
dejarme arrastrar por la parte oculta del iceberg que imaginaba, soportar una
convivencia familiar que, sobre todo con mi padre, se me hacia insoportable.
Y la soledad, la sensacion de soledad profunda, a pesar de estar rodeada de
gente durante la mayor parte del dia. Fueron afios duros, ya lo he dicho, asi
estan grabados a hierro en mi memoria.

Me ayudaron a sobrevivir las cartas de Miguel, y también las de Carlos.
Abandoné mi diario, donde so6lo encuentro notas cada vez mas breves y
distanciadas. Era mucho mejor escribirles a las personas queridas, saber que
alguien leia las unicas palabras sinceras que en aquella época podia expresar.
Nunca les escribi tanto como durante aquellos cursos Ellos fueron las manos
que me sostuvieron a lo largo de tantos meses de aquel exilio interior en el
que Vivi.

Los dos veranos siguientes no volvi a Vilarelle. Los pasé fuera con el
consentimiento familiar; tenia el pretexto de que debia mejorar mi inglés. El
primer afio, en Londres, aturdida por la experiencia de sentirme en un pais
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extranjero, libre por primera vez de la tutela de mis padres. El segundo verano
lo pasé en una granja perdida en las planicies de Illinois, en el seno de una
familia que me acogié dentro de un programa de inmersion. Fue una
experiencia necesaria, que me sirvio para aprender a convivir con la soledad.
De aquellos meses guardo imagenes imborrables, como los inmensos campos
de maiz extendiéndose hasta donde abarcaba la vista o el insélito espectaculo
del aire plagado de miles de luciérnagas que iluminaban la noche con su luz
fosforescente.

Cuando llegé el momento de matricularme en la universidad, opté por
Literatura e Historia del Arte en la Autéonoma de Barcelona. El disgusto de
mis padres fue memorable, ellos tenian otros planes diferentes para mi. Pero
no cedi; ya era mayor de edad y contaba con la ayuda de Carlos, la economica
y la afectiva. Durante unos meses vivi en su casa, donde por fin conoci a
Andreu e inicié con €l una amistad que hoy, desaparecido Carlos, continua
firme y muy viva. Mas tarde me independicé y comparti diversos pisos con
amigos que fui haciendo a medida que me asentaba en mi nuevo territorio.

Mi tio lleg6 a un acuerdo con Miguel, eso lo supe afios después. Le
ofrecié lo que se podria considerar una beca atipica, pagarle los estudios que
eligiera. La propuesta de Carlos quiza nacia del deseo de liberar a mi amigo
de un destino que parecia prefijado o de cierta mala conciencia por pertenecer
al linaje de los Soutelo, no lo sé. Y asi, a destiempo, Miguel estudio el
bachillerato y después comenzé la carrera de Periodismo en Compostela.

Aunque nos seguimos viendo varias veces al afio, en las breves
temporadas en que yo volvia a la casa de A Corufia, nuestro amor adolescente
se fue desvaneciendo. Tal vez por el tiempo, o por la distancia, o porque tenia
que ser asi y cada uno debiamos de seguir nuestro camino. El amor y la
pasion desaparecieron, pero la amistad, no. La amistad sigui6 firme,
creciendo con nosotros. Ahora trabaja de redactor en un periodico de Vigo y,
al mismo tiempo, se dedica a la fotografia. Su trabajo es sorprendente y deja
clara su actitud inconformista ante la vida. Le va bien, esta contento. Y sigue
siendo mi mejor amigo, la persona a la que llamo cuando la vida me golpea y
preciso un puerto en el que refugiarme.

Los golpes de la vida... Los hubo simbdlicos, como la muerte de Joe
Strummer en diciembre de 2002. La voz que tanto me habia acompafiado
durante aquellos afios decisivos desaparecio para siempre, aunque tenga el
consuelo de que me queden sus discos. También hubo lugar para otros golpes
reales, esos que la vida parece elegir para ponernos a prueba. El tltimo fue la
muerte de Carlos, pronto hara un afio. Cuando acabé mis estudios comencé a
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trabajar con él en la editorial, asi que también le debo gran parte de mi
experiencia profesional. Fue siempre mi apoyo mas cercano, mi segundo
padre. Podria seguir disfrutando de su afecto, y de todo lo que me ensefiaba
sobre la vida, pero un accidente absurdo, en uno de sus frecuentes viajes, nos
privo para siempre de su alegria y de su lucidez.

En la lectura del testamento descubrimos que Carlos ya habia previsto una
eventualidad asi. Le dejaba a Andreu la propiedad de las galerias y a mi, la
editorial de los libros de artista.

Y nos dejaba ademas a los dos el tesoro que guardaba en su ordenador, el
texto que habia ido escribiendo pacientemente a lo largo de los tultimos afios,
una cronica licida y nada complaciente de la realidad que le habia tocado
vivir. Memoria de mi, asi lo titulaba €l en su testamento, donde dejaba
perfectamente claro su deseo de que solo nosotros dos lo debiamos leer.

En la editorial hicimos una edicién en la que extremamos todos los
cuidados. Una edicion de tirada extraordinariamente limitada: dos unicos
ejemplares, uno para Andreu y otro para mi. Releo cada poco tiempo las
paginas de un libro tan singular, y vuelvo muchas veces a las notas de aquel
verano, donde tanto aparezco yo y mi busqueda ingenua del sentido de la
vida.

Pero todavia releo muchas mas veces el texto que Carlos coloco al
comienzo de su libro. Es una cita de James Joyce, un autor que €l veneraba de
manera particular, tomada de su libro Retrato del artista adolescente:

No serviré por mds tiempo a aquello en lo que no creo,
llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de
expresarme en algun modo de vida o arte, tan libremente como
pueda, tan plenamente como pueda, usando para mi defensa las
solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.

Destierro, si, nunca mas volveré a Vilarelle. Pero silencio, no. Cuando a veces
rememorabamos aquel verano tan importante en mi vida, Carlos siempre me
decia «cuéntalo, cuéntalo cuando te sientas con la capacidad y con las fuerzas
necesarias. No dejes que se desvanezca en el tiempo, como si fueran
recuerdos inutiles».

A pesar de los afios transcurridos, aqui esta este texto que hoy concluyo.
De algin modo, es otra tumba abierta. En ella esperaba aquel Rafael al que la
justicia nunca le otorgara un reconocimiento, el caso quedd archivado como
mi padre queria. Es igual: lo importante es que viviera todos estos afios en mi
memoria, y que viva a partir de ahora en estas lineas. Que este escrito mio sea
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el grito silencioso de ese Rafael que mi abuela amé, y de tantos como él que
también amaron y sofiaron en tiempos dificiles, dejandose guiar por el deseo
de vivir que late en todo ser humano. El mismo que siento palpitar en mi, el
que me ha dado fuerzas para llegar a estas palabras con las que ahora finalizo.
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Notas
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11 N de la T. Literalmente Roca del Encanto. Un encanto es un ser mitico,
casi siempre una hermosa mujer de cabello rubio y figura lanzal que se
aparece en algunos lugares rocosos o proximos al agua. <<
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[21 N. de la T. El término fraga comprende, en la lengua popular gallega,
varios tipos de bosque: robledas de varias especies, hayedos, abedules o
bosques de fresnos y avellanos. Con ellos conviven otras muchas especies. <<
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