


A	 raíz	 de	 unas	 obras	 de	 restauración	 en	 el	 pazo	 de	 la	 familia	 Soutelo,	 se
descubre	un	cdáver	con	una	herida	de	bala.

Clara	 Soutelo	 comenzará	 a	 investigar	 a	 los	 secretos	 de	 su	 familia,
rememorando	hechos	ocurridos	durante	la	Guerra	Civil.

De	esta	forma	reivindicará	su	libertad,	enfrentándose	a	su	entorno.
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La	memoria	nos	abre	luminosos
corredores	de	sombra.

José	Ángel	Valente
Fragmentos	de	un	libro	futuro.
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1

Ha	 llegado	 la	 hora,	 sí,	 no	 la	 aplazaré	 por	 más	 tiempo.	 Nunca	 pensé	 que
acabaría	cumpliendo	el	deseo	de	mi	tío	Carlos,	nunca	imaginé	que	sería	capaz
de	 romper	 la	 barrera	 invisible	 que	 me	 impedía	 poner	 por	 escrito	 lo	 que
sucedió	en	el	verano	de	1995,	un	verano	cada	vez	más	alejado	en	el	tiempo	y
en	 el	 recuerdo.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 todavía	 era	muy	 joven,	mientras	 que
ahora	veo	cómo	se	acerca	de	manera	obstinada	la	frontera	de	mis	treinta	años.
Supongo	que	me	hizo	falta	 todo	este	 tiempo	para	distanciarme,	para	que	los
hechos	 se	 solidificaran	 en	 mi	 memoria	 y	 perdiesen	 todo	 su	 potencial
perturbador.	 Han	 pasado	más	 de	 diez	 años,	 una	 etapa	 necesaria	 para	 poder
enfrentarme	a	este	momento	en	que,	entre	miedos	e	inseguridades,	emprendo
el	viaje	al	pasado,	guiada	tan	solo	por	mis	palabras.

Quizá	 esto	 no	 sea	más	 que	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 o	 esa	 ruptura	 con	 los
fantasmas	familiares	que	Carlos	me	pedía	insistentemente.	Tal	vez	nazcan	de
ahí	 las	 razones	 que	 me	 mueven,	 serían	 suficientes	 para	 justificarme.	 Pero
también	soy	consciente	de	que	en	mi	decisión	influyeron	de	modo	relevante
algunas	noticias	que,	en	apariencia,	nada	tienen	que	ver	conmigo.	Cuando	leo
en	 la	 prensa,	 como	 he	 podido	 hacer	 reiteradamente	 estas	 últimas	 semanas,
esas	informaciones	que	hablan	del	esfuerzo	de	tantas	personas	por	encontrar
el	lugar	donde	yacen	sus	muertos,	abandonados	en	alguna	tumba	anónima	tras
la	guerra	civil;	cuando	constato	su	afán	por	recuperar	sus	restos	y	rescatarlos
del	abismo	de	la	desmemoria	que	los	devoró	tras	ser	asesinados;	cuando	veo	a
tanta	gente	pidiendo	que	se	abran	las	fosas	comunes	de	una	guerra	que	parece
ya	tan	lejana,	tan	del	siglo	pasado,	pero	que	se	mantiene	aún	tan	viva,	siento
que	no	puedo	permanecer	indiferente.

Y	entonces	también	a	mí	me	entra	la	urgencia	de	contar	cómo	contribuí,
aunque	 fuese	 de	 manera	 involuntaria,	 a	 abrir	 una	 fosa	 que	 todos	 se
empeñaban	en	mantener	cerrada	para	siempre.	Hora	es	de	que	rescate	con	mis
palabras	la	memoria	de	aquel	muerto	que	pudo	haber	quedado	olvidado	hasta
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el	 fin	 del	 mundo,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 azar,	 ese	 extraño	 azar	 que	 gobierna
nuestras	vidas	y	que	me	 llevó	a	estar	en	el	 lugar	preciso	aquella	mañana	de
julio	de	1995.	Porque	también	los	de	la	estirpe	de	los	vencedores	de	aquella
guerra	 podemos	 aportar	 nuestro	 grano	 de	 arena	 a	 la	 memoria	 colectiva,
aunque	 otros	 descendientes	 de	 las	 familias	 victoriosas	 permanezcan	 muy
cómodos	con	su	vida	construida	sobre	el	crimen	y	la	rapiña	de	aquellos	años.
Una	 traidora,	 una	 traidora	 a	mi	 clase,	 dirán	 algunos.	 Probablemente	 tengan
razón,	pero	yo	no	lo	siento	así.	No	puedo	cambiar	mi	pasado,	es	cierto,	pero
tampoco	puedo	dejar	que	ese	pasado	acabe	por	condicionar	toda	la	vida	que
tengo	por	delante.

La	memoria	es	poderosa,	pero	también	es	frágil	y	nos	tiende	trampas	para
que	vayamos	por	donde	a	ella	le	conviene.	«La	memoria	nos	abre	luminosos
corredores	 de	 sombra»,	 escribió	 José	Ángel	Valente,	 el	 poeta	 que,	 de	 tanto
oírselo	 citar	 a	 mi	 tío	 Carlos,	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 referente
imprescindible	 para	 mí.	 Es	 una	 suerte	 que	 conserve	 los	 diarios	 de	 aquel
tiempo:	ellos	serán	mi	hilo	de	Ariadna	cuando	me	adentre	en	el	laberinto.	Me
servirán	 para	 reconstruir	 los	 hechos	 de	 aquellas	 pocas	 semanas;	 con	 ellos
conseguiré	evitar	que	se	deformen	con	las	celadas	de	la	memoria,	después	de
tantos	 años.	Es	verdad	que	 siento	vergüenza	y	 ternura	 al	 leer	 los	 cuadernos
que	 fueron	 tan	 importantes	 durante	mis	 años	 de	 la	 adolescencia.	 Por	 aquel
entonces	 yo	 comenzaba	 a	 descubrir	 la	 vida	 y	 usaba	 palabras	 solemnes	 y
gastadas	para	describir	mis	sentimientos;	 todavía	 tendrían	que	pasar	muchos
años	 para	 que	 conquistase	 mi	 propio	 lenguaje.	 Pero	 anotaba	 los	 hechos
externos	 con	 todo	 detalle;	 así	 que,	 si	 prescindo	 de	 los	 pormenores
sentimentales,	 los	 diarios	 serán	 una	 excelente	 guía	 para	 poder	 orientar	 mis
pasos.

Mi	 distancia	 con	 la	 chica	 que	 yo	 era	 en	 aquellos	 años	 eá	 enorme,	 me
cuesta	 trabajo	 reconocerme	en	 las	palabras	que	releo	ahora.	Sin	embargo,	sí
que	me	permiten	confirmar	que	aquel	fue	un	tiempo	de	cambios.	El	fin	de	una
etapa	 y	 el	 comienzo	 de	 otra,	 aunque	 no	 fuera	 muy	 consciente	 de	 la
transformación	subterránea	que	se	estaba	operando	en	mí.	Lo	viví	todo	como
una	 aventura,	 como	 una	 trasgresión	 de	 las	 normas	 familiares,	 sin	 darme
cuenta	de	que	dentro	de	mí	comenzaban	a	germinar	 las	semillas	del	cambio
que	me	habría	de	conducir	a	una	nueva	fase	de	mi	vida.

Y,	 claro,	 cómo	 olvidar	 a	 Miguel	 en	 esta	 aventura	 de	 volver	 sobre	 mis
pasos.	Fue	mi	descubrimiento	del	amor,	de	ese	amor	que	a	veces	nos	inunda
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el	cuerpo	y	nos	ilumina	la	vida	entera.	Aunque	después	el	tiempo	también	se
haya	 encargado	 de	 demostrarme	 que	 no	 existen	 amores	 eternos,	 excepto	 en
las	novelas	que	inventamos	para	engañar	a	la	muerte,	y	que	todos	tienen	fecha
de	caducidad	desde	el	mismo	instante	en	que	comienzan.

Pero	todo	esto	no	lo	podía	saber	entonces.	No	era	más	que	una	chica	de
dieciséis	años	con	muchos	pájaros	en	la	cabeza,	aunque,	de	un	modo	confuso,
era	 ya	 consciente	 de	 que	 dentro	 de	 mí	 había	 algo	 que	 me	 apartaba	 de	 la
superficialidad	de	la	mayor	parte	de	mis	compañeras	de	Santa	María	del	Mar,
el	colegio	al	que	 iba	desde	niña.	Un	colegio	que	 recuerdo	con	 ternura,	muy
lejos	del	odio	que	otra	gente	de	mi	generación	les	tiene	a	los	suyos.	Es	algo
que	 le	 debo	 agradecer	 a	 mi	 madre,	 porque,	 si	 fuera	 por	 mi	 padre,	 habría
estudiado	en	el	colegio	de	las	Adoradoras	o	en	alguno	semejante,	donde	iban
los	hijos	de	las	familias	más	rancias	o	más	arribistas	de	la	ciudad.	En	el	mío,
por	 el	 contrario,	 coincidíamos	 los	 hijos	 de	 lo	 que	 un	 sociólogo	 llamaría	 la
clase	media-alta	de	A	Coruña:	familias	 liberales,	que	querían	una	educación
alejada	de	las	rémoras	del	pasado	y	del	oscurantismo	religioso.

Apenas	 he	 comenzado	 y	 ya	me	 be	 puesto	 a	 divagar,	 tengo	 que	 ser	más
rigurosa.	No	es	ahora	el	momento	de	hablar	de	mis	padres	ni	de	mi	vida	en	el
colegio.	En	cambio,	antes	de	abrir	el	diario	y	dejarme	llevar	por	el	recuerdo
de	lo	que	ocurrió	aquel	seis	de	julio,	es	obligado	que	bable	algo	del	Pazo	de
Soutelo,	el	lugar	donde	todo	ocurrió.

El	Pazo	de	Soutelo	está	en	el	municipio	de	Vilarelle	y	pertenece	a	mi	familia
paterna	 desde	 que	 se	 construyó,	mediado	 el	 siglo	XVIII.	 Los	 Soutelo	 fueron
desde	siempre	los	señores	de	la	comarca,	los	hidalgos	que	poseían	una	buena
parte	de	las	tierras	de	los	alrededores	y	vivían	cómodamente	del	esfuerzo	de
los	campesinos	aforados.	Una	familia	que	ya	era	poderosa	antes	de	edificar	el
pazo,	emparentada	con	algunos	de	 los	 linajes	gallegos	de	mayor	abolengo	y
poder,	como	el	de	los	Montenegro	o	el	de	los	Andrade.

Las	 de	 Vilarelle	 son	 tierras	 del	 interior,	 muy	 distintas	 de	 los	 paisajes
amables	de	la	costa.	El	pueblo	está	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	A	Coruña,
la	ciudad	en	la	que	se	instalaron	mis	padres	después	de	casarse.	La	misma	en
la	 que	 yo	 nací,	 seis	 meses	 más	 tarde,	 como	 a	 veces	 algunas	 personas	 se
empeñaban	en	recordarme	cuando	era	pequeña,	aunque	tardé	en	darme	cuenta
de	lo	que	significaba	esa	corta	distancia	entre	las	dos	fechas.

El	pazo	está	situado	un	poco	antes	de	llegar	al	pueblo,	en	la	cima	de	una
colina	 que	 baja	 suavemente	 hasta	 acabar	 en	 el	 río.	 Es	 un	 edificio	 de	 dos
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cuerpos	 en	 forma	 de	 ele	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 inmenso,	 aunque	 lo
realmente	 grandioso	 son	 las	 extensas	 tierras	 amuralladas	 que	 lo	 rodean.	 En
ellas	 destacaban	 el	 jardín	 que	 se	 extendía	 por	 la	 fachada	 orientada	 al
mediodía,	con	la	fuente	redonda	donde	vivían	los	peces	de	color	naranja	que
tanto	 me	 fascinaban;	 la	 plantación	 de	 árboles	 frutales	 que	 llegaba	 basta	 el
mismo	cauce	del	río;	y,	sobre	todo,	el	bosque	que	se	iniciaba	más	allá	de	las
huertas	 de	 la	 parte	 de	 atrás:	 un	 bosque	 en	 el	 que	 me	 encantaba	 perderme
cuando	era	más	pequeña,	pues	parecía	tan	extenso	e	inacabable	como	los	de
los	 cuentos	 de	 los	Grimm	 que	 leía	 en	 aquella	 edición	 tan	 hermosa	 que	me
había	regalado	mamá	en	uno	de	mis	cumpleaños.

Hoy	 soy	 consciente	 de	 la	 singularidad	 y	 del	 valor	 artístico	 del	 edificio,
pero	 en	 aquellos	 años	 no	 lo	 era.	 Para	mí	 siempre	 había	 sido	 la	 casa	 de	mi
abuela	Rosalía,	el	lugar	feliz	donde	podía	liberarme	de	las	limitaciones	que	a
una	niña	le	imponía	la	vida	en	la	ciudad.	Mientras	ella	vivió	íbamos	muchas
veces.	 Siempre	 pasábamos	 allí	 algunos	 días	 en	 los	 periodos	 de	 vacaciones,
que	se	convertían	en	una	larga	temporada	en	los	meses	de	verano,	cuando	mis
padres	se	marchaban	de	viaje	y	nos	dejaban	a	mí	y	a	mis	hermanos	al	cuidado
de	 la	 abuela	 y	 de	 unas	 criadas	 que	 me	 trataban	 como	 si	 yo	 fuera	 una
princesita.	 Un	 trato	 de	 privilegio	 que	 también	 percibía	 en	 las	 niñas	 de	 las
familias	pudientes	del	pueblo,	que	a	veces	venían	a	jugar	conmigo,	y	que	me
manifestaban	una	sumisión	que	entonces	aceptaba	como	algo	natural.

La	abuela	Rosalía	murió	en	1993.	Yo	había	cumplido	ya	los	catorce	años
y	me	apetecía	cada	vez	menos	ir	al	pazo	durante	las	vacaciones,	pues	la	vida
en	la	ciudad	comenzaba	a	parecerme	más	atractiva.	El	verano	posterior	a	su
muerte	 sólo	 fuimos	 unos	 pocos	 días,	 y	 pensaba	 que	 la	 etapa	 del	 pazo,	 que
asociaba	 con	 una	 infancia	 que	 acababa	 de	 abandonar,	 quedaba	 ya
definitivamente	 cerrada.	 Con	 lo	 que	 no	 contaba	 era	 con	 que,	 cuando	 se
repartió	la	herencia	de	la	familia,	mi	padre	les	comprara	su	parte	del	pazo	al
tío	Carlos	y	 a	 la	 tía	Ana	María.	Deseaba	 reformarlo	—nos	dijo	 cuando	nos
comunicó	 su	 decisión—,	 darle	 una	 nueva	 vida	 y	 convertirlo	 en	 nuestra
segunda	residencia.	Así	evitaría	que	la	propiedad	pudiera	pasar	a	otras	manos
que	no	fuesen	las	de	un	Soutelo,	una	posibilidad	que	consideraba	inaceptable.

Ahora,	 desde	 la	 distancia	 que	 me	 proporcionan	 los	 años,	 cuando	 ya	 lo
conozco	mejor,	pienso	que	las	razones	que	impulsaron	a	mi	padre	eran	otras
muy	distintas.	Quizá	sentía	cierta	nostalgia	de	su	infancia,	o	 tal	vez	deseaba
salvaguardar	 el	 patrimonio	de	 la	 familia;	 pero	por	 encima	de	 todo	estaba	 el
ansia	 de	 sentirse	 el	 representante	 de	 una	 estirpe	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los
tiempos	ya	habían	 cambiado,	 seguía	 teniendo	una	poderosa	 influencia	 en	 la
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comarca.	En	el	portalón	del	pazo,	y	también	en	su	fachada	principal,	estaba	el
escudo	de	la	familia,	un	blasón	labrado	en	granito,	que	desafiaba	el	paso	del
tiempo.	 Banderas	 y	 cruces	 de	 piedra,	 presididas	 por	 la	 S	 coronada	 de	 los
Soutelo,	 todas	ellas	marcas	de	un	pasado	de	grandeza.	Un	símbolo	así	debía
suponer	 para	 mi	 padre	 la	 confirmación	 de	 un	 prestigio	 que	 en	 la	 ciudad,
aunque	 nuestra	 posición	 económica	 fuera	 muy	 desahogada,	 quedaba	 muy
diluido	entre	las	poderosas	familias	de	siempre	y	las	grandes	fortunas	surgidas
al	amparo	del	negocio	de	la	construcción.

En	 cuanto	 se	 formalizó	 todo	 el	 papeleo	 que	 le	 bacía	 dueño	 único	 de	 la
propiedad,	mi	padre	 inició	 las	 obras	de	 reforma	del	 edificio.	Es	verdad	que
algunas	partes	se	encontraban	deterioradas	y	otras	eran	poco	funcionales,	más
propias	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 ya	 caduco,	 pues	 la	 abuela	 Rosalía,	 desde	 la
muerte	de	mi	abuelo,	poco	después	de	nacer	yo,	no	se	había	preocupado	de
arreglar	 nada.	 Así	 que,	 durante	más	 de	 un	 año,	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 intenso
trabajo	de	 reforma	que	 le	 devolvió	 al	 pazo	 la	 confortabilidad	que	había	 ido
perdiendo	por	el	abandono	y	por	el	paso	del	tiempo.

En	el	verano	de	1995,	 las	 reformas	se	encontraban	muy	adelantadas.	De
hecho,	toda	el	ala	principal	y	el	piso	de	arriba	del	ala	lateral	—la	más	bonita,
con	 la	 solana	que	 tanto	me	gustaba—	estaban	 listos	para	ser	habitados.	Tan
solo	 quedaba	 por	 arreglar	 la	 planta	 baja	 del	 lateral,	 que	 antiguamente	 se
utilizaba	para	 las	caballerizas	y	como	almacén	de	 todo	tipo	de	cosas,	y	que,
tras	 la	 reforma,	 acogería	 un	 gimnasio	 y	 diversas	 salas	 de	 tamaño	 más
reducido.	 En	 primavera,	 mi	 padre	 decidió	 que	 pasaríamos	 en	 el	 pazo	 los
meses	de	julio	y	agosto;	así	él	podría	seguir	de	cerca	los	trabajos	de	reforma	y
nosotros	podríamos	volver	a	darle	una	nueva	vida	al	edificio	familiar.

Mi	madre	acogió	 la	 idea	con	entusiasmo:	pensaba	dedicarse	a	 la	pintura
con	intensidad,	y	el	sosiego	del	pazo	le	ofrecía	las	condiciones	idóneas	para
sus	 propósitos.	 Y	 mis	 hermanos,	 los	 gemelos,	 también	 parecían	 muy
satisfechos	ante	la	perspectiva	de	poder	deambular	con	total	libertad	por	una
finca	 tan	 fascinante	 como	 la	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 Además,	 estaban
encantados	con	la	invitación	que	papá	les	había	hecho	a	nuestros	primos,	los
hijos	 de	 mi	 tía	 Ana	María.	 Aunque	mi	 primo	 Alfredo	 era	 algo	mayor	 que
ellos,	 pues	 tenía	 catorce	 años,	 confiaban	 en	 que	 compartiese	 juegos	 y
aventuras,	como	ya	había	hecho	en	otras	ocasiones.

A	mí	debería	pasarme	lo	mismo	con	mi	prima	Loreto,	pero,	la	verdad,	la
sola	 idea	 de	 tener	 que	 aguantarla	 me	 ponía	 enferma.	 Supongo	 que	 no	 era
culpa	 suya,	 pues	 sólo	 respondía	 con	 exactitud	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 una
chica	de	diecisiete	años	de	su	clase	social.	Le	encantaba	hablar	de	ropa,	y	de
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maquillajes,	y	de	novios,	asuntos	todos	que	a	mí	me	traían	sin	cuidado.	Mal
nos	 podíamos	 entender,	 pues	 yo	me	 encontraba	 en	 una	 etapa	 de	 rebeldía	 y
autoafirmación,	fascinada	por	una	música	—Nirvana,	Smashing	Pumpkins	o
The	Clash,	el	grupo	con	el	que	más	me	identificaba—	que	estaba	a	años	luz
de	las	melodías	almibaradas	que	ella	escuchaba	a	todas	horas.

Por	 eso	 mencioné	 antes	 el	 azar.	 Aquel	 verano	 tendría	 que	 haber
transcurrido	como	estaba	previsto.	Aquellos	meses	se	habían	organizado	para
que	 todos	disfrutáramos	del	 lujo	y	 los	placeres	que	nos	correspondían	como
propietarios	 del	 pazo:	 unas	 habitaciones	 inmensas,	 todas	 las	 comodidades
imaginables,	criadas	para	atender	nuestros	caprichos,	 los	días	ocupados	sólo
en	charlar	y	divertirnos.	Pero	no	fue	así,	por	suerte	para	mí,	y	el	azar	irrumpió
en	mi	vida	para	alterarla	de	tal	forma	que	ya	nunca	más	volví	a	ser	la	misma.

Sé	 bien	 que	 una	 historia	 nunca	 tiene	 un	 comienzo	 concreto,	 que	 todas
vienen	de	muy	atrás,	y	con	más	razón	esta	que	ahora	 inicio.	Pero	 tengo	que
empezar	por	el	seis	de	julio,	si	debo	fiarme	de	mi	diario,	porque	fue	ese	día
cuando	 se	 descubrió	 el	 esqueleto	 en	 las	 dependencias	 del	 pazo,	 el	 primer
esqueleto	que	yo	veía	 en	mi	 vida.	 ¿Cómo	podía	 sospechar	 entonces	que	un
descubrimiento	así	iba	a	cambiarme	para	siempre?
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Creo	recordar	con	nitidez	los	pormenores	de	aquella	mañana,	aunque	tampoco
me	atrevo	a	asegurar	que	el	tiempo	transcurrido	no	lo	haya	distorsionado	todo
en	 mi	 memoria.	 Ya	 llevábamos	 varios	 días	 instalados	 en	 el	 pazo	 y	 yo,
resignada	 ante	 tantas	 semanas	 como	 tenía	 por	 delante,	 trataba	 de	 buscar	 la
manera	 de	 sentirme	 a	 gusto	 y	 no	 dejarme	 arrastrar	 por	 la	 pereza.	 Había
adquirido	la	costumbre	de	ir	 todas	las	mañanas	basta	un	coqueto	mirador	de
piedra	situado	al	final	del	camino	que	atravesaba	el	bosque,	cerca	del	muro	de
cierre,	que	por	aquella	zona	estaba	bastante	deteriorado.	El	mirador,	 todo	él
construido	 de	 granito	 envejecido	 por	 los	 años,	 parecía	 tener	 la	 virtud	 de
trasladarme	 a	 otra	 época.	 Un	 magnolio	 próximo	 lo	 protegía	 del	 sol,	 y	 las
madreselvas	 que	 crecían	 por	 detrás	 de	 la	 piedra	 apoyándose	 en	 una	 vieja
estructura	 metálica	 me	 proporcionaban	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 en	 un
lugar	 aislado	 del	 resto	 del	mundo.	 Era	 un	 sitio	 ideal	 para	 leer	 o	 para	 dejar
pasar	las	horas	mientras	pensaba	en	mis	cosas.

Aquella	mañana,	después	de	 tomar	el	desayuno	que	Celsa	me	preparaba
en	 la	 cocina,	 salí	 por	 los	 soportales	de	 atrás,	 como	 solía	hacer,	 y	dirigí	mis
pasos	 hacia	 el	mirador.	Y,	 como	 los	 otros	 días,	me	 vi	 obligada	 a	 pasar	 por
delante	de	 la	 zona	donde	 trabajaban	 los	obreros	 encargados	de	 las	 obras	de
restauración.	Ya	habían	vaciado	todas	las	estancias	de	la	planta	baja	y	estaban
procediendo	 a	 derribar	 las	 paredes	 interiores.	 Empleaban	 pesadas	mazas	 de
hierro,	 y	 el	 ritmo	 de	 los	 golpes	 y	 el	 ruido	 de	 los	 escombros	me	 llevaron	 a
detenerme	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 puertas	 para	 observar	 lo	 que	 hacían.	 Los
tabiques	no	debían	de	ser	muy	resistentes,	porque	iban	cediendo	con	bastante
facilidad	ante	aquella	enérgica	sucesión	de	golpes.	Y	fue	entonces,	mientras
los	miraba	con	el	interés	de	quien	veía	hacer	por	primera	vez	un	trabajo	como
aquel,	cuando	uno	de	los	hombres	paró	de	golpear	el	muro	y	gritó:

—¡Eh,	mirad!	¡Venid	aquí	todos!
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Los	 obreros	 interrumpieron	 la	 labor	 y	 se	 acercaron	 al	 lugar	 donde	 se
encontraba	el	que	bahía	gritado.	También	yo	entré	en	el	bajo,	atraída	por	 la
curiosidad.	 El	 hombre	 había	 comenzado	 a	 derribar	 un	 tabique	 que	 parecía
separar	dos	de	las	estancias	interiores	y	acababa	de	descubrir	que	no	era	así:
cada	una	de	ellas	tenía	su	propia	pared,	y	entre	ambas	quedaba	al	descubierto
un	 hueco	 alargado,	 como	 una	 extraña	 cámara	 de	 aire	 de	 aproximadamente
medio	metro	de	ancho.	Incluso	yo	me	daba	cuenta	de	que	aquello	era	inusual.
El	que	parecía	el	capataz	se	acercó	a	las	paredes	a	medio	deshacer	y	examinó
el	 interior	 del	 espacio	que	 se	 abría	 entre	 ellas.	La	 luz	no	debía	 de	 entrar	 lo
suficiente,	porque	fue	a	buscar	una	linterna	y,	con	ella	encendida,	iluminó	la
cavidad	y	volvió	a	mirar.

—Aquí	dentro	hay	algo	—dijo—.	Rebajad	un	poco	más	los	dos	tabiques,
pero	con	cuidado,	golpeando	de	dentro	hacia	afuera.

Con	mazos	más	pequeños,	 dos	de	 los	hombres	 continuaron	deshaciendo
aquellos	muros	de	ladrillo.	Y	yo	me	quedé	mirando,	súbitamente	intrigada	por
lo	 que	 pudiese	 haber	 en	 aquella	 oquedad	 que	 no	 parecía	 tener	 una	 función
definida.

Cuando	ambos	quedaron	rebajados	hasta	una	altura	de	poco	más	de	medio
metro,	los	obreros	detuvieron	el	trabajo.	Todos	se	acercaron	a	mirar	el	interior
del	hueco,	y	yo	hice	lo	mismo.	La	luz	que	entraba	por	las	ventanas	permitía
ver	el	fondo	de	aquel	estrecho	espacio.

En	lo	primero	que	me	fijé	fue	en	la	calavera.	Era	la	primera	que	veía	una
en	 la	 vida	 real,	 y	 no	 pude	 evitar	 una	 repentina	 sensación	 de	 desagrado.	 La
calavera	 sobresalía	 por	 la	 parte	 superior	 de	 una	 alfombra	 enrollada	 que
ocupaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 cavidad,	 y	 parecía	 mirarnos	 con	 en	 fado	 y
sorpresa	 desde	 sus	 cuencas	 vacías,	 como	 si	 le	molestara	 aquella	 inesperada
exposición	a	la	luz	del	día.

—¡Aquí	hay	un	muerto!	—exclamó	uno	de	los	trabajadores.
—¡Mirad!	Tiene	un	agujero	en	 la	 cabeza	—añadió	otro	que	estaba	a	mi

lado.
Aquella	 observación	 hizo	 que	 yo	 también	 reparase	 en	 lo	 que	 a	 primera

vista	no	había	percibido.	En	 la	sien	 izquierda	de	 la	calavera	había	un	hueco
circular,	un	agujero	que	hasta	yo,	supongo	que	por	la	experiencia	que	dan	las
películas,	 identifiqué	 al	 instante.	 No	 era	 necesario	 ser	muy	 inteligente	 para
deducir	que	aquel	orificio	sólo	podía	ser	el	que	deja	una	bala	cuando	penetra
en	 la	 cabeza.	 Recuerdo	 perfectamente	 el	 asombro	 que	 experimenté,	 un
asombro	 compartido	 también	 por	 los	 obreros	 que	 acababan	 de	 descubrir
aquellos	restos.
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—¡No	toquéis	nada!	Hay	que	dejarlo	todo	como	está	y	dar	parte	de	esto
—dijo	el	capataz—.	Es	mejor	avisar	a	don	Víctor	cuanto	antes.

—Mi	padre	 está	 en	A	Coruña,	 no	 llega	 hasta	 las	 tres	—intervine	 yo.	A
pesar	 de	 que	 estábamos	 ya	 de	 vacaciones,	 papá	 seguía	 yendo	 a	 la	 notaría
durante	 todo	el	mes	de	 julio,	aunque	siempre	volvía	a	 tiempo	de	comer	con
nosotros.

—Pues	 entonces	 tenemos	 que	 decírselo	 a	 doña	 Lourdes,	 ella	 puede
telefonearle.	Es	mejor	no	avisar	a	nadie	más	hasta	que	don	Víctor	lo	sepa.

El	capataz	mandó	a	uno	de	los	obreros	con	el	recado	de	comunicárselo	a
mi	 madre.	 El	 hombre	 regresó	 al	 poco	 tiempo,	 pero	 ella	 tardó	 algo	 más.
Aunque	debía	de	venir	 preparada	para	 lo	que	 iba	 a	 ver,	 no	pudo	 evitar	 una
expresión	de	asombro	 semejante	 a	 la	que	nosotros	habíamos	experimentado
antes.	 Pero	 pronto	 se	 repuso	 y	 adoptó	 el	 papel	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.
Seguramente	 se	 sentía	 obligada	 a	 asumir	 el	 control	 de	 la	 situación	 ante	 los
trabajadores.

—Acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 mi	 marido	 y	 me	 ha	 dado
instrucciones	sobre	lo	que	hay	que	hacer	en	un	caso	así	—me	bacía	gracia	el
aire	 resuelto	que	adoptaba,	 tan	distinto	del	que	empleaba	cuando	estábamos
en	 familia,	 sobre	 todo	 ante	 mi	 padre—.	 Se	 lo	 be	 notificado	 también	 a	 la
comandancia	de	 la	Guardia	Civil:	ellos	son	 los	que	se	encargan	de	avisar	al
juez.	No	podemos	tocar	nada	basta	que	él	no	esté	presente.

Al	poco	tiempo,	apareció	un	coche	de	la	Guardia	Civil.	Del	vehículo	bajaron
tres	agentes	que,	tras	comprobar	la	veracidad	de	nuestro	descubrimiento,	nos
informaron	de	que	el	juez	no	tardaría	en	llegar.	Mientras	lo	esperábamos,	uno
de	ellos	se	dedicó	a	hacer	fotografías	del	interior	del	hueco	y	de	los	espacios
anexos.	 Yo	 estaba	 tan	 interesada	 en	 lo	 que	 ocurría	 que	 ni	 tan	 siquiera	 fui
consciente	 del	 paso	 de	 las	 horas.	 En	 la	memoria	 lo	 guardo	 todo	 como	 una
rápida	sucesión	de	acontecimientos,	aunque	los	tiempos	de	espera	entre	unos
y	otros	debieron	de	ser	largos.

Mi	padre	llegó	antes	que	el	juez,	posiblemente	había	salido	de	A	Coruña
en	cuanto	lo	avisó	mamá.	Delante	de	él,	los	albañiles,	y	también	los	guardias,
adoptaban	un	aire	sumiso,	como	si	estuvieran	a	sus	órdenes.	Aunque	ya	había
visto	antes	comportamientos	así,	siempre	me	sorprendía	ese	respeto	que	se	le
tenía	 a	mi	 padre	 en	 el	 pueblo,	 como	 si	 el	 vasallaje	 ante	 el	 dueño	 del	 pazo
estuviera	 inscrito	 en	 el	 ADN	 de	 las	 gentes	 de	 Vilarelle	 desde	 tiempos
inmemoriales.
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Tras	 verificar	 también	 él	 nuestro	 descubrimiento,	 papá	 confirmó	 que
debíamos	esperar	al	juez,	a	quien	le	correspondía	hacer	el	levantamiento	del
cadáver,	o	lo	que	quedaba	de	lo	que	en	algún	tiempo	había	sido	un	cadáver.
No	tardó	en	aparecer.	Era	un	hombre	joven,	alto	y	con	una	acentuada	calvicie
que	no	conseguía	darle	el	aire	de	persona	mayor	que	yo	esperaba.	Contrastaba
con	la	imagen	estereotipada	que	tenía	de	los	jueces,	siempre	más	viejos	y	con
un	aire	grave	en	el	rostro.	Venía	acompañado	por	un	hombre	que,	como	supe
después,	 era	 el	 secretario	 judicial,	 y	 por	 una	mujer	 algo	más	 joven	 que	mi
madre,	que	resultó	ser	la	médica	forense.

Aunque	todos	ellos	estarían	más	que	acostumbrados	a	los	procedimientos
que	 se	 solían	 seguir	 en	 casos	 así,	 yo	me	 sentía	 como	 la	 espectadora	de	una
película	que	se	estuviese	proyectando	ante	mis	ojos.	El	juez,	con	tono	serio	y
como	 dirigiéndose	 a	 un	 interlocutor	 invisible,	 describía	 en	 voz	 alta	 lo	 que
todos	 contemplábamos.	El	 secretario,	 situado	 a	 su	 lado,	 iba	 anotando	 en	un
cuaderno	 sus	 palabras.	 Me	 llamó	 la	 atención	 aquella	 descripción	 fría	 y
precisa;	 un	 lenguaje	 que,	 con	 un	 aire	 distante,	 daba	 cuenta	 de	 la	 realidad
terrible	que	teníamos	ante	nosotros.	Cumplido	este	trámite,	el	juez	ordenó	la
extracción	de	la	alfombra	enrollada	para	proceder	al	examen	de	lo	que	había
dentro,	aunque	era	muy	fácil	de	imaginar.

Los	 albañiles	 tiraron	 el	 resto	de	 los	 tabiques	 laterales	 con	 tanto	 cuidado
como	 si	 estuvieran	 cincelando	 una	 delicada	 escultura.	 Al	 acabar	 la
demolición,	 los	 guardias	 civiles	 procedieron	 a	 sacar	 la	 alfombra	 y	 a
depositarla	 en	 el	 espacio	 que	 dejamos	 libre	 cuantos	 allí	 estábamos.	 La	 al
fombra	se	deshizo	en	parte	cuando	la	retiraron:	debía	de	estar	completamente
podrida	 tras	 permanecer	 tantos	 años	 en	 aquel	 escondite.	 Al	 desenrollarla,
dentro	 apareció	 lo	 que	 yo,	 supongo	 que	 como	 los	 demás,	 ya	 imaginaba:	 el
esqueleto	completo	de	una	persona	en	buen	estado	de	conservación.	Aún	se
podían	reconocer	restos	de	 la	ropa	que	 llevaba	puesta	cuando	lo	 tapiaron	en
aquella	extraña	tumba,	pero	debían	de	ser	muchos	los	años	transcurridos,	ya
que	 sólo	 se	 conservaban	bien	 los	huesos,	 aunque	algunos	 aparecían	 sueltos.
Como	 el	 juez	 seguía	 describiendo	 con	 minuciosidad	 lo	 que	 teníamos	 ante
nosotros,	 pude	 reparar	 en	detalles	que	yo	 sola	nunca	hubiera	 reconocido:	 la
hebilla	y	los	restos	de	lo	que	seguramente	fue	un	cinturón	de	cuero,	diversos
botones	que	habían	pertenecido	al	pantalón	y	a	la	camisa	que	el	muerto	debía
de	llevar,	así	como	la	goma	de	los	zapatos	que	calzaba,	los	únicos	materiales
que	habían	resistido	el	efecto	devastador	del	tiempo.

Después,	la	forense	se	agachó	y	movió	algunos	huesos	del	esqueleto.	Con
unas	 pinzas,	 recuperó	 los	 botones	 y	 los	 restos	 del	 cinturón,	 que	 los	 agentes
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guardaron	en	bolsitas	de	plástico	transparente.	Luego,	aunque	no	se	percibía	a
primera	vista,	la	mujer	recuperó	también	una	fina	cadena	y	lo	que	parecía	ser
una	medalla	ennegrecida.	Y	después,	tras	examinar	la	calavera,	extrajo	de	su
interior	 un	 pequeño	 trozo	 de	 metal.	 Como	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 iba
describiendo	en	voz	alta	lo	que	encontraba,	supe	que	se	trataba	de	la	bala	que
había	entrado	por	el	agujero	del	cráneo.	La	forense	todavía	rebuscó	algo	más
a	la	altura	de	las	costillas,	y	acabó	por	extraer	otro	trozo	de	metal	semejante	al
primero.	Dos	balas,	prueba	evidente	de	que	la	persona	a	la	que	correspondía
aquel	 esqueleto	 había	 fallecido	 tras	 recibir	 cuando	menos	 dos	 disparos,	 una
muerte	nada	natural.

Tras	conversar	en	voz	baja	con	 la	 forense,	el	 juez	describió	el	esqueleto
como	el	de	un	hombre	joven,	de	entre	1,70	y	1,80	metros	de	estatura,	y	que,
con	 bastante	 probabilidad,	 llevaba	 enterrado	 allí	 más	 de	 cincuenta	 años.
Detalló	 también	 el	 agujero	de	 la	 calavera	 y	 la	 fisura	 de	una	de	 las	 costillas
posteriores,	producida	quizá	por	el	impacto	de	la	segunda	bala.	Y,	por	último,
hizo	 una	 superficial	 descripción	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos	 y	 de	 las
circunstancias	en	las	que	se	habían	encontrado	los	restos.

Una	vez	 concluido	 el	 trabajo	de	 las	 autoridades,	 el	 agente	 todavía	 tomó
algunas	 fotos	 más	 del	 esqueleto	 y	 del	 lugar	 donde	 había	 aparecido.	 Poco
después	 entraron	 en	 el	 recinto	 dos	 hombres	 que	 habían	 permanecido	 fuera
hasta	aquel	momento.	Depositaron	en	una	camilla	la	alfombra	y	los	restos	que
contenía	y	procedieron	a	introducirla	en	el	vehículo	que	habían	traído.	Por	las
conversaciones	de	los	obreros,	supe	que	eran	los	encargados	de	la	funeraria	de
Vilarelle	 y	que	 trasladarían	 los	 restos	 al	 depósito	del	 cementerio	municipal.
Mi	 padre,	 que	 había	 estado	 hablando	 mientras	 tanto	 con	 el	 juez	 y	 con	 la
forense,	 se	marchó	 con	 ellos	 algo	más	 tarde,	 pues	 le	 habían	 pedido	 que	 se
acercara	al	juzgado	para	cumplimentar	algunos	trámites.	Mi	madre	regresó	al
interior	del	 pazo	para	ultimar	 los	detalles	de	 la	 comida.	Y,	 como	ya	habían
dado	las	dos,	los	albañiles	también	recogieron	todo	y	se	despidieron	hasta	el
día	siguiente,	pues	mi	padre	les	había	dicho	que	aquella	tarde	no	era	necesario
que	volviesen	a	trabajar.

Así	que	allí	me	quedé	yo	sola,	todavía	desorientada	por	todos	los	sucesos	que
acababa	de	presenciar.	Me	sentía	extraña,	no	sólo	por	la	experiencia	de	ver	un
esqueleto	por	primera	vez,	sino	porque,	aunque	no	era	capaz	de	verbalizarlo
de	 un	 modo	 ordenado,	 era	 evidente	 que	 estaba	 ante	 un	 acontecimiento
excepcional.	Alguien	le	había	disparado	dos	tiros	a	un	hombre	y	luego	había
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emparedado	 el	 cadáver	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	 lo	 descubriera.	 Un
asunto	que	bien	podría	pertenecer	a	alguna	de	las	novelas	de	misterio	que	leía
entonces,	 una	 historia	 ambientada	 en	 un	 Londres	 húmedo	 y	 envuelto	 en
niebla,	 por	 ejemplo,	 pero	 nunca	 en	 un	 lugar	 tan	 familiar	 como	 era	 nuestro
pazo.

Me	 acerqué	 otra	 vez	 al	 hueco	 entre	 los	 tabiques,	 aquella	 insólita	 tumba
que	había	albergado	un	cadáver	durante	tantos	años.	En	el	fondo	de	ella	sólo
había	 polvo	 y	 algunos	 restos	 de	 la	 alfombra	 que	 lo	 había	 envuelto.	 Los
albañiles	enseguida	se	encargarían	de	deshacerlo	todo	y	de	recomponer	aquel
espacio	 como	 si	 allí	 nunca	 hubiese	 habido	 ningún	 cadáver.	 Nada	 hay	 más
fácil	que	borrar	las	huellas	de	lo	que	no	nos	agrada	recordar.

Al	darme	 la	vuelta	 para	 irme,	 fue	 cuando	me	 fijé	 en	un	pequeño	objeto
que	había	en	el	lugar	donde	antes	habían	extendido	la	alfombra,	medio	oculto
entre	los	escombros.	Me	agaché	para	recogerlo	y	luego	lo	puse	en	la	palma	de
la	mano:	era	un	anillo,	un	sencillo	anillo	de	un	metal	de	color	gris	oscuro	que
se	 ensanchaba	 hasta	 formar	 un	 óvalo	 en	 la	 parte	 superior,	 dentro	 del	 cual
había	grabada	una	letra	R	de	trazos	refinados.

Sin	saber	bien	por	qué,	tomé	la	decisión	de	guardármelo,	aunque	lo	lógico
hubiera	sido	que	se	lo	entregase	a	mis	padres,	pues	era	fácil	deducir	que	aquel
objeto	 posiblemente	 perteneciera	 a	 la	 persona	 cuyos	 restos	 acabábamos	 de
desemparedar.	 En	 aquel	 momento	 no	 pensé	 en	 que	 se	 podía	 tratar	 de	 una
ocultación	de	pruebas	ni	nada	parecido,	ni	tampoco	en	la	trascendencia	que	el
anillo	tuvo	después.	Sólo	me	dejé	llevar	por	el	primer	impulso	que	sentí	y,	si
tengo	 en	 cuenta	 lo	 que	 aquel	 día	 escribí	 en	 el	 diario,	 quizá	 también	por	mi
mente	 fantasiosa	 y	 por	 un	 cierto	 deseo	 de	 que	 aquel	 inesperado
descubrimiento	me	ayudara	a	salir	de	la	rutina	que	me	esperaba	aquel	verano.
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Cuando	llegué	al	comedor,	ya	estaban	todos	sentados	a	la	mesa.	Los	gemelos
y	Alfredo	no	dejaban	de	lamentarse	por	haberse	perdido	el	descubrimiento	del
esqueleto,	 del	 que	 ya	 tenían	 detallada	 información,	 y	 estuvieron	 haciendo
bromas	macabras	sobre	el	asunto	mientras	duró	la	comida.	Mi	prima	Loreto,
por	el	contrario,	mantenía	una	acentuada	expresión	de	asco	y	desagrado,	igual
que	mi	madre,	que	apenas	probó	ningún	plato	porque	decía	que	no	era	capaz
de	tomar	nada	después	de	lo	que	había	presenciado.	Mi	padre	era	el	único	que
comía	con	el	buen	apetito	de	siempre,	y	 las	pocas	veces	que	 intervino	en	 la
conversación	 lo	 hizo	 sólo	 para	 reprender	 a	 mis	 hermanos	 o	 para	 restarle
importancia	a	lo	que,	varias	veces,	calificó	como	«un	enojoso	incidente».

Cuando	acabamos	de	comer,	me	retiré	a	mi	habitación	con	el	pretexto	de
descansar	 un	 poco.	 Lo	 hacía	 todos	 los	 días,	 porque	 a	 aquellas	 horas	 me
gustaba	estar	sola	en	el	dormitorio	y	escuchar	la	música	que	me	apetecía,	en
especial	las	incendiarias	canciones	de	The	Clash,	que	tan	bien	encajaban	con
el	difuso	desasosiego	que	sentía	desde	hacía	meses.	Como	hacía	calor,	dejé	la
ventana	 abierta	 y	 entorné	 algo	 las	 contras.	 Mi	 cuarto	 estaba	 situado	 en	 el
primer	 piso	 del	 ala	 lateral	 y	 daba	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 pazo.	 Desde	 él,	 a
través	de	una	puerta	acristalada,	se	podía	acceder	a	la	terraza	que	se	extendía
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio.	Bajo	 la	 terraza	 había	 un
amplio	corredor	resguardado	por	soportales,	un	excelente	lugar	para	buscar	la
sombra	en	los	días	de	calor.	En	el	lado	izquierdo,	el	más	próximo	a	mi	cuarto,
dos	buganvillas	trepaban	por	la	pared	y	formaban	un	techo	verde	y	violeta	que
hacía	 de	 aquel	 rincón	 el	 lugar	más	 agradable	 de	 todos.	Allí	 debían	de	 estar
mis	padres	tomando	el	café,	porque	sus	voces	me	llegaban	tan	nítidas	como	si
estuvieran	 hablando	 en	 mi	 dormitorio.	 Aunque	 en	 otras	 circunstancias	 no
hubiera	prestado	ninguna	atención,	agucé	el	oído	al	comprobar	que	hablaban
del	esqueleto	que	habíamos	descubierto	por	la	mañana.
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—No	hace	falta	esperar	al	informe	de	la	forense	para	adivinar	lo	ocurrido
—decía	mi	madre—.	Están	las	dos	balas	y	el	agujero	en	la	cabeza.	Se	trata	de
un	asesinato,	Víctor,	es	evidente	para	cualquiera.

—¿Y	qué	pasa	si	es	así?	—contestó	mi	padre	con	un	aire	adusto	que	no
solía	utilizar	en	casa,	y	menos	con	mamá.

—Pues	que	alguien	lo	mató,	y	alguien	lo	tuvo	que	emparedar	después.	Lo
más	lógico	es	pensar	en	la	gente	del	pazo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Por	qué	tendría	que	haber	sido	alguien	del
pazo?	—en	la	voz	de	mi	padre	se	percibía	una	irritación	que	le	costaba	trabajo
contener.

—Si	no	del	pazo,	sí	debió	ser	alguien	que	lo	conocía	bien	—matizó	mamá
—.	No	 es	 como	 si	 lo	 hubiésemos	 encontrado	 enterrado	 en	 el	 jardín	 o	 en	 el
bosque.	Una	pared	no	se	levanta	en	un	momento:	quien	lo	hizo	tuvo	que	tener
acceso	a	los	almacenes	y	construir	en	ellos	los	tabiques.

—¿Y	a	quién	le	importa	cómo	ocurrieron	las	cosas?	Mira,	Lourdes,	ya	has
escuchado	a	la	forense:	el	muerto	llevaba	ahí	más	de	cincuenta	años.	En	aquel
tiempo	yo	toda	vía	no	había	nacido.

—Pero	sí	tus	padres	y	desde	luego	tus	abuelos.	¿No	vivían	aquí	en	aquel
entonces?	No	quiero	decir	que	tuviesen	nada	que	ver,	entiéndeme	bien;	pero
quizá	pudieron	saber	algo	de	lo	que	sucedió.

—¡Qué	cosas	dices!	No	sé	ni	cómo	se	te	pasan	por	la	cabeza	—exclamó
irritado	mi	padre.	Después	de	un	rato	en	silencio,	añadió—:	Si	fue	en	tiempos
de	la	guerra,	como	parece	por	las	fechas,	pudo	ser	cualquiera.	Recuerdo	haber
oído	 contar	 que	 en	 agosto	 del	 treinta	 y	 seis	mis	 abuelos	 se	 trasladaron	 a	 la
casa	de	Santiago;	no	volvieron	hasta	el	verano	siguiente,	cuando	las	cosas	ya
se	 habían	 calmado	 por	 aquí.	 Y	 también	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 padre	 se
incorporó	al	ejército,	no	creo	que	pasara	mucho	tiempo	en	el	pazo.

—¿Y	 los	 criados?	 Supongo	 que	 habría	 bastante	 gente	 trabajando	 en	 la
casa	y	en	las	tierras.

—Deja	ya	de	fantasear,	Lourdes,	no	vale	la	pena.	He	hablado	con	el	juez
cuando	lo	acompañé	al	juzgado.	¿Sabes	de	quién	es	hijo?	De	Alberto	Riquer,
que	trabaja	de	notario	en	Ferrol:	es	un	compañero	que	aún	me	debe	más	de	un
favor	—la	voz	de	mi	padre	había	cambiado	otra	vez	y	ahora	volvía	a	tener	el
tono	amable	que	solía	utilizar	con	mamá—.	Ya	me	ha	adelantado	que	no	me
preocupe,	 que	 si	 el	 muerto	 lleva	 ahí	 tantos	 años	 el	 caso	 ha	 prescrito	 y	 las
diligencias	 acabarán	 archivándose.	 Así	 que,	 ¿a	 quién	 le	 importan	 unos
cuantos	huesos?	Yo	los	veo	como	si	fueran	un	resto	arqueológico,	de	esos	que
se	encuentran	al	hacer	 la	cimentación	de	algunos	edificios.	Lo	siento	por	el
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muerto,	quienquiera	que	fuese,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Así
que	lo	mejor	será	olvidar	cuanto	antes	este	enojoso	incidente.

Mis	 padres	 continuaron	 un	 buen	 rato	 dándole	 vueltas	 al	 tema,	 pero	 no
hacían	más	que	repetir	con	otras	palabras	los	mismos	argumentos	que	ya	les
había	 escuchado.	 Al	 final	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 evitar	 que	 el	 caso
trascendiese:	bajo	ningún	concepto	querían	que	 las	noticias	 llegasen	a	oídos
de	algún	periodista	que	pudiera	manchar	el	buen	nombre	de	los	Soutelo.	Papá
pensaba	pedirle	discreción	al	juez	y,	a	través	de	él,	a	la	forense	y	a	los	otros
funcionarios,	 así	 como	 a	 los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Y	 también	 iba	 a
hablar	con	los	albañiles	para	que	no	soltasen	la	lengua	por	el	pueblo.	Quedaba
claro	que	usaría	sus	muchas	influencias	para	que	el	asunto	no	se	difundiera	y
todo	se	 llevara	con	la	mayor	cautela.	Conociéndolo	como	lo	conocía,	estaba
segura	de	que	le	iba	a	echar	tanta	tierra	encima	que,	esta	vez	sí,	el	esqueleto
iba	a	quedar	sepultado	para	toda	la	eternidad.

Cuando	 se	 retiraron	 y	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 yo	 seguí	 tumbada	 en	 la
cama,	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 pues	 no	 era	 capaz	 de
apartar	de	mi	cabeza	algunas	de	 las	cosas	que	había	dicho	mi	madre.	Aquel
cuerpo	 que	 habíamos	 encontrado	 era	 la	 prueba	 evidente	 de	 un	 asesinato.	Y
eso	quería	decir	que	había	habido	un	asesino,	y	que	era	razonable	pensar	en
alguien	 que	 había	 vivido	 en	 el	 pazo	 o	 tenía	 acceso	 a	 él.	 ¿Un	 asesino	 en	 la
familia?	En	 aquel	 tiempo	 yo	 era	 joven,	 estaba	 ociosa;	 supongo	 que	 entraba
dentro	 de	 lo	 normal	 que	 se	me	 disparase	 la	 imaginación	 ante	 un	 hecho	 así.
Pero,	si	se	cumplían	las	previsiones	de	mi	padre,	nadie	iba	a	hacer	nada	para
investigar	aquel	misterio.

Al	meterme	una	mano	en	el	bolsillo,	mis	dedos	tropezaron	con	el	anillo	que
había	 encontrado	 por	 la	 mañana;	 ya	 casi	 lo	 había	 olvidado.	 Lo	 saqué	 y	 lo
observé	con	curiosidad:	aquel	pequeño	objeto	podía	ser	un	hilo	para	tirar	del
ovillo	que,	sin	ser	aún	del	todo	consciente,	se	estaba	formando	en	mi	cabeza.
¿A	 quién	 correspondería	 aquel	 cadáver?	Quizá	 los	 análisis	 de	 la	 forense	 lo
aclarasen;	 si	 era	 así	 se	 acabaría	 sabiendo,	 aunque	 la	 información	 quedara
restringida	al	círculo	mínimo	que	decidiese	mi	padre.

Pero	 también	 tenía	que	haber	un	asesino,	y	no	podía	 saber	 si	había	 sido
alguien	de	mi	 familia	 o	 ajeno	 a	 ella.	Un	desconocido	para	mí,	 en	 cualquier
caso.	 De	 los	 anteriores	 habitantes	 del	 pazo	 solamente	 había	 conocido	 a	mi
abuela	Rosalía,	pues	mi	abuelo	había	muerto	algo	antes	de	que	yo	naciera	y
sólo	 lo	 conocía	 por	 las	 fotos	 que	 había	 en	 algunas	 habitaciones	 de	 la	 casa.
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Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 nada	 sabía	 sobre	 otros	 parientes	 perdidos	 en	 el	 tiempo,
comenzando	por	esos	bisabuelos	de	los	que	había	hablado	papá.	Para	mí	eran
sólo	imágenes	que	veía	en	algunas	fotos	de	grupo	enmarcadas	y	colgadas	en
los	 pasillos	 del	 pazo.	 A	 veces,	 en	 conversaciones	 de	 sobremesa,	 había
escuchado	 algunas	 referencias	 y	 ciertos	 nombres,	 pero	 nunca	 me	 habían
interesado	de	verdad;	si	exceptuaba	a	mis	abuelos	y	a	mis	tíos,	del	resto	de	la
familia	de	mi	padre	no	sabía	nada.

Súbitamente	 interesada,	 me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca,	 situada
también	en	el	primer	piso.	Al	entrar,	me	encontré	con	que	el	espacio	estaba	en
penumbra,	 pues	 el	 balcón	 y	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 fachada	 principal
tenían	las	contras	cerradas;	tan	solo	se	filtraban	algunos	rayos	de	luz	por	las
rendijas	de	las	maderas,	como	intrusos	que	vinieran	a	jugar	con	las	partículas
de	 polvo	 que	 parecían	 flotar	 dentro	 de	 ellos.	 El	 ambiente	 era	 sofocante,
parecía	que	nadie	se	había	preocupado	de	ventilar	 la	estancia	en	 los	últimos
días.	 Abrí	 las	 dos	 hojas	 del	 balcón	 para	 que	 la	 luz	 y	 el	 aire	 entraran
libremente.	Después	busqué	en	 el	 estante	donde	 sabía	que	 se	guardaban	 los
álbumes	 con	 las	 fotos	 familiares.	 En	 vez	 de	 mirar	 los	 que	 contenían	 los
retratos	 de	 la	 infancia	 de	 mi	 padre	 y	 de	 sus	 hermanos,	 como	 había	 hecho
tantas	veces,	centré	mi	atención	en	tres	volúmenes	que	guardaban	fotos	más
antiguas,	 la	mayoría	ya	de	un	sepia	apagado,	 señal	clara	de	 los	estragos	del
tiempo.

Aunque	 había	 varias	 individuales,	 predominaban	 las	 fotos	 de	 grupo.	No
pude	evitar	un	estremecimiento	al	pensar	que	alguno	de	aquellos	rostros	que
me	miraban	hieráticos	desde	el	 tiempo	pasado	quizá	escondía	en	sus	ojos	 la
mirada	 del	 asesino.	 ¿Cómo	 saberlo,	 sin	 tener	 ninguna	 pista?	 Tan	 solo	 el
anillo,	si	es	que	era	indicio	de	algo.	En	cualquier	caso,	si	quería	conocer	algo
más	 tendría	 que	moverme.	 Tal	 vez	 aquel	misterio	 acabaría	 siendo	 un	 buen
motivo	para	hacer	interesante	el	verano	que	tenía	por	delante.

Volví	a	sacar	el	anillo	del	bolsillo.	Al	examinarlo	con	detalle,	pensé	que
podría	 ser	 de	 plata;	 tenía	 en	mi	mesita	 de	 noche	 algunas	medallas	 que	me
habían	regalado	de	pequeña	y	que	también	habían	acabado	adquiriendo	aquel
oscuro	 color	 ceniciento.	 Recordaba	 haber	 visto	 a	 María,	 la	 sirvienta	 que
teníamos	en	A	Coruña,	limpiando	con	un	líquido	especial	las	piezas	de	plata
que	 había	 en	 el	 salón.	 En	 el	 pazo	 tenía	 que	 haber	 algo	 similar	 que	 me
permitiera	devolverle	la	vida	a	aquel	anillo.

Abandoné	la	biblioteca	y	bajé	hasta	la	cocina.	Celsa,	la	cocinera,	todavía
estaba	 acabando	 de	 guardar	 la	 loza	 de	 la	 comida.	 Siempre	 se	 alegraba	 al
verme,	 desde	pequeña	yo	 era	 su	 ojito	 derecho;	 le	 encantaba	 cuidar	 de	mí	 y
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estaba	atenta	a	cualquier	cosa	que	necesitase.	Le	extrañó	mi	petición,	pero	no
hizo	preguntas.	Abrió	un	cajón	del	chinero	azul	y	sacó	de	él	un	frasquito	y	un
bayeta	 para	 frotar.	Me	 explicó	 cómo	 tenía	 que	hacer	 y	me	pidió	 que	 se	 los
devolviera	al	terminar.

De	regreso	en	mi	cuarto,	vertí	un	poco	del	líquido	limpiador	en	el	paño	y
froté	con	él	el	anillo.	Al	poco	tiempo,	y	tras	sucesivas	pasadas,	la	joya	volvió
a	brillar	como	si	fuera	nueva.	Ahora	se	veía	claramente	la	letra	R	encerrada	en
el	óvalo,	el	único	adorno	del	anillo,	que	por	lo	demás	era	de	hechura	sencilla.
Aquella	 letra	podía	ser	perfectamente	 la	 inicial	de	un	nombre,	yo	misma	les
había	visto	anillos	como	aquel	a	algunas	de	mis	amigas.	Lo	primero	que	me
vino	a	la	cabeza	fue	el	nombre	de	Rosalía,	el	de	mi	abuela,	aunque	me	daba
cuenta	de	que	no	era	más	que	una	suposición	sin	fundamento.	No	sólo	porque
había	muchos	nombres	que	comenzaban	por	R,	sino	también	porque	no	tenía
ningún	 sentido	 que	 un	 anillo	 de	 mi	 abuela	 estuviera	 en	 la	 mano	 de	 aquel
cadáver	anónimo.

Me	sentía	atraída	por	el	misterio	que	se	abría	ante	mí,	pero	 también	me
sentía	impotente,	pues	no	tenía	ni	idea	de	cómo	abordarlo.	Ahora	que	ya	soy
mayor,	 mi	 visión	 de	 las	 cosas	 es	 más	 elaborada;	 quizá	 al	 contarlo,	 sin
pretenderlo,	introduzco	elementos	de	lo	que	con	el	paso	de	los	días	llegaría	a
saber.	 Porque,	 cuando	 releo	 lo	 que	 aquella	 noche	 escribí	 en	 mi	 diario,	 no
encuentro	 más	 que	 una	 descripción	 bastante	 atropellada	 y	 superficial	 del
descubrimiento	 del	 cadáver.	 Pero	 algo	 tuve	 que	 intuir	 ya	 en	 aquellos
momentos,	porque	también	escribí	las	palabras	que	ahora	transcribo	aquí:

Claro	que,	 además	de	 lo	 que	 descubrimos,	 un	 cadáver	 con	dos	 balas	 en	 el
cuerpo	(¿un	esqueleto	es	un	cadáver?),	está	lo	que	no	descubrimos,	pues	no
hay	 asesinato	 sin	 asesino.	 ¿Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 nuestra	 familia,	 con
alguno	 de	mis	 antepasados?	 Como	 los	 muertos	 no	 hablan,	 quizá	 nunca	 se
llegue	 a	 saber	 nada.	Me	gustaría	 que	 estuviese	 aquí	 Sherlock	Holmes:	 con
gusto	 yo	 sería	 su	doctor	Watson	 en	 este	 caso,	 a	 ver	 si	 se	 daba	 tanta	maña
como	en	las	novelas.
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Si	he	de	fiarme	de	 las	notas	de	mi	diario,	 tres	días	después	del	hallazgo	del
esqueleto	fue	cuando	tuvo	lugar	mi	primer	encuentro	con	Miguel.	Aunque	no
me	hace	falta	recurrir	a	lo	que	escribí	aquel	día	para	recordar	con	claridad	la
mañana	en	la	que	hablé	con	él	por	primera	vez,	hay	momentos	de	la	vida	que
no	se	borran	nunca,	porque	quedan	anclados	con	firmeza	en	la	memoria.

Ya	he	dicho	que	me	gustaba	especialmente	pasar	las	horas	en	el	mirador
que	 había	 al	 final	 del	 bosque.	 También	 se	 podía	 llegar	 a	 él	 siguiendo	 el
camino	 que,	 desde	 los	 jar	 diñes	 laterales,	 atravesaba	 las	 plantaciones	 de
árboles	frutales	y	acababa	uniéndose	con	el	paseo	que	discurría	a	la	orilla	del
río,	cerca	del	muro	que	cerraba	 la	 finca.	Cuando	me	sentaba	en	el	banco	de
piedra,	 con	 los	 árboles	 formando	 una	 espesa	 barrera	 detrás	 de	 mí	 y	 las
madreselvas	 protegiéndome	 de	 cualquier	 mirada,	 tenía	 la	 sensación	 de
encontrarme	en	una	isla	solitaria.

Como	los	frutales	escaseaban	por	aquella	zona,	desde	el	mirador	podía	ver
los	prados	que	descendían	en	pendiente	hasta	la	orilla.	No	es	que	hubiera	un
río	en	las	tierras	de	los	Soutelo,	pero	sí	parte	de	él:	un	arroyo	que	nacía	lejos,
en	uno	de	los	montes	que	cerraban	el	horizonte,	entraba	en	nuestras	tierras	por
un	arco	abierto	en	el	muro	y	discurría	por	la	zona	inferior	de	la	finca	durante
unos	 doscientos	 metros,	 para	 luego	 salir	 por	 otra	 abertura	 semejante	 y
continuar	el	camino	hacia	las	afueras	del	pueblo,	al	que	rodeaba	haciendo	una
ancha	curva.	A	lo	largo	de	uno	de	sus	márgenes	crecían	sauces	y	alisos	que,
junto	con	el	muro	que	se	elevaba	tras	ellos,	marcaban	los	límites	de	las	tierras
del	pazo.

Aquella	 tarde,	 cuando	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato	 leyendo	 Grandes
esperanzas,	 la	 novela	 de	 Dickens	 con	 la	 que	 había	 decidido	 iniciar	 mis
lecturas	de	verano,	descubrí	que	en	una	zona	próxima	al	muro,	donde	crecían
algunos	ciruelos,	había	un	chico	subido	a	un	árbol.	Sentado	entre	dos	de	las
ramas	más	gruesas,	estaba	ocupado	en	escoger	las	ciruelas	maduras,	que	iba
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depositando	en	una	bolsa	de	plástico	colgada	de	una	rama	más	baja.	Intrigada
por	aquel	descubrimiento,	dejé	el	libro	en	el	banco	y	me	acerqué	con	cuidado,
procurando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Entretenido	 como	 estaba,	 no	 me
debió	de	oír	llegar,	porque	casi	se	cae	del	árbol	cuando	escuchó	mi	voz:

—¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	subido?	¿Acaso	no	sabes	respetar	lo	que
no	es	tuyo?

El	 chico	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 desde	 arriba.	 Me	 pareció	 que	 se
ruborizaba	un	poco	por	la	sorpresa,	pero	pronto	se	repuso.	Descolgó	la	bolsa,
bajó	 del	 árbol	 con	movimientos	 ágiles	 y,	 después	 de	 dejarla	 en	 el	 suelo,	 se
encaró	 con	 migo.	 Era	 más	 alto	 que	 yo,	 al	 menos	 me	 sacaría	 unos	 diez
centímetros.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	de	él,	si	es	que	la	memoria	no
me	 engaña,	 fueron	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 grisáceo,	 y	 el	 pelo	 completamente
despeinado,	 que	 intentó	 arreglarse	 usando	 los	 dedos	 como	 un	 improvisado
peine.

—A	vosotros	os	sobra	 la	 fruta,	 todos	 los	años	dejáis	que	se	pudra	—me
contestó	con	una	voz	que	me	sonó	agresiva—.	Vengo	a	buscarla	cada	verano,
es	 una	 lástima	 que	 se	 estropee	 sin	 que	 nadie	 la	 aproveche.	 En	 el	 otoño,
también	voy	a	recoger	las	castañas	de	los	árboles	de	ahí	atrás.

—¿Y	por	dónde	entras?	¿No	sabes	que	esto	es	propiedad	privada?
—Ya	lo	sé.	Pero,	mientras	no	arregléis	el	muro,	seguiré	entrando	por	allí

—señaló	una	zona	que	 tenía	 la	parte	superior	parcialmente	derribada,	por	 lo
que	 debía	 de	 ser	 fácil	 escalarlo	 desde	 fuera.	 Después,	 como	 si	 se	 sintiera
obligado	 a	 justificar	 su	 conducta,	 insistió—:	A	 vosotros	 os	 sobra	 toda	 esta
fruta,	sé	que	no	la	recoge	nadie.	Me	da	pena	que	se	pudra.

—¿Vosotros?	—contesté,	todavía	asombrada	por	la	naturalidad	con	la	que
el	chico	encaraba	la	situación—.	¿A	quién	te	refieres?

—Pues	a	los	del	pazo,	¿a	quién	va	a	ser?	Ya	sé	que	ahora	es	de	don	Víctor
y	que	vuelve	a	estar	habitado.

—¿Don	Víctor?	¿De	qué	lo	conoces?
—En	Vilarelle,	 a	 los	 del	 pazo	 los	 conoce	 todo	 el	mundo.	Aunque	 yo	 a

quien	 conocía	 bien	 era	 a	 doña	 Rosalía.	 Ella	 solía	 verme	 a	 menudo	 por	 la
huerta,	cuando	era	más	pequeño,	y	nunca	le	pareció	mal.

Después	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	preguntó:
—¿Y	tú	quién	eres?
—¿No	 te	 parece	 que	 eso	 te	 lo	 tendría	 que	 preguntar	 yo?	 —respondí,

desconcertada	por	el	rumbo	que	adquiría	la	conversación.
—Me	 llamo	Miguel,	 aunque	 no	 creo	 que	 te	 interese	 mucho	 saberlo	—

contestó—.	Vivo	 en	 una	 de	 las	 casas	 que	 hay	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Si	 te
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subes	al	muro	podrás	verla,	no	hay	ni	medio	kilómetro	desde	aquí.
—Mi	nombre	es	Clara	—dije,	después	de	un	silencio	incómodo—.	Doña

Rosalía,	como	tú	la	llamas,	era	mi	abuela.	Y	ese	don	Víctor	del	que	hablas	es
mi	padre,	ahora	ya	lo	sabes.

—Pues	ya	ves:	en	teoría,	podría	decirse	que	somos	vecinos.	Aunque,	en	la
práctica,	es	como	si	estuviéramos	a	mil	kilómetros	de	distancia	—el	tono	de
su	voz	era	irónico,	y	también	la	media	sonrisa	que	bailaba	en	su	rostro.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	 la	 mía	 es	 una	 casa	 humilde,	 señorita	—pronunció	 la	 palabra

señorita	 con	 un	 sarcasmo	 que	 me	 dolió	 y	 que	 de	 repente	 me	 hizo	 sentir
irritada	ante	aquel	muchacho	que	parecía	mirarme	como	si	robar	la	fruta	del
pazo	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo—.	 La	 distancia	 entre	 pobres	 y	 ricos
puede	 ser	 infinita,	 supongo	 que	 ya	 te	 lo	 habrán	 enseñado	 en	 ese	 colegio
elegante	al	que	seguramente	vas.

Allí	 lo	 tenía,	 desafiante	y	orgulloso,	mirándome	con	 aire	 de	 suficiencia.
Tendría	que	haber	 sido	 él	 quien	me	pidiera	perdón	por	haberlo	 sorprendido
robando;	y,	por	el	contrario,	era	yo	la	que	parecía	obligada	a	justificarme.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Tengo	 que	 pedir	 disculpas	 por	 nacer	 en	 la	 familia	 en	 la
que	he	nacido?	Si	eres	tan	listo,	ya	sabrás	que	eso	no	se	elige	—contesté	con
tono	áspero—.	Y	ahora	vete,	por	 favor;	me	parece	que	por	hoy	ya	 te	 llevas
bastante	cosecha.

—Como	usted	mande,	señorita	Escarlata	—se	despidió	con	aire	de	burla,
imitando	la	voz	de	la	esclava	negra	que	aparece	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Después	se	acerco	al	muro,	puso	la	bolsa	en	lo	alto,	trepó	por	las	piedras	con
agilidad	y	desapareció	de	mi	vista.

Aquel	 encuentro	 me	 puso	 de	 mal	 humor	 para	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Y	 la
irritación	aún	me	duraba	por	la	noche,	a	juzgar	por	las	líneas	que	escribí	en	el
diario.	Las	leo	ahora	y	me	resultan	raras,	e	incluso	injustas,	quizá	porque	me
influye	todo	lo	que	vino	después,	o	porque	entonces	no	quería	reconocer	que
me	habían	 impresionado	 el	 atractivo	de	Miguel	 y	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo
que	manifestaba:

Hoy	por	 la	 tarde	he	 tenido	un	encuentro	muy	extraño.	Un
chico	del	pueblo,	mayor	que	 yo,	 entró	a	 robar	 en	 la	 finca:	 lo
descubrí	recogiendo	ciruelas	como	si	le	perteneciesen.	Le	llamé
la	atención	y,	 en	vez	de	huir,	 se	puso	a	con	 testarme	como	si
fuera	yo	la	que	me	tuviese	que	disculpar	con	él.	Se	comportaba
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con	chulería,	 y	además	era	muy	desagradable.	Me	hizo	 sentir
como	si	 fuera	 la	culpable	por	 llamarle	 la	atención	y	por	vivir
en	el	pazo.	Si	 todos	los	chicos	de	Vilurelle	son	tan	antipáticos
como	 este,	 mejor	 seguir	 aquí	 encerrada	 todo	 el	 verano.
¡Valiente	 imbécil!	 Espero	 no	 volver	 a	 tropezarme	 nunca	más
con	él.

A	pesar	de	las	palabras	que	escribí,	aquel	primer	encuentro	debió	de	dejar	en
mí	 más	 efecto	 que	 el	 de	 la	 rabia,	 porque	 dos	 días	 más	 tarde	 sentí	 una
inesperada	y	desconcertante	 alegría	 cuando	me	 lo	 volví	 a	 encontrar.	Era	un
sábado	por	la	mañana	y	había	amanecido	un	día	radiante.	Todavía	no	se	había
levantado	 nadie	 de	 mi	 familia,	 pero	 yo	 me	 había	 despertado	 temprano	 y,
después	 de	 desayunar	 en	 la	 cocina	 el	 café	 con	 leche	 y	 las	 tostadas	 que	me
había	servido	Celsa,	decidí	dar	un	paseo	en	bicicleta	por	la	finca.

Ya	he	comentado	que	las	tierras	del	pazo	son	muy	extensas.	Más	allá	de
los	jardines	que	hay	en	la	parte	de	atrás	y	en	el	lateral	orientado	al	poniente,
comenzaba	el	bosque	que,	de	no	ser	por	la	presencia	del	muro	de	cierre	que	le
servía	 de	 límite,	 a	 mí	 me	 parecía	 tan	 inacabable	 como	 los	 bosques	 de	 los
cuentos.	Fue	por	él	por	donde	decidí	perderme	aquella	mañana,	en	busca	de
algún	rincón	inexplorado.

Pedaleé	 durante	 algún	 tiempo	 por	 los	 estrechos	 senderos	 que	 se	 abrían
entre	castaños	y	robles.	Los	rayos	del	sol	aún	no	habían	atravesado	el	ramaje
y	el	aire	conservaba	intacto	el	frescor	de	la	noche.	Aunque	llevaba	puesto	un
jersey	 fino,	 pronto	 comencé	 a	 sentir	 frío,	 por	 lo	 que	 decidí	 abandonar	 el
bosque	y	dirigirme	al	camino	que	baja	por	los	prados	y	bordea	el	río.	Había
un	 lugar	que	a	mí	me	gustaba	especialmente,	donde	el	cauce	se	abría	en	un
remanso	 curvo	 y	 las	 aguas	 se	 empozaban	 formando	 una	 especie	 de	 piscina
natural,	sombreada	siempre	por	los	alisos	que	crecían	en	la	otra	orilla.	Cuando
ya	 me	 encontraba	 a	 pocos	 metros	 de	 mi	 objetivo,	 advertí	 la	 presencia	 de
Miguel,	 inmóvil	 junto	 al	 río	 con	 una	 caña	 de	 pescar	 en	 la	 mano.	 En	 esta
ocasión	él	oyó	el	rodar	de	la	bicicleta	por	el	sendero,	pero	se	limitó	a	volver	la
cabeza	y	a	hacerme	un	breve	gesto	a	modo	de	saludo.

—Hola,	 Clara	 —me	 dijo	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él—.	 Eras	 Clara,	 ¿no?
Todavía	es	temprano;	pensaba	que	los	ricos	no	madrugabais	tanto.	¿Vienes	a
reñirme	otra	vez?

—¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!	—contesté.	Su	voz	no	sonaba	irónica,	pero
la	mía	sí,	como	si	me	quisiera	vengar	de	la	humillación	que	me	había	hecho
sentir	el	día	anterior—.	¡El	ladrón	de	fruta!	Y	ahora	el	de	las	truchas,	porque
supongo	que	sabes	que	esta	parte	del	río	es	del	pazo.
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—Me	llamo	Miguel,	ya	te	lo	dije	ayer.	Además,	el	río	es	de	todos,	lista,	a
ver	 si	 te	 enteras.	 Que	 este	 tramo	 esté	 en	 las	 tierras	 del	 pazo	 sólo	 es	 una
injusticia	a	la	que	se	le	pon	drá	remedio	algún	día.	—Cambió	el	tono	de	voz,
que	volvía	a	ser	desafiante,	y	añadió	más	calmado—:	Por	otra	parte,	este	es
uno	de	los	mejores	sitios	para	pescar	truchas.

—Para	robarlas,	querrás	decir	—insistí.
—Yo	 no	 robo	 nada,	 no	 os	 vais	 a	 arruinar	 por	 unas	 cuantas	 truchas	 que

quizá	 hace	 unos	minutos	 nadaban	 fuera	 de	 vuestras	 tierras.	A	 lo	mejor,	 los
ladrones	sois	 los	del	pazo.	O	la	 ley	que	permite	que	una	parte	del	río	pueda
estar	en	una	propiedad	privada.

Decidí	no	contestar	a	sus	impertinencias,	quizá	porque,	en	el	fondo,	había
mucho	de	verdad	en	lo	que	acababa	de	decir.	Comprobé	con	sorpresa	que	me
había	desaparecido	la	rabia	del	otro	día.	Aunque	me	costara	reconocerlo,	me
apetecía	 hablar	 con	 aquel	 chico	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 parecía	 tener
respuesta	para	todo.

—No	te	voy	a	denunciar,	puedes	estar	 tranquilo.	—Arrimé	la	bicicleta	a
un	banco	que	había	junto	al	camino	y	me	acerqué	a	Miguel—:	¿Qué?	¿Pican?

—Picarán	si	 te	estás	callada	y	no	 te	acercas	demasiado.	Las	 truchas	son
listas,	no	vienen	si	advierten	nuestra	presencia.	Hoy	ya	han	caído	cinco,	mira
qué	buenas.

Me	enseñó	 la	bolsa	que	había	dejado	sobre	 la	hierba.	En	el	 fondo	había
preparado	 una	 especie	 de	 cama	 con	 helechos,	 sobre	 la	 cual	 había	 cinco
truchas	 de	 piel	 brillante	 y	 resbaladiza.	 Eran	 muy	 hermosas,	 con	 aquellas
pintas	 de	 intenso	 color	 naranja	 distribuidas	 por	 todo	 el	 lomo,	 aunque	 daba
algo	de	pena	verlas	muertas.

—En	cuanto	pesque	otra	más,	lo	dejo.	Seis	son	las	justas	para	que	coman
tres	 personas.	Ya	 ves,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 el	 hombre	 tenía
que	volver	a	casa	con	la	comida	necesaria.

Me	 callé	 y	 permanecí	 allí,	 inmóvil	 como	me	 había	 pedido,	 atenta	 a	 las
leves	oscilaciones	del	corcho	sobre	la	superficie	del	agua.	No	tardó	mucho	en
picar	una	nueva	trucha.	Me	sorprendió	el	repentino	hundimiento	del	corcho,
el	impetuoso	tirar	del	sedal,	 la	tensa	curvatura	de	la	caña,	 la	reacción	rápida
de	Miguel.	La	trucha	apareció	brincando	en	el	aire,	como	si	emergiese	del	río
en	 un	 salto	 poderoso,	mientras	 agitaba	 su	 cola	 con	movimientos	 enérgicos.
Pero	era	un	esfuerzo	inútil,	porque	Miguel	enseguida	desvió	la	caña,	depositó
el	pez	en	la	hierba	y	lo	sujetó	después	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	le
quitaba	 el	 anzuelo	 de	 la	 boca.	 Luego	 lo	 echó	 en	 la	 bolsa,	 donde	 el	 animal
siguió	 agitándose,	 cada	vez	de	 forma	más	débil.	Después,	 tal	 y	 como	había
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dicho	antes,	recogió	el	aparejo,	plegó	la	caña	y	se	fue	a	sentar	en	el	banco	en
el	que	yo	había	dejado	la	bicicleta	arrimada.

—Así	 que	 tú	 eres	 la	 hija	 de	 don	 Víctor	—me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 me
invitaba	a	sentarme	a	su	lado—.	¿Y	por	qué	nunca	te	había	visto	antes	por	el
pazo?

—Antes	venía	sólo	a	visitar	a	mi	abuela,	pero	desde	que	se	murió,	ya	no
volvimos	más.	Hasta	este	verano,	claro.

Miguel	 se	 quedó	 callado	 y	 me	 miró	 con	 una	 intensidad	 que	 me	 hizo
desviar	la	vista.

—¿Cuando	eras	pequeña,	tenías	una	melena	muy	larga?
—Sí	que	la	tenía;	me	la	corté	hace	tres	años	—respondí.
—¡Ahora	 ya	 sé	 quién	 eres!	 De	 niña	 eras	 muy	 guapa;	 recuerdo	 haberte

visto	muchas	veces,	era	imposible	no	fijarse	en	ti.	Pero	siempre	me	parecías
muy	distante.

—Así	que	era	muy	guapa	de	niña	—contesté	con	 ironía—.	Pues	gracias
por	el	cumplido,	aunque	sea	con	cierto	retraso.

Miguel	 me	 miró	 fijamente	 durante	 unos	 instantes	 que	 me	 parecieron
larguísimos.	Acabé	 apartando	 la	 vista	 otra	 vez,	 desconcertada	 por	 el	 efecto
que	me	producía	aquella	mirada.

—La	verdad	es	que	ahora	estás	muy	cambiada	—comentó,	sonriendo—.
Y	yo	diría	que	el	cambio	ha	sido	para	mejor.

—No	 soy	 yo	 la	 única	 que	 cambia	—contesté,	 tratando	 de	 disimular	 el
escalofrío	de	placer	que	había	sentido	al	escucharlo—.	El	otro	día	me	hablaste
como	si	yo	fuera	tu	enemiga,	pero	ya	veo	que	también	puedes	ser	amable.

—Tranquila,	lo	del	otro	día	no	era	nada	personal.	A	lo	mejor	es	cierto	eso
de	que	no	tienes	la	culpa	de	ser	de	los	del	pazo.

—Siempre	 estás	 con	 lo	mismo,	 no	 sé	 qué	 tienes	 contra	 la	 gente	 de	mi
familia	—protesté,	íntimamente	satisfecha	de	que	se	acordara	de	mis	palabras.

—¿Qué	tengo	contra	vosotros?	¿Y	todavía	me	lo	preguntas?	Pues	que	sois
ricos	y	podéis	hacer	lo	que	os	venga	en	gana.	Que	no	sabéis	lo	que	es	desear
algo	y	no	poder	tenerlo.	Actuáis	como	si	el	mundo	fuera	vuestro	y	los	demás
no	existiéramos.

Iba	a	contestarle	a	aquel	discurso	cargado	de	 rabia,	pero	me	dejó	con	 la
palabra	en	la	boca.	Me	dijo	que	se	le	hacía	tarde,	que	aún	tenía	muchas	cosas
que	hacer.	Cogió	las	truchas	y	la	caña	y	se	marchó	en	dirección	a	la	zona	del
muro	por	 la	que	había	saltado	 la	primera	vez	que	nos	habíamos	encontrado.
Cuando	había	caminado	unos	veinte	metros,	se	volvió	y	me	dijo:

—Adiós,	Clara.	Ya	nos	veremos,	pienso	venir	a	robar	más	veces.
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Yo	 me	 quedé	 sentada	 sin	 responder	 nada,	 mirando	 como	 se	 alejaba,
mientras	maldecía	mi	 incapacidad	 para	 alargar	 una	 conversación	 que	 había
sido	mucho	más	breve	de	lo	que	hubiera	deseado.	Me	sentía	alegre	por	dentro,
con	una	alegría	nueva	que	me	desconcertaba.	Esta	vez,	por	lo	menos,	no	me
había	 llamado	señorita	Escarlata,	y	 tampoco	había	notado	en	sus	palabras	 la
agresividad	 de	 la	 primera	 vez.	 Me	 hubiera	 gustado	 hablar	 más	 con	 aquel
Miguel	que	era	 tan	distinto	a	 todos	 los	chicos	del	colegio	que	conocía,	pero
tendría	que	esperar	a	que	se	me	presentara	una	nueva	oportunidad.	El	verano
iba	a	ser	largo	y	él	había	prometido	volver.
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5

Vi	a	Miguel	al	día	siguiente,	y	por	partida	doble.	La	primera	vez	fue	por	 la
mañana,	 de	 la	manera	más	 inesperada.	Mientras	 desayunábamos,	mi	madre
me	recordó	que	 le	debía	«un	favor	de	esos	que	no	le	podía	negar».	Al	poco
tiempo	 de	 llegar,	 se	 había	 comprometido	 a	 ir	 a	 visitar	 a	Adelaida	Novo	 y,
como	esta	no	paraba	de	 insistir,	había	decidido	cumplir	aquella	mañana	con
su	obligación	social.	Los	Novo	eran	una	familia	que	había	tenido	mucho	peso
en	 el	 pueblo;	 vivían	 en	 Madrid	 todo	 el	 año,	 pero	 cada	 verano	 regresaban
puntualmente	 a	 la	 casa	 que	 tenían	 en	 Vilarelle.	 Mamá	 quería	 que	 yo	 la
acompañara;	supongo	que	mi	presencia	podía	servirle	de	coartada	para	evitar
una	posible	invitación	a	comer	o	librarse	de	alguna	situación	incómoda.

De	 paso,	 aprovecharía	 para	 llevar	 su	Golf	 al	 taller,	 el	 coche	 necesitaba
pasar	 la	 revisión	 desde	 hacía	 varias	 semanas.	 En	 la	 ciudad	 no	 había	 tenido
tiempo,	me	explicó,	y	en	el	pueblo	 todo	era	más	 fácil.	Lo	que	quería	decir,
supongo,	era	que,	tratándose	de	la	dueña	del	pazo,	tenía	la	seguridad	de	que	la
iban	a	atender	rápidamente	aunque	tuviera	veinte	clientes	delante.

Primero	fuimos	a	dejar	el	coche	en	el	taller.	Mientras	mamá	hablaba	con
el	encargado,	que	enseguida	movilizó	a	media	humanidad	para	atenderla,	yo
me	 aparté	 de	 ellos	 y	 me	 distraje	 mirando	 todo	 lo	 que	 había	 por	 allí.	 Fue
entonces	 cuando	 vi	 a	 Miguel.	 Estaba	 al	 fondo	 de	 la	 nave,	 arrimado	 a	 un
Citroen	 rojo	 que	 tenía	 el	 capó	 levantado.	 Llevaba	 un	mono	 azul,	 como	 los
otros	 empleados,	 y	 sostenía	 una	 lámpara	 con	 la	 que	 iluminaba	 el	 hueco	del
motor,	mientras	 otro	operario,	 inclinado	 sobre	 el	 coche,	 parecía	 afanarse	 en
arreglar	alguna	avería.	Yo	me	quedé	parada	a	pocos	metros	de	él,	observando
la	escena	y	sin	saber	bien	qué	hacer.

No	 tardó	en	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Noté	enseguida	que	 se	 sentía
desconcertado,	 incluso	me	pareció	que	 le	daba	rabia	que	 lo	viera	así,	con	el
mono	manchado	de	grasa	y	la	lámpara	en	la	mano.	Lo	saludé	con	la	cabeza	y
sonreí,	al	tiempo	que	daba	unos	pasos	con	la	intención	de	acercarme	a	donde
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él	estaba.	Pero	Miguel	me	devolvió	el	saludo	con	expresión	seca	y	volvió	a
concentrar	su	mirada	en	el	motor,	como	si	este	fuera	la	cosa	más	importante
del	mundo	y	mi	saludo	no	mereciese	más	que	una	fugaz	interrupción.

Cuando	salimos	del	taller,	mamá	y	yo	nos	encaminamos	a	la	casa	de	los
Novo.	No	se	podía	ni	comparar	con	nuestro	pazo,	claro,	había	una	diferencia
abismal;	pero	era	uno	de	los	edificios	más	hermosos	del	pueblo,	una	mansión
muy	representativa	de	ese	estilo	colonial	que	es	fácil	encontrar	aún	en	muchos
lugares	 de	 Galicia.	 Estaba	 cerca	 del	 parque,	 en	 el	 centro	 de	 un	 terreno
ajardinado	 de	 poca	 extensión,	 y	 destacaba	 desde	 lejos	 por	 la	 elegante	 torre
que	se	erguía	en	su	lado	derecho.

Me	 arrepentí	 de	 acompañar	 a	 mi	 madre	 en	 cuanto	 entramos.	 Y	 no	 por
doña	Adelaida,	que	ya	nos	estaba	esperando	y	se	desvivía	por	atendernos;	o,
más	bien,	por	movilizar	a	dos	de	las	sirvientas	de	la	casa,	que	iban	y	venían
afanosas	con	las	bandejas	de	los	aperitivos	que	nos	habían	preparado.	Quien
consiguió	ponerme	de	mal	humor	fue	su	hija	Teté,	que	era	de	mi	edad	y	que,
como	comprobé	en	cuanto	empezamos	a	hablar,	seguía	siendo	tan	insufrible
como	la	recordaba	de	niña.	Mientras	nuestras	madres	conversaban	en	el	salón,
me	vi	en	el	compromiso	de	tener	que	acompañarla	a	su	cuarto,	decorado	con
todas	 las	 variantes	 del	 rosa	 y	 lleno	 de	 pósters	 de	 los	 cantantes	 almibarados
que	yo	odiaba.	Supongo	que	ella	también	se	desmayaría	del	susto	si	llegase	a
ver	el	 enorme	cartel	que	había	en	el	mío,	 la	 impactante	portada	del	London
Calling	de	The	Clash,	con	Paul	Simonon	destrozando	su	bajo	contra	el	suelo
del	escenario,	mientras	Joe	Strummer	lo	observa	algunos	pasos	más	atrás.	Un
cartel	que,	a	pesar	de	estar	deteriorado,	aún	conservo,	pues	la	música	de	The
Clash	no	ha	dejado	de	acompañarme	todos	estos	años.

Pronto	me	quedó	claro	que,	más	que	a	una	chica	de	su	misma	edad,	Teté
veía	en	mí	a	una	 representante	de	 la	estirpe	de	 los	Soutelo.	Hacía	esfuerzos
patéticos	por	caerme	bien,	como	si	yo	 fuese	una	persona	de	 rango	superior.
Me	daban	ganas	de	explicarle	que	no	éramos	más	que	dos	chicas	obligadas
por	 las	 circunstancias	 a	 soportarnos,	 pero	 recordé	 todo	 lo	 que	 me	 había
sermoneado	mi	madre	antes	de	salir	y	decidí	aguantarla	como	mejor	pudiera.
Lo	peor	de	todo	fue	que,	ante	su	insistencia,	me	vi	obligada	a	invitarla	a	venir
a	pasar	una	tarde	al	pazo.	A	cambio,	ella	prometió	llamarme	para	salir	con	la
pandilla	que	tenían	los	chicos	y	chicas	que	veraneaban	en	el	pueblo,	a	los	que
se	 les	unían	algunos	de	 las	 familias	más	acomodadas	que	vivían	allí	 todo	el
año.	Una	perspectiva	que	no	me	agradaba	en	absoluto	y	que	procuré	dejar	en
el	aire,	a	la	espera	de	tener	la	oportunidad	de	librarme	de	tal	compromiso.
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Cuando	consideró	que	había	 suficiente	 confianza	entre	nosotras,	Teté	 se
acercó	a	mí	con	un	gesto	cómplice	y	me	dijo:

—Ya	me	he	enterado	de	lo	del	muerto	que	habéis	encontrado	en	tu	casa.
Me	contaron	que	estabas	tú	delante	cuando	lo	descubrieron.	¿Cómo	fue?	¿Es
verdad	que	tenía	varios	agujeros	de	bala	en	la	cabeza?

¡Tierra	 trágame!,	 pensé	 cuando	 la	 oí.	 ¡Era	 lo	 que	me	 faltaba,	 tener	 que
darle	explicaciones	de	lo	que	consideraba	mi	secreto	particular!	Contesté	con
monosílabos	a	todo	cuanto	me	preguntó,	sin	darle	más	información	que	la	que
ella,	 a	 juzgar	 por	 las	 preguntas,	 ya	 conocía.	 Consiguió	 irritarme	 con	 su
insistencia	sobre	el	número	de	balas	(seis,	según	decía	Teté;	por	lo	visto,	ya
había	 empezado	 la	 rueda	 de	 las	 exageraciones)	 y	 sobre	 quien	 podría	 ser	 el
autor	 del	 crimen.	 Me	 molestó	 especialmente	 que	 emplease	 la	 palabra
«crimen»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 razón,	 pues	 lo	 mismo	 pensaba	 yo.
Crimen	 o	 asesinato,	 qué	 más	 daba.	 Me	 hizo	 tantas	 preguntas,	 que	 incluso
llegué	a	pensar	si	entre	ella	y	su	madre	no	habrían	preparado	el	interrogatorio
previamente;	 las	 creía	 capaces	 de	 algo	 así.	 Me	 zafé	 como	 pude	 e	 intenté
restarle	 importancia	a	 todo,	aunque	 las	preguntas	que	ella	me	hacía	eran	 las
mismas	que	me	obsesionaban	desde	el	día	en	que	descubrimos	el	cadáver.

Mi	madre	vino	a	rescatarme	cuando	ya	estaba	a	punto	de	darme	un	ataque
de	 histeria.	 Me	 fui	 aliviada	 de	 aquella	 casa,	 con	 la	 sensación	 de	 haberme
liberado	de	una	 tela	de	araña	pegajosa	y	desagradable.	Por	suerte,	mamá	no
hizo	ninguna	alusión	al	tema:	quizá	no	había	salido	en	su	charla,	o	quizá	sí	y
deseaba	 olvidarlo.	 En	 cualquier	 caso,	me	 pareció	 percibir	 en	 ella	 la	misma
sensación	de	alivio	que	yo	tenía	por	abandonar	la	casa	de	los	Novo.	Mamá	no
despreciaba	 la	 vida	 social,	 sobre	 todo	 cuando	 debía	 acompañar	 a	mi	 padre,
pero	prefería	pasar	el	tiempo	ocupada	con	sus	cuadros.	Podría	no	ser	así,	sería
lógico	 que,	 sobre	 todo	 en	 el	 pueblo,	 se	 aprovechase	 de	 la	 privilegiada
situación	social	que	le	otorgaba	ser	la	señora	del	pazo;	pero,	por	una	vez,	 la
suerte	estaba	de	mi	lado.

Después	del	fugaz	encuentro	en	el	taller,	pensé	que	tardaría	en	volver	a	ver	a
Miguel.	Pero	me	equivocaba,	pues	nos	volvimos	a	encontrar	la	tarde	de	aquel
mismo	 día.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	mirador,	 como	 otras	 veces,	 leyendo	 la
novela	que	había	comenzado	al	llegar	al	pazo.	Levanté	la	vista	al	oír	un	ruido
y	 entonces	 fue	 cuando	 advertí	 que	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 de	 Miguel	 se
asomaban	por	 la	 parte	 superior	del	muro,	 justo	 en	 el	 lugar	por	donde	había
entrado	las	otras	veces.	Al	darse	cuenta	de	que	me	fijaba	en	él,	se	dejó	caer
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otra	vez	del	lado	de	fuera.	Lo	que	menos	quería	era	que	se	marchase,	así	que
elevé	la	voz	y	le	pregunté:

—¿Qué?	¿Es	que	los	ladrones	no	trabajan	hoy?
Al	 rato,	volví	a	ver	 sus	manos,	y	después	su	cabeza,	asomándose	por	el

borde	del	muro.	Acabó	de	trepar	y,	de	un	salto	ágil,	entró	en	la	finca.	Yo	dejé
mi	libro	a	un	lado	y	le	hice	un	gesto	para	que	se	aproximase.

—Las	 manzanas	 de	 esta	 zona	 todavía	 están	 verdes,	 pero	 hay	 algunos
perales	que	ya	tienen	la	fruta	madura	—le	dije,	en	cuanto	se	acercó	a	donde
yo	 estaba.	 Empleé	 un	 tono	 irónico,	 pero	 amable;	 supongo	 que	 se	 notaba	 lo
mucho	que	me	alegraba	de	verlo—.	Por	mí	no	te	cortes,	haz	como	si	yo	fuese
invisible.

—Ya	 ves	 que	 ni	 siquiera	 traigo	 bolsa,	 hoy	 no	 vengo	 a	 por	 nada	 —
respondió,	con	voz	neutra—.	O	sí,	depende	de	como	se	mire.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	me	apetecía	venir	para	comprobar	 si	 estabas	por	aquí.	Pero,

tranquila;	si	te	molesto,	me	voy	ahora	mismo.
—Por	mí	quédate,	 si	 quieres.	Así	podremos	hablar	un	poco,	 que	 el	 otro

día	desapareciste	como	un	fantasma	—por	primera	vez,	le	sonreí	abiertamente
—.	¡Hay	que	aprovechar	los	días	de	descanso	de	los	delincuentes!

Miguel	se	acercó	al	banco	y	se	sentó	a	mi	lado.	Tomó	el	libro	que	había
dejado	sobre	la	piedra	y	lo	examinó	minuciosamente:

—Grandes	esperanzas,	 del	 amigo	Dickens.	Buen	 libro,	 sí,	 señora.	A	mí
también	me	gustó	mucho	cuando	lo	leí.

—¿Pero	tú	has	leído	este	libro?	—pregunté,	sin	poder	ocultar	mi	asombro.
—Pues	sí.	Hay	obreros	que	 también	 leemos,	ya	ves	qué	cosas	más	raras

pasan	 en	 este	 pueblo	—había	 abandonado	 la	 expresión	 amable	 y	 volvía	 a
tener	 el	 tono	 desafiante	 de	 nuestros	 primeros	 encuentros—.	 Bichos	 raros,
como	otros	que	existen	por	el	mundo.	Creo	que	la	National	Geoqraphic	está
preparando	un	documental	sobre	nosotros.

—No	quise	decir	eso,	no	seas	mal	pensado	—mentí.	En	realidad,	Miguel
había	adivinado	a	la	primera	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.

—Es	igual,	no	te	preocupes.	En	realidad,	tienes	razón	—ahora	volvía	a	su
tono	normal—.	De	mis	amigos,	yo	soy	el	único	que	no	podría	vivir	sin	leer.

—También	pasa	eso	entre	los	que	tú	llamas	los	ricos,	no	vayas	a	pensar.
¿Acaso	crees	que	yo	tengo	muchos	amigos	que	hayan	leído	a	Dickens?

Él	 no	me	 contestó.	 Se	 limitó	 a	mirarme	 con	 intensidad	 y	 a	 sonreír.	 Su
mirada	me	hizo	sentir	el	mismo	estremecimiento	de	placer	que	el	otro	día,	no

www.lectulandia.com	-	Página	35



sé	qué	tenían	aquellos	ojos	azules	que	tanto	me	fascinaban.	Para	disimular	lo
que	me	pasaba,	añadí:

—¿De	dónde	te	viene	lo	de	leer?	Ya	sabes	lo	que	se	dice:	que	es	un	vicio
que	te	tiene	que	contagiar	alguien.	A	mí	me	viene	de	un	tío	mío	que	se	llama
Carlos;	y	también	de	mi	madre,	le	encantan	los	libros.	Cuando	yo	era	pequeña
siempre	me	 leía	 cuentos	 antes	 de	 dormir.	 Le	 gusta	 presumir	 de	 que	 fue	mi
Scherezade.	Aún	ahora	solemos	hablar	muchas	veces	de	nuestras	lecturas.

—Pues,	ya	que	estamos	de	confesiones,	en	mi	caso	es	la	herencia	que	me
dejó	mi	bisabuelo.	La	herencia	de	un	hombre	al	que	sólo	conozco	por	fotos,
ya	 ves	 que	 hay	 contagios	 muy	 extraños.	 Se	 llamaba	 Ismael	 y	 era
encuadernador.	Todo	un	personaje,	y	no	lo	digo	porque	yo	sea	su	bisnieto.

—Cali	 me	 Ismael	—dije,	 casi	 de	 manera	 automática,	 poniendo	 un	 aire
teatral	en	mi	voz.

—No	 te	 hagas	 la	 lista	 conmigo,	 yo	 también	 he	 leído	Moby	Dick	—me
miró	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 ante	 mi	 exclamación	 de	 sorpresa;	 me	 bahía
dejado	 boquiabierta	 que	 reconociera	 al	 instante	 las	 palabras	 que	 abren	 la
novela	 de	 Melville.	 Tras	 un	 breve	 silencio,	 añadió—:	 ¿Sabes	 que	 casi	 me
ponen	 Ismael	 también	 a	mí?	 Era	 lo	 que	 pretendían	mi	madre	 y	mi	 abuela.
Pero	mi	padre	insistió	en	que	no,	y	acabé	siendo	Miguel.	No	es	tan	literario,
pero	tampoco	está	mal.

Me	callé,	no	sabía	qué	decir.	Me	sentía	desconcertada	ante	aquel	chico	tan
distinto	 de	 todos	 los	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Nada	 en	 él	 era
previsible,	 nunca	 sabía	 por	 dónde	 podría	 salir	 cada	 vez	 que	 hablaba.	 La
pregunta	que	me	hizo	a	continuación	también	me	pilló	por	sorpresa:

—¿Es	 cierto	 que	 habéis	 encontrado	 un	 esqueleto	 dentro	 del	 pazo?	 Me
acabo	de	acordar	ahora,	al	hablar	de	mi	abuela.

—Sí,	 en	 la	parte	baja	donde	antes	 estaban	 los	 almacenes.	 ¿Cómo	 te	has
enterado?

—No	debe	de	haber	ninguna	casa	en	Vilarelle	en	 la	que	no	se	hable	del
asunto.	 Quizá	 aún	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 pero	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 pazo
siempre	es	importante	en	el	pueblo	—como	yo	no	decía	nada,	ocupada	como
estaba	 en	 no	 perder	 detalle	 de	 sus	 ojos,	 añadió—:	 Además,	 la	 noticia	 se
publicó	en	el	periódico.	Aunque	 sólo	a	una	columna,	muy	escondida.	A	 las
cosas	del	pazo	no	conviene	darles	publicidad	si	no	son	agradables,	no	se	vaya
a	ensuciar	el	buen	nombre	de	los	Soutelo.

Cuando	 se	 ponía	 así,	 Miguel	 era	 odioso.	 Parecía	 como	 si	 dentro	 de	 él
hubiera	 una	 rabia	 subterránea	 que	 afloraba	 a	 la	 primera	 ocasión.	Una	 rabia
que	me	 incomodaba	 y	me	 hacía	 sentir	 mal,	 pues	 cumplía	 el	 efecto	 de	 una
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barrera	que	me	impedía	acercarme	a	él.	Ahora,	cuando	pienso	en	esto	después
de	 tantos	 años,	 creo	 que	 quizá	 también	 yo	 lo	 desconcertaba	 a	 él,	 pues	 no
respondía	 a	 los	 esquemas	 que	 parecía	 tener	 sobre	 los	 que	 pertenecíamos	 a
familias	como	la	mía.	Como	no	quería	que	nuestra	conversación	siguiese	por
esos	caminos,	decidí	cambiar	de	tema:

—Antes	 me	 dijiste	 que	 tu	 bisabuelo	 Ismael	 era	 todo	 un	 personaje.	 ¿Se
puede	saber	qué	tenía	de	especial?

Mi	 pregunta	 le	 sorprendió	 y	 noté	 que	 dudaba	 antes	 de	 contestar.	 Me
acerqué	algo	más	a	 él,	 en	un	 intento	 inconsciente	de	provocar	 su	 respuesta.
Tras	un	silencio	que	se	me	antojó	muy	largo,	dijo:

—Sólo	 sé	 lo	 que	me	 ha	 contado	mi	 abuela.	 Nunca	 llegué	 a	 conocerlo:
murió	 en	 1954,	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 yo	 naciese.	 Trabajaba	 de
encuadernador,	 y	 los	 libros	 eran	 su	 pasión.	 Nunca	 pudo	 estudiar	 —en
Vilarelle	sólo	había	una	escuela	elemental—,	pero	leía	todo	lo	que	llegaba	a
sus	manos:	novela,	poesía,	historia…	Tendrías	que	ver	los	libros	que	guardó
en	el	baúl,	fueron	los	únicos	que	se	pudieron	salvar.

—¿Que	se	pudieron	salvar?	¿Qué	quieres	decir?
—Mi	bisabuelo	era	 republicano.	Dirigía	un	Ateneo	que	había	aquí	antes

de	 la	 guerra,	 una	 especie	 de	 sociedad	 cultural	 para	 la	 gente	 trabajadora.
Hablaba	 de	 sus	 ideas	 con	 libertad,	 defendía	 que	 este	 país	 necesitaba	 pan	 y
libros.	Por	eso,	cuando	se	produjo	el	golpe	de	estado	del	36,	a	él	fue	a	uno	de
los	primeros	que	detuvieron.

Callé;	callé	y	agaché	la	cabeza,	como	una	alumna	cuando	la	pillan	con	la
lección	sin	aprender.	Por	un	momento	pensé	que	Miguel	se	marcharía,	como
el	 día	 de	 las	 truchas,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 continuó	 con	 el	 relato	 que	 había
iniciado:

—El	día	que	vinieron	a	buscarlo	para	 llevárselo	preso,	 los	de	 la	Falange
reunieron	todos	los	libros	que	encontraron	en	la	casa	y	en	el	taller	e	hicieron
una	hoguera	con	ellos	en	el	medio	de	la	calle.	Excepto	los	del	baúl	que	había
en	 el	 desván,	 esos	 no	 los	 encontraron.	Mi	 bisabuelo	 había	 sido	 previsor	 y
había	escondido	allí	los	que	más	le	gustaban.

Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 estaba	 verdaderamente
impresionada.	No	es	que	yo	no	supiera	nada	de	la	Guerra	Civil,	ya	había	leído
algunas	novelas	ambientadas	en	esos	años.	A	través	del	colegio	no	me	había
llegado	 gran	 cosa,	 pues	 en	 todos	 los	 cursos,	 tanto	 en	 Historia	 como	 en
Literatura,	el	mundo	parecía	acabar	justo	antes	de	1936	y	nunca	se	daban	los
últimos	 temas	de	 los	 libros.	Pero	aquella	era	 la	primera	vez	que	alguien	me
hablaba	de	la	guerra	desde	la	memoria	familiar,	de	la	guerra	en	carne	viva.	Lo
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que	Miguel	me	contaba	le	había	ocurrido	a	su	bisabuelo	y	había	sucedido	en
Vilarelle,	 el	 último	 escenario	 que	 yo	 imaginaría	 para	 una	 hoguera	 de	 libros
como	 las	 que	 a	 veces	veía	 en	 las	 películas	 que	 transcurrían	 en	 la	Alemania
nazi.

—Me	has	dicho	que	detuvieron	a	tu	bisabuelo.	¿Por	qué	razón?
—Eso	 no	 lo	 enseñan	 en	 los	 colegios	 de	 los	 ricos,	 ¿a	 que	 no?	—por	 un

momento,	en	la	voz	de	Miguel	volvía	a	aparecer	la	ironía	agresiva	que	ya	iba
conociendo;	pero	sólo	 le	duró	unos	 instantes,	porque	añadió—:	Perdona,	no
he	debido	decirte	eso;	no	lo	enseñan	ni	en	los	de	los	ricos	ni	en	los	otros.	A
mí,	por	lo	menos,	nunca	me	han	explicado	nada.	Si	sé	algo	del	tema,	es	por	lo
que	he	oído	contar	en	mi	casa.

»Lo	detuvieron	por	ser	republicano,	por	estar	en	la	directiva	del	Ateneo,
por	andar	entre	libros…	habría	mil	excusas,	supongo.	Pero	no	me	gusta	hablar
de	esto,	me	entra	un	cabreo	muy	grande	por	dentro.	Además,	quien	 sabe	 la
historia	de	verdad	es	mi	abuela;	seguro	que	te	encantaría	conocerla.

Debíamos	de	llevar	sentados	mucho	rato,	aunque	a	mí	se	me	había	pasado
el	 tiempo	sin	darme	cuenta.	El	sol	ya	estaba	bajo	y	el	aire	comenzaba	a	ser
más	 fresco.	 Los	 dos	 permanecimos	 callados,	 quizá	 sentíamos	 que	 aquella
charla	había	llegado	a	su	fin.	Algo	después,	Miguel	se	decidió	a	seguir:

—Lo	que	son	las	cosas.	¿Sabes	que	mi	abuela	estos	días	no	para	de	hablar
de	otro	tema	que	de	los	años	de	la	República?	Mi	madre	dice	que	fue	desde
que	supo	 lo	del	cadáver.	Tal	vez	 lo	asocie	con	aquella	época:	hubo	muchas
muertes	cuando	vino	la	guerra;	supongo	que	será	por	eso.

—Me	gustaría	conocerla.	Deben	de	ser	muy	interesantes	esas	historias	que
cuenta	—comenté,	por	decir	algo.

—Sí,	 seguro	que	 te	 interesarían.	 ¿Sabes	que	 también	habla	mucho	de	 tu
abuela	Rosalía?	Siempre	dice	que	era	la	chica	más	guapa	de	la	comarca.

—¿Y	tu	abuela	querría	hablar	conmigo?	—me	atreví	a	preguntar.	Tras	la
referencia	a	mamá	Rosalía,	empezaba	a	notar	un	repentino	interés	que	ni	tan
siquiera	yo	sabía	bien	de	dónde	nacía.

—Si	algo	le	agrada	a	mi	abuela	es	hablar,	seguro	que	estaría	encantada	de
contarte	sus	historias.	Claro	que	para	eso	tendrías	que	venir	a	mi	casa.	Y	eso
depende	de	ti.	¿Podrías	resistir	la	visión	directa	de	cómo	vive	la	clase	baja?

De	 nuevo	 volvía	 a	 aparecer	 el	Miguel	mordaz	 que	 tanto	me	molestaba.
Pero	 decidí	 no	 hacerle	 caso	 y	 concentrarme	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 me
interesaba.	Tardamos	poco	tiempo	en	ponernos	de	acuerdo	en	los	detalles	de
mi	futura	visita.	Cuando	Miguel	se	fue	y	desapareció	tras	el	muro,	yo	todavía
me	 quedé	 un	 tiempo	 en	 el	 mirador,	 repasando	 mentalmente	 la	 larga
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conversación	que	acabábamos	de	mantener.	Me	sentía	extrañamente	eufórica
y,	 por	 primera	 vez,	 me	 alegraba	 de	 que	 las	 circunstancias	 me	 obligasen	 a
pasar	aquel	verano	recluida	en	el	pazo	familiar.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 comer,	 fui	 a	 reunirme	 con	 Miguel,	 tal	 como
habíamos	quedado	la	tarde	anterior.	Para	evitar	preguntas	incómodas,	pues	mi
salida	por	la	puerta	principal	seguro	que	no	iba	a	pasar	inadvertida,	aparenté
seguir	la	rutina	de	otras	tardes:	con	mi	ejemplar	de	Grandes	Esperanzas	en	la
mano,	 anuncié	 que	 me	 iba	 a	 pasear	 por	 el	 bosque.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 a
alguien	le	extrañara	verme	vestida	con	deportivas	y	vaqueros,	en	vez	de	con
el	 pantalón	 corto	 que	 solía	 utilizar,	 pero	 nadie	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 ese
detalle.

Miguel	ya	me	esperaba	dentro	de	la	propiedad,	sentado	en	la	hierba	y	con
la	espalda	apoyada	contra	el	muro.	Debía	de	llevar	allí	algún	tiempo,	porque
la	comida	se	había	 retrasado	más	de	 lo	debido	y	pasaba	bastante	de	 la	hora
que	 habíamos	 acordado.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 conocíamos,	 me
saludó	 con	 normalidad;	 casi	 me	 extrañó	 no	 detectar	 ninguna	 ironía	 en	 sus
palabras,	 agradecía	 no	 tener	 que	 estar	 en	 guardia	 permanente.	Me	 ayudó	 a
escalar	el	muro	por	la	zona	semiderruida	y	después	saltó	también	él.	Al	verme
fuera	de	lo	que	eran	las	posesiones	del	pazo,	sentí	por	dentro	la	excitación	que
siempre	experimentaba	al	hacer	algo	prohibido;	porque	desde	 la	perspectiva
de	mi	familia,	aquella	cita	con	Miguel	era,	sin	duda,	una	clara	transgresión.

Por	 el	 camino,	 Miguel	 me	 explicó	 en	 pocas	 palabras	 quiénes	 eran	 las
personas	 que	 encontraríamos	 en	 su	 casa:	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 También
tendría	que	estar	Iria,	su	hermana	pequeña,	pero	como	la	habían	ido	a	buscar
sus	amigas	se	había	marchado	con	ellas	a	bañarse	a	la	playa	fluvial.	«Todas
mujeres:	 el	 hombre	de	 la	 casa	 soy	yo»,	 añadió	medio	 en	broma.	Cuando	 le
pregunté	por	su	padre,	me	explicó	que	estaba	en	Bilbao,	trabajando	de	capataz
en	 una	 empresa	 de	 la	 construcción.	 Llevaba	 fuera	 más	 de	 cinco	 años;	 era
bueno	en	su	oficio	y	en	el	País	Vasco,	además	de	tener	trabajo	fijo,	su	salario
era	 muy	 superior	 al	 que	 ganaría	 aquí.	 Venía	 un	 fin	 de	 semana	 al	 mes,	 y
también	cuando	le	daban	algunos	días	libres.	Una	vida	muy	sacrificada,	pero
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era	 la	única	manera	de	ganar	 el	dinero	necesario	para	que	 la	 familia	 saliera
adelante.

—La	 emigración,	 Clara;	 es	 la	 condena	 que	 tenemos	 los	 de	 este	 país	 si
queremos	hacer	algo	más	que	malvivir.	Supongo	que	también	me	tocará	a	mí,
dentro	de	unos	cuantos	años.

Yo	 no	 dije	 nada;	 ¿qué	 podía	 decir	 ante	 una	 situación	 que	 contrastaba
claramente	con	la	mía?	Agradecí	que	llegásemos	tan	pronto	a	nuestro	destino,
pues	 la	 casa	de	Miguel	no	 se	encontraba	 lejos	del	pazo.	Estaba	en	un	 lugar
que	tanto	se	podía	considerar	el	final	de	una	de	las	calles	del	pueblo	como	el
inicio	de	 la	 carretera	que	 llevaba	a	Betanzos.	En	 realidad,	 se	 trataba	de	dos
casas.	Una	de	ellas	daba	a	la	carretera:	era	un	edificio	antiguo,	con	bajo	y	una
planta,	y	con	un	tejado	de	pizarra	que	se	veía	viejo	y	deteriorado.	La	puerta	y
las	contras	del	bajo	estaban	cerradas,	como	si	allí	no	viviese	nadie,	aunque	las
ventanas	de	arriba	aparecían	abiertas,	con	las	cortinas	blancas	agitadas	por	el
viento.	 Detrás	 de	 esta	 vivienda	 había	 otra	 de	 dos	 pisos,	 de	 construcción
reciente,	que	aún	 tenía	 las	paredes	 laterales	 sin	 recubrir.	La	 fachada	de	este
nuevo	edificio	daba	a	un	camino	que	se	iniciaba	en	la	carretera	y	continuaba
luego	entre	huertas	y	prados.

—¿Y	esta	casa?	—pregunté,	al	comprobar	que	Miguel	pasaba	por	delante
de	la	vivienda	vieja	y	continuaba	hacia	el	edificio	de	atrás—.	¿Quién	vive	en
ella?

—No	vive	nadie.	Esta	casa	de	delante	pertenecía	a	mi	bisabuelo	 Ismael.
En	ella	nació	mi	abuela	y	 también	mi	madre.	Mi	hermana	y	yo	nacimos	en
otra	 casa,	 porque	 cuando	mis	 padres	 se	 casaron	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 un	 piso
alquilado	 cerca	 de	 la	 Plaza	Mayor.	 Pero	 cuando	 tuvieron	 a	 Iria	 decidieron
levantar	la	casa	de	atrás;	el	solar	ya	lo	tenían	y	mi	padre	la	fue	construyendo
poco	a	poco.

—¿Y	desde	cuándo	vivís	en	ella?
—Hará	unos	cuatro	años	que	nos	mudamos.	Todavía	está	sin	terminar,	ya

lo	 ves,	 pero	 es	 que	 no	 hay	 dinero	 para	más.	A	 veces	 hablamos	 también	 de
arreglar	la	casa	vieja,	pero	para	eso	nos	tendría	que	tocar	la	lotería.

Miguel	 abrió	 la	 puerta	 de	 aluminio	 blanco	 y	 me	 invitó	 a	 pasar	 a	 un
recibidor	en	el	que	había	varias	macetas	con	begonias.	A	la	izquierda	nacían
unas	escaleras	que	llevaban	al	piso	de	arriba,	y	en	la	pared	de	la	derecha	había
una	puerta	entreabierta	con	dos	hojas	acristaladas	que	dejaba	ver	parte	de	lo
que	debía	de	 ser	 la	 sala.	Erente	a	nosotros	comenzaba	un	pasillo	 largo	que,
allá	 al	 fondo,	 terminaba	 en	 otra	 puerta	 semejante	 a	 la	 de	 la	 entrada.	 Como
estaba	abierta,	la	intensa	claridad	del	exterior	inundaba	el	pasillo.
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Por	ella	entró	una	mujer	que	traía	un	saco	en	la	mano.	En	cuanto	nos	vio,
lo	dejó	en	el	suelo	y	se	acercó	a	nosotros,	mientras	se	secaba	las	manos	en	el
mandil.	Me	pareció	mayor,	andaría	por	los	cuarenta	años,	y	la	mano	que	me
tendió	 tenía	 la	piel	áspera	de	 las	personas	acostumbradas	al	 trabajo	manual.
Me	 sonreía	 de	 un	modo	 franco	 y,	 tras	 presentarse	 como	 Irene,	 la	madre	 de
Miguel,	me	 invitó	a	pasar	 al	 cuarto	de	 la	 entrada,	que	 resultó	 ser	 la	 sala	de
estar.	 Se	 notaba	 que	 no	 la	 usaban	 a	 diario,	 porque	 todo	 estaba	 demasiado
ordenado,	como	si	se	tratase	de	un	decorado.

En	el	 centro	había	una	mesa	 rectangular,	 de	madera	oscura	y	 compacta.
Sobre	 ella,	 encima	 de	 un	 paño	 de	 encaje,	 había	 un	 jarrón	 de	 cristal	 con	 un
ramo	de	rosas	recién	cortadas.	Alrededor	de	la	mesa	se	distribuían	seis	sillas	a
juego,	 con	 el	 asiento	 tapizado	 de	 terciopelo	 verde.	También	 hacía	 juego	 un
chinero	 arrimado	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 laterales,	 que	 me	 pareció	 muy
bonito.	Me	 llamaron	 la	 atención	 unos	 sotas	 floreados	 que	 no	 pegaban	 nada
con	aquellos	muebles	antiguos.	Por	último,	a	un	lado	de	la	ven	tana	había	un
pequeño	armario	con	puertas	de	cristal	que	dejaban	ver	los	estantes	llenos	de
libros.	En	las	paredes,	una	reproducción	de	Los	girasoles	de	Van	Gogh	y	otra
de	 un	 cuadro	 impresionista	 de	 Renoir,	 con	 unas	 mujeres	 con	 sombrillas
paseando	por	un	prado	cubierto	de	amapolas.	Me	di	cuenta	de	que	no	había
televisión,	una	prueba	más	de	que	no	era	allí	donde	se	hacía	la	vida	de	la	casa.

Miguel	evitó	el	sofá	y	me	invitó	a	sentarme	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa.
Después,	como	si	me	adivinase	el	pensamiento,	dijo:

—Estos	muebles,	 salvo	 los	 sofás,	que	son	comprados,	 los	hizo	 todos	mi
abuelo	Xoán.	 Fue	 carpintero	 toda	 su	 vida;	 tenía	 el	 taller	 aquí,	 en	 el	mismo
terreno	 donde	 se	 edificó	 esta	 casa.	 Dicen	 que	 era	muy	 bueno	 en	 su	 oficio;
seguro	que	en	el	pazo	se	conserva	algún	mueble	hecho	por	él.

—Mi	 padre	 se	 murió	 joven,	 en	 el	 verano	 de	 1978,	 ni	 siquiera	 había
cumplido	 los	 sesenta	 años	 —intervino	 Irene—.	 Le	 dio	 un	 infarto	 cuando
estaba	cargando	unas	tablas,	y	ya	no	se	recuperó.	La	ambulancia	de	A	Coruña
tardó	mucho	en	venir,	y	cuando	llegaron	a	la	Residencia	ya	no	había	nada	que
hacer.	Hoy	quizá	no	pasaría	eso,	están	las	cosas	un	poco	mejor,	pero	entonces
había	menos	medios.

Yo	callé.	No	sabía	qué	decir	en	situaciones	así,	y	Miguel	tampoco	parecía
decidido	a	facilitarme	las	cosas.	Irene	anunció	que	nos	iba	a	traer	un	café,	que
ya	tenía	todo	preparado.	Cuando	nos	quedamos	solos,	le	dije	a	Miguel:

—Me	parece	bien	que	me	presentes	a	tu	madre,	pero	veníamos	a	ver	a	tu
abuela.	¿Dónde	está?
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—En	una	sala	que	hay	en	el	piso	de	arriba.	Enseguida	vamos,	pero	antes
tenemos	que	tomar	el	café	que	nos	va	a	servir	mi	madre.	Si	no	lo	hacemos,	le
parece	mal	y	luego	se	enfada	conmigo.	—Se	acercó	a	mí	con	aire	cómplice	y
añadió—:	Ya	verás	como	trae	el	juego	de	café	nuevo.	Para	ella	eres	una	visita
importante,	debes	de	ser	la	primera	persona	del	pazo	que	entra	en	esta	casa.

—¿Y	esos	libros?	—pregunté,	señalando	el	mueble	acristalado.
—Esperaba	 que	 me	 lo	 preguntases.	 Son	 e1	 orgullo	 de	 mi	 familia:	 los

libros	del	baúl,	la	herencia	que	nos	dejó	mi	bisabuelo	Ismael,	los	pocos	que	se
salvaron	de	la	hoguera.

—¿Y	el	baúl?	—pregunté,	como	una	tonta.
—El	baúl	está	arriba,	en	el	desván.	Tuvimos	que	sacarlos	de	allí	porque

dentro	se	pudrían.
Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 al	 mueble.	 Eran	 todos	 libros	 antiguos,	 la

mayoría	encuadernados	en	tela,	y	 tenían	los	 títulos	grabados	en	el	 lomo	con
letras	 que	 en	 algún	 tiempo	 debieron	 de	 ser	 doradas.	 Los	 colores	 que
predominaban	eran	el	azul	y	el	marrón,	aunque	todos	aparecían	decolorados
por	el	paso	de	los	años.

Abrí	las	puertas	del	armario	y	saqué	uno	de	aquellos	volúmenes.	Las	hojas
del	interior	comenzaban	a	amarillear,	sobre	todo	por	los	bordes,	y	en	algunas
eran	muy	visibles	las	manchas	producidas	por	la	humedad.	Pero	no	me	fijé	en
eso,	 sino	 en	 los	 títulos	 que	 fui	 leyendo	 al	 azar,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en
castellano:	El	último	mohicano	de	Fenimore	Cooper,	Historia	de	dos	ciudades
de	 Charles	 Dickens,	 La	 hija	 del	 capitán	 de	 Alexander	 Pushkin,	 Crimen	 y
castigo	 de	 Dostoievski,	 Madame	 Bovary	 de	 Gustave	 Flaubert,	 La	 isla
misteriosa	de	Jules	Verne,	La	madre	de	Máximo	Gorki,	El	escarahajo	de	oro
de	 Edgar	 Alian	 Poe…	 También	 había	 un	 estante	 con	 libros	 de	 autores
gallegos,	que	me	sonaban	porque	había	oído	hablar	de	ellos	en	las	clases	de
literatura:	 Arredor	 de	 si	 de	 Otero	 Pedrayo,	 Cousas	 de	 Castelao,	 Na	 noite
estrelecida	de	Ramón	Cabanillas,	Follas	novas	de	Rosalía	de	Castro,	O	divino
sainete	de	Curros	Enríquez…

Me	interrumpió	la	madre	de	Miguel,	que	entró	con	una	bandeja	y	la	dejó
sobre	 la	mesa.	El	 juego	de	café,	que	era	de	Sargadelos,	estaba	nuevo,	como
recién	 comprado.	 Al	 verlo,	 no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 con
Miguel.

—Así	 que	 tú	 eres	 la	 hija	 de	 don	 Víctor	 —me	 dijo	 Irene,	 después	 de
servirnos	el	café—.	Cuando	yo	era	una	niña,	tu	padre	era	casi	un	hombre,	me
llevará	seis	o	siete	años.	Por	aquel	entonces	era	muy	guapo,	ya	lo	habrás	visto
en	 fotos.	 Tenía	 de	 quien	 heredarlo:	 don	 Pablo,	 tu	 abuelo,	 siempre	 fue	 un

www.lectulandia.com	-	Página	43



hombre	 de	 muy	 buena	 presencia.	 Y	 de	 doña	 Rosalía,	 qué	 te	 voy	 a	 decir;
incluso	poco	antes	de	morir,	con	los	años	que	tenía,	daba	gusto	verla	cuando
salía	a	pasear.

Como	me	limité	a	sonreír	y	a	asentir	con	la	cabeza,	Irene	añadió:
—Pero	tú	tienes	más	hermanos,	¿no	es	así?
—Sí,	dos	de	doce	años,	Samuel	y	Rubén.	Son	gemelos	—contesté.
Las	 preguntas	 amenazaban	 con	hacerse	 interminables,	 pero	Miguel	 vino

en	mi	ayuda:
—Mamá,	no	empieces	con	 tus	 interrogatorios.	Otro	día	que	venga	Clara

por	aquí	te	cuenta	más	cosas.	Pero	hoy	a	quien	queremos	ver	es	a	la	abuela.
¿Se	habrá	despertado	ya?

Irene	 se	 disculpó	 y	 se	 fue	 al	 poco	 rato;	 explicó	 que	 tenía	 trabajo	 en	 la
cocina.	Nosotros	terminamos	el	café	y	también	nos	levantamos.	Salimos	de	la
sala	y	subimos	al	piso	de	arriba.	En	él	había	un	pasillo	central	con	una	puerta
al	final	y	dos	más	a	cada	lado.	Miguel	me	llevó	basta	la	del	fondo	y	la	abrió.
Tras	 ella	 había	 otra	 sala,	 con	 un	 gran	 ventanal	 desde	 el	 que	 se	 veían	 las
huertas	de	detrás	de	la	casa.	Los	muebles	eran	nuevos,	con	ese	brillo	excesivo
que	 tienen	 cuando	 son	 de	 poca	 calidad.	 Una	 mesa	 con	 la	 televisión,	 un
aparador,	una	mesita	baja,	un	sofá.	En	una	butaca	estaba	sentada	una	mujer
mayor,	de	cara	alargada	y	con	arrugas	muy	pronunciadas.	Sus	ojos	eran	como
los	 de	 Miguel,	 o	 quizá	 más	 claros.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco,	 bien	 peinado	 y
recogido	en	un	moño.	Vestía	una	blusa	gris	y	una	falda	larga,	de	un	gris	más
oscuro.	Me	pareció	que	se	había	arreglado	expresamente	para	mi	visita.

—¡Hola,	 abuela!	 —la	 saludó	 Miguel,	 con	 aire	 alegre—.	 Vengo	 con
alguien	que	te	quiere	conocer.

Luego,	volviéndose	a	mí,	añadió:
—Clara,	esta	es	mi	abuela	Hortensia.	La	hija	de	Ismael,	mi	bisabuelo,	del

que	te	hablé	el	otro	día.
Después	 de	 darme	 dos	 besos	 y	 de	 intercambiar	 algunas	 frases	 rituales,

Hortensia	me	miró	fijamente	durante	varios	minutos,	estudiando	con	atención
los	detalles	de	mi	rostro.

—¡Cómo	 te	pareces	 a	 tu	 abuela!	Te	veo	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la
estoy	viendo	a	ella	cuando	era	joven	—dijo,	por	fin—.	Doña	Rosalía	era	muy
guapa,	mucho.	Y	tú	eres	igualita;	parece	mentira,	qué	cosas	tiene	la	vida.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 un	 error
empeñarme	en	hacer	aquella	visita.	Me	molestaba,	además,	que	todos	los	de
mi	familia	tuviesen	el	«don»	delante.	Para	mí	eran	mis	padres	y	mis	abuelos,
y	 me	 sentía	 incómoda	 con	 aquel	 tratamiento	 que	 no	 sabía	 si	 obedecía	 al
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respeto	o	a	la	sumisión.	¿Y	a	mí	cómo	me	llamarían,	señorita	Clara?	Además,
no	estaba	allí	para	que	me	interrogasen,	sino	para	hablar	de	lo	que	Miguel	me
había	anunciado,	de	los	recuerdos	que	aquella	mujer	mayor	conservaba.	Unos
recuerdos	que	podrían	arrojar	alguna	luz	sobre	mis	abuelos	y	sobre	una	época
de	la	que	nada	sabía.

—Abuela,	el	interrogatorio	se	lo	acaba	de	hacer	mamá	abajo	—intervino
Miguel,	intuyendo	mi	incomodidad—.	¿Por	qué	no	hablamos	de	todo	lo	que
me	comentaste	al	enterarte	de	que	había	aparecido	el	esqueleto?

La	señora	Hortensia	sonrió	y	me	miró	en	una	muda	petición	de	disculpa.
Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviese	 ordenando	 las
palabras.

—Te	 habrás	 llevado	 una	 gran	 impresión	 el	 otro	 día	 —dijo,	 por	 fin—.
Miguel	me	 ha	 contado	 que	 estabas	 allí	 cuando	 encontraron	 al	muerto	 en	 el
almacén.

Percibí	enseguida	que	sus	palabras	encerraban	una	pregunta,	quizá	aquella
era	su	particular	manera	de	entrar	en	los	recuerdos.	Le	conté	todo	lo	sucedido
aquel	día,	omitiendo,	eso	sí,	cualquier	referencia	al	anillo	que	guardaba	en	mi
mesilla	de	noche.

—Así	 que	 es	 cierto	 lo	 de	 la	 bala	 en	 la	 cabeza	 —me	 comentó,	 tras
escucharme	con	 toda	atención—.	Lo	había	oído	contar,	pero	pensé	que	sólo
serían	 habladurías.	 La	 gente	 del	 pueblo	 siempre	 anda	 trayendo	 y	 llevando
rumores.

Yo	permanecí	en	silencio.	Ahora	le	tocaba	hablar	a	ella,	si	es	que	quería
decirme	 algo.	 Era	 necesario	 tener	 paciencia	 y	 esperar	 a	 que	 fuera
encadenando	sus	recuerdos.

—Ese	 hombre	 debe	 de	 llevar	 ahí	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 no	 es
posible	otra	explicación	—dijo,	como	hablando	para	sí—.	Desde	que	lo	supe,
no	se	me	van	de	la	cabeza	las	imágenes	de	aquellos	años;	es	como	si	volviese
a	revivirlo	todo.	¿Quieres	creer	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	pasaba?
Siempre	he	luchado	por	olvidar,	no	se	puede	vivir	con	tanta	desgracia	dentro
de	 una.	 Y	 ahora	 aparece	 este	 muerto,	 como	 un	 viento	 impetuoso	 que	 lo
remueve	 todo.	Y	mi	mente	 se	 llena	de	 recuerdos,	 sin	que	pueda	hacer	nada
por	evitarlo.

Se	quedó	callada	un	rato,	con	la	mirada	perdida	en	las	nubes	blancas	que
se	veían	 tras	 la	ventana.	Después,	como	si	 regresara	de	un	viaje	 imaginario,
me	volvió	a	mirar	y	continuó:

—A	mi	edad	los	recuerdos	vienen	siempre	acompañados	de	lágrimas.	Los
de	 la	 guerra	 fueron	 años	muy	 tristes,	 en	 aquellos	 tiempos	 todos	 estábamos
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sumidos	en	una	gran	tristeza.	¡Murió	tanta	gente	que	no	tenía	culpa	de	nada!
Algunos	 pudieron	 huir,	 como	mi	 hermano	 Luis,	 y	 así	 evitaron	 una	 muerte
segura.	Otros	que	no	habían	hecho	nada,	como	mi	padre,	tuvieron	que	pasar
en	la	cárcel	unos	años	amargos	que	los	destrozaron	por	dentro.

»Ese	muerto	que	habéis	encontrado	lleva	varios	días	sin	dejarme	dormir.
Cada	noche	vuelvo	al	Vilarelle	de	aquellos	 años,	 como	en	una	película	que
me	traslada	a	mi	juventud.	Y,	además	de	mi	familia,	tu	abuela	Rosalía	aparece
siempre	en	el	centro	de	mis	recuerdos.	Y	también	Rafael,	el	hombre	del	que
estaba	tan	enamorada.

—¿Rafael?	—interrumpí,	extrañada—.	Querrá	decir	Rabio.	Mi	abuelo	se
llamaba	Pablo.

—Don	 Pablo	 estaba	muy	 enamorado	 de	 ella,	 como	 todos,	 pero	 Rosalía
entonces	no	le	hacía	mucho	caso.	Sólo	tenía	ojos	para	Rafael,	lo	sé	muy	bien.
Pero	llegó	la	guerra	y	les	torció	la	vida,	como	torció	la	mía	y	la	de	tanta	otra
gente.

A	 medida	 que	 hablaba,	 la	 voz	 de	 aquella	 mujer	 se	 fue	 volviendo	 más
pausada	 y	 más	 débil,	 como	 si	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 se	 resistieran	 a
transformarse	en	palabras.	Tras	las	últimas	frases	que	le	acababa	de	escuchar,
yo	 intuía	 que	 la	 conversación	 podía	 ser	 importante,	 mucho	 más	 de	 lo	 que
había	imaginado,	pues	Hortensia	era	la	depositaría	de	informaciones	que	me
afectaban	y	de	las	que	lo	ignoraba	todo.	De	la	abuela	Rosalía	sólo	conservaba
la	imagen	de	la	persona	mayor	que	había	conocido	de	niña,	y	de	mi	abuelo	ni
tan	siquiera	eso.	¿Qué	sabía	de	cuando	ellos	eran	jóvenes,	qué	sabía	de	la	vida
que	habían	llevado?	Nada,	o	muy	poco;	tan	solo	lo	que	a	veces	se	contaba	en
comidas	 familiares,	 anécdotas	 sueltas	 que	 carecían	 de	 sentido	 para	 mí.	 La
inesperada	 mención	 de	 aquel	 Rafael	 del	 que	 mi	 abuela	 había	 estado
enamorada	 desbarataba	 certezas	 familiares	 que	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido
poner	 en	 cuestión.	 Acababa	 de	 tropezar	 hacía	 unos	 días	 con	 un	 misterio
desconcertante	y	me	encontraba	aquella	tarde	con	que	el	azar,	a	 través	de	la
anciana	 que	 acababa	 de	 conocer,	 me	 colocaba	 ante	 otro	 que	 nunca	 habría
imaginado.
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—¿Tienes	 tiempo,	 Clara?	 Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 es	 largo,	 los	 viejos
guardamos	 mucha	 vida	 en	 la	 memoria.	 Pero	 tampoco	 quiero	 aburrirte,	 las
mías	no	son	más	que	historias	de	un	tiempo	que	ya	queda	muy	lejos.

La	 señora	Hortensia	 no	 parecía	 la	misma	mujer	 que	 yo	 había	 conocido
pocos	 minutos	 antes.	 En	 aquel	 momento	 su	 rostro	 aparecía	 lleno	 de	 vida,
como	 si	 una	 luz	 lo	 iluminase	 desde	 dentro,	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 una
intensidad	que	me	sorprendió.	Le	dije	que	no	se	preocupase	por	mí,	que	había
ido	allí	para	escuchar	sus	historias,	sobre	todo	las	que	tuviesen	que	ver	con	mi
abuela	Rosalía.

—Es	una	 lástima	que	no	estén	aquí	mi	padre	o	mi	hermano	Luis.	Te	 lo
contarían	 todo	mucho	mejor	—comentó	 con	 voz	 apesadumbrada—.	Yo	 era
sólo	 una	 niña	 <	 uando	 empezó	 la	 guerra,	 acababa	 de	 cumplir	 trece	 años.
También	es	cierto	que	ahí	se	acabó	mi	juventud,	la	vida	me	obligó	a	madurar
de	golpe	y	a	soportar	desgracias	que	aún	hoy	me	duele	recordar.

—De	su	padre	me	habló	mucho	Miguel.	Me	dijo	que	era	encuadernador.
—Sí,	hija,	sí.	Encuadernador	de	profesión	y	lector	de	vocación.	Algún	día

tendrás	que	ver	los	libros	que	conservamos	de	él,	los	que	no	le	consiguieron
quemar.

—Ya	 los	ha	visto,	abuela	—intervino	Miguel—.	Al	bajar	 los	miraremos
con	más	calma.

—¿Y	 ese	 hermano	 suyo	 del	 que	 me	 habló	 antes?	 —pregunté,	 para
animarla	a	continuar.

—Luis	 era	mi	 hermano	mayor,	me	 llevaba	once	 años.	Tuvo	que	 huir	 al
acabar	 la	 guerra,	 no	 tenía	 otra	 salida.	En	México	 comenzó	una	 nueva	 vida,
como	otros	exiliados.	Para	nosotros	fue	muy	duro	estar	tantos	años	sin	verlo.
Y	 también	 para	 él,	 por	 supuesto.	 Nos	 visitó	 alguna	 vez	 después	 de	 morir
Franco,	pero	nunca	quiso	volver	aquí.	Se	murió	allá,	en	otoño	se	cumplirán
cinco	años.
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—A	 su	 manera,	 él	 volvió	 —intervino	 Miguel—.	 Dejó	 escrito	 que	 lo
incinerasen	y	que	esparciéramos	 sus	cenizas	por	el	 robledal	que	hay	al	otro
lado	 del	 río.	Algunas	 veces	 voy	 a	 pasear	 por	 allí,	 sobre	 todo	 en	 otoño.	Me
gusta	pensar	que	todavía	queda	algo	de	los	ideales	de	mi	tío	entre	la	hierba	y
las	hojas	secas	que	piso	al	caminar.

Miré	a	Miguel	y	le	pedí	con	los	ojos	que	se	callase.	Si	quería	escuchar	lo
que	 aquella	 mujer	 deseaba	 decirme,	 tendríamos	 que	 dejarla	 hablar	 sin
interrupciones.

—Mi	hermano	y	tu	abuelo	eran	de	la	misma	edad.	Tenían	alguna	relación,
los	dos	eran	jóvenes,	e	incluso	llegaron	a	entablar	cierta	amistad	antes	de	que
todo	 se	 estropease	 con	 la	 guerra	 —prosiguió	 Hortensia—.	 Cuando	 yo	 era
pequeña,	el	señor	del	pazo	era	don	Raimundo,	tu	bisabuelo.	Después	de	tener
a	su	primer	hijo,	tu	bisabuela	ya	no	pudo	quedarse	embarazada	de	nuevo,	por
ese	problema	que	había	antes	de	incompatibilidad	de	sangre.	Ese	hijo	era	don
Pablo,	tu	abuelo.	Todavía	me	acuerdo	cuando	lo	veía	pasar	por	delante	de	mi
casa,	a	caballo	o	en	coche,	como	si	fuera	el	dueño	del	mundo.	Tú	no	tienes	la
culpa,	hija	mía,	que	no	te	parezca	mal,	pero	los	Soutelo	eran	los	caciques	de
la	comarca,	y	no	se	movía	ni	una	hoja	sin	su	permiso.

—He	 oído	 en	mi	 casa	 que	 la	 familia	 de	mi	 abuela	 también	 era	 rica	—
comenté,	algo	incómoda.

—Sí	que	lo	era.	Los	Bermúdez	tenían	mucho	dinero,	el	padre	hizo	fortuna
en	Cuba,	aunque	no	poseían	el	prestigio	de	los	Soutelo.	La	casa	del	Cubano,
que	 era	 como	 la	 llamábamos	 en	 el	 pueblo,	 con	 ser	muy	buena,	 no	 se	podía
comparar	 con	 el	 pazo.	Tenían	 cuatro	hijos,	 todos	hombres	 salvo	Rosalía,	 la
que	luego	fue	tu	abuela.	Era	muy	guapa,	parecía	de	otro	mundo,	siempre	con
aquellos	 vestidos	 tan	 elegantes;	 mientras	 que	 nosotros,	 ya	 te	 lo	 puedes
imaginar,	andábamos	todo	el	día	desaliñados.

—¿Le	cuento	lo	de	los	negros,	abuela?	—la	interrumpió	Miguel.
—¿Qué	 negros?	 —pregunté	 desconcertada,	 antes	 de	 que	 la	 señora

Hortensia	pudiera	responder.
—Fue	 hace	 poco,	 una	 noche	 en	 que	 estábamos	 viendo	 una	 película	 en

televisión.	La	acción	se	desarrollaba	en	algún	país	de	África,	en	la	época	en
que	 estaba	 colonizada	 por	 los	 europeos.	 En	 una	 escena	 se	 veía	 a	 los
protagonistas,	 todos	 blancos,	 dispuestos	 a	 emprender	 un	 safari:	 elegantes,
limpios,	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Y	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 estaban	 los	 niños
nativos,	 llenos	 de	 roña,	 con	 una	 nube	 de	 moscas	 alrededor.	Miraban	 a	 los
blancos	 con	 ojos	 de	 asombro,	 como	 si	 fueran	 dioses	 de	 otro	mundo	 que	 se
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dignaran	pisar	la	tierra.	Y	entonces	va	mi	abuela	y	dice:	«Así,	así	mirábamos
nosotros	a	los	del	Cubano	y	a	los	del	pazo	cuando	los	veíamos	pasar».

—Mi	familia	era	pobre,	todos	lo	éramos	en	Vilarelle	—continuó	la	mujer,
algo	molesta	 por	 la	 interrupción—.	 Pero	mi	 padre	 tenía	 una	 riqueza	 que	 lo
hacía	diferente:	 su	oficio	y	el	apego	por	 los	 libros.	Si	en	el	pazo	 todavía	 se
conserva	la	biblioteca,	tiene	que	haber	muchos	volúmenes	que	él	encuadernó.
Supongo	que	de	ahí	 le	venían	 las	 ideas	que	 tenía,	era	de	 las	pocas	personas
del	 pueblo	 que	 se	 atrevía	 a	 proclamar	 en	 voz	 alta	 sus	 simpatías	 por	 la
República.	 Y	 mi	 hermano	 salió	 a	 él,	 también	 leía	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus
manos.	Lástima	que	no	hubiera	podido	estudiar,	por	aquel	entonces	aquí	no
había	nada.	Tuvo	que	ser	en	México,	ya	en	el	exilio,	cuando	se	hizo	abogado.
Pero	 así	 es	 la	 vida;	 no	 se	 puede	 luchar	 contra	 ella,	 hay	 que	 tomarla	 como
viene.

»En	 lo	que	más	 se	notó	 la	 llegada	de	 la	República	 fue	 en	 la	 educación.
Incluso	 aquí	 en	 Vilarelle	 percibimos	 el	 cambio,	 y	 eso	 que	 parecía	 que
estábamos	 abandonados	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Fue	 en	 aquel	 tiempo	 cuando
construyeron	 las	 escuelas	 graduadas,	 donde	 está	 ahora	 el	 Centro	 Social.	 Y
también	fue	cuando	nos	enviaron	más	maestros;	basta	entonces	sólo	había	uno
para	los	niños	y	una	maestra	para	las	niñas.	Y	la	mitad	de	los	días	no	teníamos
clase,	 porque	 no	 venían	 muy	 a	 menudo;	 la	 nuestra	 estaba	 casi	 siempre
enferma,	o	eso	nos	decía.

»Te	lo	cuento	porque	de	quien	te	quiero	hablar	es	de	don	Rafael,	el	único
hombre	 de	 los	 tres	maestros	 que	 enviaron,	 pues	 las	 otras	 dos	 eran	mujeres.
Llegaron	en	el	otoño	de	1934,	 lo	 recuerdo	muy	bien;	por	 entonces	yo	 tenía
doce	años,	era	mi	último	curso	en	la	escuela.	Al	poco	tiempo	de	comenzar	las
clases,	 las	mayores	 ya	 estábamos	 todas	 enamoradísimas	 de	 él.	Y	 que	 no	 te
extrañe,	 era	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 querer:	 listo,	 simpático,	 amable…	 Y
guapísimo,	 daba	 gusto	 verlo;	 por	 aquí	 no	 estábamos	 acostumbrados	 a	 ver
hombres	con	aquel	porte	tan	erguido	y	tan	firme,	que	incluso	parecía	ser	tanto
como	los	del	pazo.

»Hay	historias	que	no	las	sé	por	mí,	ya	 te	he	dicho	que	por	entonces	yo
era	muy	pequeña.	Son	hechos	que	no	entendí	hasta	que	mi	padre	me	los	contó
con	 todo	detalle	cuando	volvió	de	 la	cárcel.	Rafael	pronto	hizo	amistad	con
Luis,	y	después	con	mi	padre.	Era	normal;	si	exceptuamos	el	pazo,	no	había
en	el	pueblo	otra	casa	donde	se	leyera	tanto	como	en	la	nuestra.	Además,	los
tres	 compartían	 las	 mismas	 ideas.	 Fue	 entonces	 cuando	 papá	 y	 el	 maestro
fundaron	 el	Ateneo.	 Rafael	 venía	 a	 visitarnos	 con	 frecuencia,	 recuerdo	 que
muchas	noches	se	quedaba	a	cenar	en	nuestra	casa.	Hablaban	de	libros	horas
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y	horas,	y	 también	comentaban	 las	cosas	de	 la	política.	A	mí	no	me	hacían
ningún	 caso,	 siempre	 me	 tocaba	 ayudarle	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina;	 pero
Rafael	 me	 parecía	 tan	 guapo	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 no	 perderme	 ni	 una
palabra	de	lo	que	decía.

Todo	lo	que	me	contaba	aquella	mujer	tenía	interés,	sí,	pero	no	era	lo	que
deseaba	 escuchar,	 pues	 en	 su	 relato	 mi	 familia	 sólo	 aparecía	 de	 un	 modo
tangencial.	 Debí	 de	 hacer	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 porque	 me	 miró	 con
aquellos	ojos	vivos	que	tenía	y	continuó:

—Tu	 abuelo,	 como	 ya	 sabrás,	 defendía	 otras	 ideas.	 O	 quizá	 otros
intereses,	si	es	que	las	dos	cosas	han	ido	separadas	alguna	vez.	Aun	así,	eso
no	 impidió	 que	 Rafael	 y	 don	 Pablo	 acabasen	 siendo	 amigos.	 Recuerdo
haberlos	 visto	 muchas	 veces	 conversando	 en	 el	 bar,	 y	 también	 cuando
pasaban	por	delante	de	mi	casa,	de	paseo	por	la	carretera.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —la	 interrumpí—.	 ¿Me	 está	 contando	 que	 mi
abuelo	y	ese	maestro,	Rafael,	eran	amigos?	¿Pero	no	me	dijo	antes	que	tenían
ideas	muy	distintas?

—Sí	 que	 las	 tenían;	 pero	 los	 dos	 eran	 jóvenes	 y	 cultos,	 y	 les	 gustaba
conversar.	 En	 Vilarelle	 no	 había	 mucha	 gente	 así;	 estaba	 también	 mi
hermano,	y	Sebastián	y	los	otros	que	pusieron	en	marcha	el	Ateneo.	Pero	eran
del	pueblo	de	toda	la	vida	y	don	Pablo	los	consideraba	de	modo	distinto.

—¿Y	 no	me	 ha	 dicho	 que	 en	 la	 familia	 de	mi	 abuela,	 los	 del	 Cubano,
como	los	llamó	usted,	también	había	tres	hijos	jóvenes?

—Que	no	 te	parezca	mal,	ya	sé	que	eran	parientes	 lejanos	 tuyos,	pero	a
los	del	Cubano	la	cultura	les	interesaba	tanto	como	nada.	Para	ellos,	el	dinero
y	las	chicas	eran	lo	más	importante.	Y	del	mayor	no	quiero	ni	acordarme,	era
un	mal	hombre,	en	la	guerra	hizo	cosas	terribles.	Se	llamaba	Héctor,	no	sé	si
en	tu	casa	se	habla	de	él	alguna	vez.	Era	el	jefe	de	los	falangistas,	dicen	que	él
decidía	a	quién	había	que	matar	y	a	quién	no.	En	aquella	casa	la	única	distinta
era	tu	abuela	Rosalía,	seguramente	se	parecía	a	su	madre.

«Rosalía	era	guapa	y	muy	lista,	ya	te	lo	be	dicho,	no	bahía	chico	que	no
estuviese	enamorado	de	ella.	Lo	normal	era	que	se	casase	con	don	Pablo,	los
de	 su	 posición	 siempre	 acaban	 juntándose.	 Pero	 las	 cosas	 a	 veces	 no	 salen
como	 uno	 desea.	 Y,	 no	 me	 preguntes	 cómo,	 de	 quien	 Rosalía	 se	 enamoró
perdidamente	fue	de	Rafael.

»Que	Dios	me	perdone,	pero	no	le	hago	daño	a	nadie	diciéndolo:	era	un
amor	loco	el	que	se	tenían,	tanto	que	Rosalía	estaba	decidida	a	huir	de	su	casa
para	casarse	con	él.	Me	lo	contó	mi	padre	muchos	años	después;	fue	cuando
me	confesó	que	los	ayudaba	a	verse	a	solas.	Aunque	a	mi	madre	la	llevaban
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los	 demonios	 por	 aquel	 encubrimiento,	 algunas	 tardes	 cerraba	 el	 taller	 para
que	 ellos	 dos	 pudiesen	 tener	 un	 tiempo	 de	 intimidad.	 Y	 también	 los	 iba	 a
ayudar	a	llevar	a	cabo	los	planes	que	tenían	de	marcharse	fuera,	a	Madrid	o	a
París;	no	sé	si	sabes	que	en	aquel	entonces	las	mujeres	no	se	podían	casar	sin
el	consentimiento	paterno.	El	Cubano	nunca	aceptaría	por	yerno	a	un	hombre
del	que	nada	sabía,	con	ideas	republicanas	y	sin	un	céntimo.	Y	los	hermanos,
sobre	todo	Héctor,	todavía	menos.

—Pero	 mi	 abuela	 con	 quien	 se	 casó	 finalmente	 fue	 con	 mi	 abuelo	—
objeté,	desconcertada	por	lo	que	estaba	oyendo—.	¿Entonces	qué	pasó?

—Pues	 que	 llegó	 la	 guerra,	 hija	 mía,	 y	 acabó	 con	 todo	 lo	 que	 pudiera
haber	de	bueno	en	aquellos	tiempos.	Hasta	aquí,	a	un	pueblo	pequeño	como
Vilarelle,	 llegó	 la	marea	de	odio	que	provocaron	 los	de	Franco.	Les	 resultó
muy	 fácil	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 todo,	 los	 republicanos	 declarados	 eran
pocos.	 Aun	 así,	 la	 brutalidad	 fue	 enorme,	 cuántos	 no	 aparecieron	 en	 las
cunetas	con	un	tiro	en	la	cabeza.	A	mi	padre	no	lo	mataron,	pero	le	truncaron
la	vida	para	siempre.	Nos	la	truncaron	a	todos	nosotros.	Hay	cosas	que	no	se
pueden	olvidar.

La	señora	Hortensia	me	contó	muchas	más	historias	aquella	tarde,	parecía	que
el	cadáver	del	pazo	había	abierto	en	su	memoria	las	compuertas	que	reprimían
los	 recuerdos	 escondidos.	 Cuando	 le	 pregunté	 directamente	 por	 mi	 abuelo,
sólo	me	dijo	que	desde	el	principio	había	estado	del	 lado	de	los	sublevados.
Los	 Soutelo	 representaban	 el	 poder	 desde	 siempre,	 tenían	 claro	 cuál	 era	 su
lugar	en	aquella	guerra.	En	cuanto	a	Héctor	y	a	los	otros	dos	hermanos	de	mi
abuela,	Hortensia	se	negó	a	darme	muchas	explicaciones,	a	pesar	de	que	se	las
pedí	 con	 insistencia.	 Pero	 era	 fácil	 deducir	 que	 ellos	 habían	 tenido	 mucha
responsabilidad	en	las	muertes	y	venganzas	ocurridas	en	el	pueblo.

Sin	embargo,	de	todas	las	personas	que	fueron	apareciendo	en	las	historias
que	 le	 escuché,	 mi	 mayor	 interés	 se	 centraba	 en	 aquel	 Rafael	 del	 que	 tan
enamorada	había	estado	mi	abuela.	No	podía	evitar	relacionar	su	nombre	con
la	 letra	del	 anillo	que	había	 encontrado,	 aunque	me	daba	 cuenta	de	que	 era
una	asociación	muy	tenue,	porque	hay	muchos	nombres	que	empiezan	por	R,
y	porque,	 además,	ninguna	de	mis	 fantasías	 encajaba	con	 la	 respuesta	de	 la
señora	Hortensia	a	mis	insistentes	preguntas	sobre	el	maestro:

—¿Don	Rafael?	Mi	padre	me	dijo	que	estuvo	escondido	en	el	pueblo	los
primeros	días,	pero	que	después	consiguió	cruzar	 la	 frontera	con	Portugal	y
embarcó	 con	 destino	 a	Argentina.	Al	 terminar	 la	 guerra,	 desde	México,	mi
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hermano	 intentó	 localizarlo,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Nunca	 más	 volvimos	 a
saber	nada	de	él.

Como	vio	mi	cara	de	frustración,	añadió:
—Quien	puede	 saber	 algo	 es	Sebastián,	 él	 siempre	mantuvo	 el	 contacto

con	los	exiliados.
—¿Quién	es	Sebastián?	—pregunté.
—Un	abogado	de	aquí.	Era	algo	más	joven	que	mi	hermano.	Está	retirado

desde	hace	años,	creo	que	no	anda	muy	bien	de	salud.
—Si	te	interesa	hablar	con	él,	podemos	ir	algún	día	a	su	casa	—comentó

Miguel—.	Seguro	que	nos	recibe,	¿verdad,	abuela?
—Sí	que	os	 recibirá,	no	creo	que	 tengáis	problema.	Tú	dile	que	eres	mi

nieto,	eso	debería	bastar	para	que	habléis	con	él.
Ya	eran	las	ocho	cuando	me	despedí,	primero	de	la	abuela	y	luego	de	la

madre	 de	 Miguel.	 Él	 me	 acompañó	 de	 vuelta	 al	 pazo.	 Por	 el	 camino,	 no
recuerdo	bien	por	qué	motivo,	le	comenté	lo	mucho	que	me	gustaba	estar	sola
en	el	mirador,	abandonarme	a	la	sensación	de	que	no	había	en	el	mundo	nadie
más	que	yo.

—También	 a	 mí	 me	 gusta	 la	 soledad.	 Ya	 ves	 que,	 aunque	 te	 parezca
mentira,	tenemos	algo	en	común	—repuso	Miguel,	dejando	aflorar	de	nuevo
la	ironía	que	tanto	me	molestaba.

Callé.	 Ni	 se	 me	 ocurría	 ninguna	 respuesta	 sarcástica	 ni	 tenía	 ganas	 de
estropear	aquella	tarde	en	la	que	había	descubierto	tantas	cosas	en	compañía
de	Miguel.	Cuando	estábamos	cerca	del	muro,	él	me	dijo:

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—¿Y	desde	 cuándo	pides	 tú	permiso	para	preguntar?	—contesté,	 riendo

—.	¡Y	menos	a	un	miembro	del	linaje	de	los	Soutelo!
—Hablo	en	serio.	¿Te	gustaría	venir	conmigo	a	 la	Pena	do	Encanto[1]?.

Es	un	lugar	muy	especial,	 junto	al	río.	Allí	es	adonde	voy	yo	cuando	quiero
estar	solo.	Estoy	seguro	de	que	te	gustaría.

—De	 acuerdo	 —contesté	 enseguida.	 Me	 agradaba	 mucho	 la	 idea	 de
volver	a	encontrarme	con	Miguel—.	Así	quizá	acabe	perfeccionando	esto	de
saltar	el	muro.

—Esta	vez	tendrás	que	salir	por	la	puerta,	hay	que	ir	en	bicicleta.	Está	un
poco	lejos,	a	unos	cinco	kilómetros	de	aquí.

—Pues,	por	mí,	vamos	cualquier	día.	Siempre	puedo	decir	que	voy	a	dar
un	paseo	en	bici,	no	creo	que	le	extrañe	a	nadie.

—Yo	mañana	no	puedo,	 tengo	que	ir	al	 taller	 también	por	la	 tarde.	Pero
pasado	a	lo	mejor	sí.
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—Como	quieras.	Pero	avísame	antes,	claro.	Aunque	es	mejor	que	no	me
llames	por	 teléfono,	 después	me	harían	muchas	 preguntas	 en	 casa.	Y	 a	mis
padres	seguro	que	no	les	parece	una	buena	idea	que	salga	contigo.

Pensé	que	Miguel	iba	a	soltar	otra	de	sus	frases	sarcásticas,	pero	no	dijo
nada.	Llegamos	al	 lugar	del	muro	por	donde	habíamos	salido	y	me	ayudó	a
entrar	de	nuevo	en	la	finca.	Cuando	aparecí	otra	vez	por	la	terraza,	comprobé
que	nadie	había	notado	mi	 ausencia.	A	mi	madre	 le	 conté	que	había	 estado
leyendo	en	el	mirador,	y	le	debió	de	parecer	lo	más	normal,	porque	no	me	dijo
nada.	 Era	 un	 buen	 truco,	 seguro	 que	 lo	 podría	 volver	 a	 utilizar	 cuando
fuéramos	 a	 ver	 a	 ese	 Sebastián	 que,	 a	 lo	 mejor,	 podría	 darnos	 más
información	sobre	aquel	misterioso	Rafael	que	había	encendido	el	corazón	de
mi	abuela.
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Gracias	a	las	notas	minuciosas	y	apasionadas	que	escribía	en	mi	diario	noche
tras	 noche,	 sé	 que	 mi	 tío	 Carlos	 llegó	 al	 pazo	 el	 22	 de	 julio.	 Carlos	 era
hermano	 de	mi	 padre,	 un	 año	más	 joven	 que	 él.	Aunque	 físicamente	 había
entre	 ellos	 cierto	 aire	 de	 familia,	 ahí	 se	 acababan	 los	 parecidos,	 pues	 en	 el
carácter	y	en	la	forma	de	entender	la	vida	eran	como	el	blanco	y	el	negro.	Los
dos	se	trataban	con	cordialidad,	eso	sí,	pero	la	suya	era	una	relación	en	la	que
resultaba	fácil	percibir	algún	tipo	de	distanciamiento	soterrado.

Con	quien	Carlos	 se	 llevaba	mejor	 era	 con	mamá;	podían	pasarse	horas
enteras	 hablando	 de	 pintores	 y	 de	 libros,	 y	 quizá	 eso	 era	 lo	 que	 bacía	 que
todos	 los	veranos	compartiese	 con	nosotros	 algunos	días	de	 sus	vacaciones.
Aquel	año	tenía	la	intención	de	quedarse	en	el	pazo	basta	mediados	de	agosto.
Como	 me	 confesaría	 más	 tarde,	 volver	 a	 Vilarelle	 poseía	 un	 significado
especial	 para	 él,	 pues,	 de	 alguna	manera,	 el	 centro	 del	mundo	 siempre	 está
situado	en	los	lugares	donde	transcurrió	nuestra	infancia,	aquellos	en	los	que
descubrimos	 los	 sentimientos	 y	 los	 afectos	 que	 después	 nos	marcarán	 para
toda	la	vida.

El	 tío	Carlos	vivía	en	Barcelona	desde	hacía	muchos	años.	Se	había	 ido
después	de	finalizar	en	Santiago	la	carrera	de	Historia	del	Arte.	Nunca	volvió
a	vivir	en	Galicia,	si	exceptuamos	los	breves	viajes	que	hacía	para	visitarnos,
viajes	que	casi	siempre	aprovechaba	para	reunirse	con	algunos	de	los	pintores
que	exponían	con	regularidad	en	sus	galerías	de	arte.	Porque,	con	el	paso	de
los	años,	mi	 tío	había	conseguido	ocupar	un	 lugar	destacado	en	el	ambiente
artístico	de	Barcelona;	 regentaba	 tres	galerías,	y	una	de	ellas	era	de	 las	más
prestigiosas	de	 la	ciudad.	También	 tenía	una	pequeña	editorial	especializada
en	 libros	 de	 artista	 de	 tirada	 muy	 reducida.	 Libros	 maravillosos,	 delicadas
joyas	 dirigidas	 al	 escaso	 grupo	 de	 gente	 que	 podía	 adquirir	 productos	 tan
exclusivos.
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Aunque	nos	escribíamos	con	frecuencia,	no	lo	había	visto	desde	Navidad,
cuando	 nos	 hizo	 una	 visita	 fugaz	 a	 nuestra	 casa	 de	 A	 Coruña.	 Me	 alegré
mucho	 de	 volver	 a	 tenerlo	 con	 nosotros.	 Carlos	me	 consideraba	 su	 sobrina
favorita,	y	a	mí	me	sobraban	razones	para	corresponder	a	aquel	cariño.	Varios
años	después,	cuando	entre	 los	dos	ya	no	había	 secretos,	me	confesaría	que
siempre	vio	en	mí	a	la	hija	que	le	hubiera	gustado	tener	y	que	nunca	tuvo.	De
niña,	lo	que	yo	más	valoraba	de	él	eran	los	regalos	tan	especiales	que	me	traía
en	 cada	visita;	 los	 juguetes	más	 bonitos	 que	 tuve	 fueron	 siempre	 obsequios
suyos.	También	traía	regalos	para	mis	hermanos,	y	supongo	que	tampoco	se
olvidaba	de	los	hijos	de	mi	tía	Ana	María,	pero	él	siempre	me	hacía	notar	sus
preferencias.	Que	 no	 eran	 sólo	 palabras	 tuve	 ocasión	 de	 comprobarlo	 aquel
verano	y,	sobre	todo,	en	estos	últimos	años	de	su	vida.

Su	nombre	también	va	unido	a	mi	pasión	por	los	libros.	Supongo	que	fue
gracias	a	mi	madre	por	quien	me	hice	 lectora,	 si	 es	cierto	ese	dicho	de	que
normalmente	ha	de	haber	una	persona	que	 te	contagie.	Pero	el	papel	de	Car
los	 fue	 decisivo,	 pues	 durante	 las	 pocas	 semanas	 del	 año	 que	 pasábamos
juntos	siempre	lo	recuerdo	leyéndome	cuentos	(esos	días	era	él	quien	me	los
leía	antes	de	dormir,	un	rito	que	a	los	dos	nos	gustaba	especialmente)	y,	sobre
todo,	poniéndose	a	mi	altura	para	caminar	conmigo.	Ahora	que	lo	pienso,	no
creo	que	le	gustaran	aquellas	tonterías	de	las	Aventuras	de	Los	Cinco	y	otras
semejantes	que	yo	devoraba	con	entusiasmo	cuando	tenía	nueve	o	diez	años.
Pero	le	pedía	que	se	los	leyera,	y	Carlos	se	tomaba	el	trabajo	de	hacerlo,	para
así	poder	compartir	conmigo	todo	lo	que	me	gustaba.

Cuando	empecé	a	hacerme	mayor	pareció	asumir	de	modo	consciente	 la
responsabilidad	de	participar	en	mi	formación,	aunque	fuese	a	distancia,	pues
comenzaron	a	ser	habituales	sus	envíos	de	libros,	siempre	tan	bien	elegi	dos
que	parecían	especialmente	escritos	para	mí.	A	él	le	debo,	más	que	a	ninguna
otra	persona,	 la	pasión	por	 la	 lectura	que	mantengo	desde	 la	adolescencia	y
que	espero	que	ya	no	me	abandone	nunca.

El	 verano	 anterior	 habíamos	 pasado	 los	 meses	 de	 julio	 y	 agosto	 en	 un
chalet	que	la	familia	de	mamá	tenía	en	Ombre,	a	las	afueras	de	Pontedeume,	y
que	 permanecía	 deshabitado	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 El	 tío	 Carlos	 también
vino	a	estar	con	nosotros	unos	cuantos	días	y,	más	que	otros	veranos,	buscaba
con	 insistencia	 mi	 compañía,	 quizá	 porque	 notaba	 que	 yo	 ya	 había
abandonado	los	años	de	la	infancia	y	comenzaba	a	sentir	esa	soledad	interna
que	nos	abruma	en	la	adolescencia.	Muchos	días	hacíamos	juntos	excursiones
por	los	alrededores,	en	bicicleta	o	en	su	coche,	y	puedo	decir	que	fue	entonces
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cuando	 nuestras	 conversaciones	 comenzaron	 a	 adquirir	 mayor	 profundidad,
creándose	entre	nosotros	una	red	de	complicidades	que	jamás	perderíamos.

Recuerdo	muy	bien	el	día	que	 fuimos	a	 las	 fragas[2]	del	Hume	y	se	nos
ocurrió	subir	a	pie	hasta	las	ruinas	del	monasterio	de	Caaveiro.	Era	un	día	de
semana,	 por	 la	 mañana,	 y	 no	 encontramos	 a	 nadie	 en	 todo	 el	 camino,	 ni
durante	 la	dificultosa	subida	ni	cuando	 llegamos	al	 final.	Estábamos	 los	dos
solos	 entre	 las	 paredes	 semiderruidas	 del	 monasterio,	 contemplando	 las
maravillas	 que	 la	 naturaleza	 nos	 ofrecía:	 las	 dos	 laderas	 que	 forman	 la
garganta	 del	 Eume,	 de	 pendiente	 tan	 pronunciada	 que	 incluso	 producía
vértigo	mirarlas,	cubiertas	de	árboles	que	formaban	una	compacta	masa	con
diferentes	 tonos	 de	 verde.	 El	 río	 discurría	 allá	 abajo,	 brillando	 como	 una
serpiente	 inmóvil	 tendida	 al	 sol,	 aunque	 sabíamos	 que	 era	 una	 sensación
engañosa,	 porque	 al	 llegar	 habíamos	 observado	 cómo	 las	 aguas	 bajaban
bravas	e	impetuosas	por	su	cauce.

—Amo	 tan	 profundamente	 esta	 tierra	 que	 cada	 año	 que	 pasa	me	 cuesta
más	dejarla	—había	dicho	Carlos—.	Galicia	 tiene	algo	que	sólo	aprecias	de
verdad	cuando	estás	lejos	de	ella.

—Pues	si	te	gusta	tanto,	¿por	qué	te	fuiste	a	Barcelona?
—¿De	 verdad	 no	 lo	 sabes,	 Clara?	 No	 puedo	 creer	 que	 seas	 aún	 tan

ingenua;	mi	sobrina	más	lista	no	puede	estar	tan	ciega.
Yo	 me	 quedé	 mirándolo,	 sin	 saber	 qué	 quería	 decir.	 Notaba	 en	 su

expresión	que	era	algo	importante,	pero	no	sabía	qué	responder.
—¿Nunca	te	has	preguntado	por	qué	no	me	casé?	Ya	tengo	edad	más	que

suficiente	para	decidirme,	si	les	hacemos	caso	a	las	convenciones	sociales.
—Pues	te	lo	pregunto	ahora	—había	contestado	yo—.	¿Por	qué	no	te	has

casado?
—En	realidad,	sí	que	me	casé.	Hace	casi	quince	años,	recuerdo	que	tú	no

tenías	más	que	unos	meses.	Mi	pareja	se	llama	Andreu,	aunque	oficialmente
sólo	 sea	mi	mejor	 amigo.	Seguro	que	me	has	oído	hablar	de	él	más	de	una
vez.

Al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	había	detrás	de	su	confesión,	descubrí	que,
en	 realidad,	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo,	 aunque	 fuera	 uno	 de	 esos
conocimientos	que	permanecen	difusos	en	nuestro	interior,	a	la	espera	de	las
palabras	precisas	que	los	hagan	visibles.	El	hecho	de	que	me	lo	contara	aquel
día,	 de	 que	 me	 hiciese	 partícipe	 de	 su	 secreto,	 contribuyó	 a	 crear	 entre
nosotros	unos	 lazos	aún	más	intensos,	afianzados	después	por	 las	cartas	que
nos	 escribimos	 durante	 el	 curso,	 unas	 cartas	 muy	 distintas	 de	 los	 escritos
ingenuos	que	le	enviaba	de	niña.	En	ellas	le	hacía	las	confidencias	propias	de
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la	adolescente	que	yo	era,	una	chica	insegura	y	ansiosa	de	saber.	Quizá,	lo	he
pensado	 más	 de	 una	 vez,	 porque	 encontraba	 en	 mi	 tío	 la	 ternura	 y	 la
complicidad	 que	 nunca	 me	 daba	 mi	 padre,	 siempre	 tan	 distante,	 y	 que
tampoco	 era	 capaz	 de	 ofrecerme	mi	madre,	 pues	 entonces	 yo	 estaba	 en	 esa
etapa	 en	 la	 que	 necesitaba	 distanciarme	 de	 ella	 para	 poder	 afianzar	 mi
personalidad.

Carlos	llegó	a	media	tarde.	Había	salido	de	Barcelona	dos	días	antes,	pero	se
detuvo	 en	 Bilbao	 para	 poder	 ver	 la	 obra	 de	 unos	 pintores	 vascos	 que	 le
interesaban.	 Venía	 en	 su	 coche	 —un	 Masseratti	 rojo	 que	 despertaba	 la
admiración	de	 los	gemelos	y	de	mis	primos—,	recorriendo	 toda	 la	costa	del
Cantábrico;	una	 ruta	que,	a	pesar	de	ser	más	 larga,	 le	gustaba	hacer	cuando
viajaba	sin	prisa	hasta	Galicia.

Después	de	los	besos	y	de	toda	la	parafernalia	propia	de	los	recibimientos,
mi	tío	me	pidió	que	lo	acompañara	a	su	cuarto.	Le	habían	preparado	el	mismo
que	ocupaba	de	niño,	cuando	vivía	en	el	pazo,	y	noté	cómo	se	emocionaba	al
entrar,	 y	 también	 al	 contemplar	 todos	 los	 muebles	 que,	 a	 excepción	 de
pequeños	cambios,	seguían	en	el	mismo	lu	gar	después	de	tantos	años.

—Es	 curioso	 cómo	 el	 tiempo	nos	 cambia	 la	 percepción	 de	 las	 cosas	—
dijo,	como	si	hablase	para	sí—.	Este	dormitorio	es	amplio,	ya	lo	ves,	pero	de
niño	me	parecía	enorme.	 ¡Y	 frío!	Porque	aquí	 los	 inviernos	eran	muy	 fríos,
había	años	en	los	que	nevaba	durante	varios	días	seguidos.	Se	encendían	las
chimeneas	y	 se	 disponían	 estufas	 y	braseros	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 pero
como	el	pazo	es	tan	grande	no	había	manera	de	calentarlo.

Me	resulta	difícil	explicar	aquí	la	alegría	que	sentía	mientras	le	escuchaba,
fascinada	por	cualquier	cosa	que	dijera.	A	medida	que	me	hacía	mayor,	 iba
siendo	 cada	 vez	 más	 consciente	 de	 que	 deseaba	 hacer	 mía	 su	 forma	 de
entender	 la	 vida	 y	 de	 estar	 en	 el	mundo.	Y	 aquella	 tarde	 intuía	 que	mi	 tío
podía	ser	la	persona	que	me	salvara	del	aislamiento	al	que	me	obligaba	la	vida
del	pazo,	el	cómplice	que	me	ayudaría	a	huir	de	las	obligaciones	sociales	que
no	me	interesaban	nada.

—Aquí	 están	 tus	 regalos	—Carlos	 abrió	 una	 de	 las	maletas	 y	 sacó	 dos
paquetes—.	¿Creías	que	me	iba	a	olvidar	de	ti?

Cogí	 los	 paquetes	 y	me	 senté	 en	una	 silla	 para	 abrirlos	 con	 comodidad.
Me	 sorprendió	 descubrir	 lo	 que	 contenía	 el	 más	 pequeño;	 como	 siempre,
Carlos	había	tenido	la	habilidad	de	encontrar	el	regalo	que	más	encajaba	con
mis	 gustos.	 Sabía	 por	 mis	 cartas	 que	 yo	 comenzaba	 a	 descubrir	 ciertas
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músicas	 a	 las	 que	 antes	 no	 prestaba	 atención.	 Y	 el	 blues,	 sobre	 todo,	 me
fascinaba	desde	hacía	meses.	Por	eso	me	emocioné	tanto	al	examinar	lo	que
tenía	entre	mis	manos:	una	caja	con	cuatro	CD	que	contenían	una	selección	de
las	mejores	 grabaciones	 de	blues	 de	 la	 historia,	 desde	 los	más	 antiguos,	 de
cantantes	que	no	me	sonaban	de	nada,	hasta	las	canciones	de	algunos	músicos
que	estaba	empezando	a	conocer,	como	Muddy	Waters	o	John	Lee	Hooker.

Cando	 abrí	 el	 segundo	 paquete,	 comprobé	 que	 contenía	 dos	 libros:	 El
palacio	de	la	luna,	de	Paul	Auster,	y	Retrato	del	artista	adolescente,	de	James
Joyce.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 tío	 los
hubiera	elegido	era	una	garantía	para	mí.

—Creo	que	te	van	a	gustar,	especialmente	el	de	Auster	—me	comentó—.
Has	entrado	ya	en	la	edad	de	leer	historias	que	hablen	de	la	vida	con	mayor
profundidad.

—Siempre	aciertas,	ya	lo	sabes.	En	cuanto	acabe	con	el	que	estoy	leyendo
ahora,	empiezo	con	estos.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	estás	leyendo?
—Un	mundo	feliz,	de	Aldous	Huxley	—respondí	con	orgullo.	Este	título

no	me	lo	había	regalado	él,	sino	que	había	sido	una	adquisición	mía,	intrigada
por	 un	 comentario	 fugaz	 que	 le	 había	 escuchado	 en	 clase	 a	mi	 profesor	 de
Biología	al	hablar	de	la	clonación.

—¡Aldous	 Huxley!	 ¡Así	 que	 estás	 con	 los	 alfa	 más	 y	 con	 los	 pobres
épsilon	menos!	Cuando	 lo	 leí,	 hace	 ya	muchos	 años,	me	 pareció	 terrible	 la
sociedad	 que	 describía;	 supongo	 que	 ahora	 lo	 será	 aun	 más.	 Bien	 mirado,
quizá	lo	único	que	hizo	Huxley	fue	observar	por	una	rendija	el	futuro	que	nos
espera.	En	lo	que	no	acertó	fue	en	imaginar	las	drogas	que	se	les	darían	a	las
personas	 para	 que	 viviesen	 como	 esclavas	 y	 siguiesen	 pensando	 que	 son
felices.	En	eso,	la	realidad	ele	hoy	en	día	ya	supera	con	mucho	a	la	ficción.

Yo	me	callé.	En	 realidad	aún	no	 lo	había	empezado,	pues	 seguía	con	 la
novela	 de	 Dickens,	 pero	 las	 palabras	 de	 Carlos	 aumentaron	 mis	 ganas	 de
hacerlo	cuanto	antes.	Me	limité	a	seguir	sentada	hojeando	los	libros,	mientras
mi	tío	colocaba	en	los	armarios	la	ropa	que	traía.	En	un	momento	dado,	como
quien	hace	una	observación	rutinaria,	me	preguntó:

—¿Y	qué?	¿Qué	tal	de	amores?
La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 O,	 más	 bien,	 lo	 que	 me	 pilló	 por

sorpresa	fue	encontrarme	pensando	en	Miguel,	como	si,	sin	poder	controlarla,
se	estableciera	dentro	de	mí	una	asociación	a	la	que,	hasta	aquel	momento,	no
le	había	dado	 importancia.	Me	sonrojé	de	 repente,	desconcertada	y	confusa.
Mi	tío	enseguida	lo	notó:
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—¡Uy,	 qué	 colorada	 te	 pones!	 Algo	 debe	 de	 haber,	 todavía	 no	 has
aprendido	a	disimular	bien.	Pues	ya	me	lo	contarás	estos	días,	ese	capítulo	no
me	lo	quiero	perder.

Como	 vio	 que	 no	 le	 decía	 nada,	 porque	 bastante	 tenía	 con	 superar	 la
confusión	que	me	dominaba,	optó	por	no	insistir.	Siguió	colocando	la	ropa	en
los	estantes,	mientras	yo	me	recuperaba	de	mi	desconcierto.	Cuando	acabó	su
trabajo,	comentó:

—¿Y	cómo	van	las	cosas	por	aquí?	Ahora	tu	padre	es	el	Señor	de	Soutelo,
por	fin	lo	ha	conseguido.	Estará	que	no	cabe	en	sí	de	contento,	en	estas	tierras
esa	siempre	f	ue	la	mayor	de	las	distinciones.	—Adoptó	una	postura	teatrera	y
siguió—:	 ¡El	 linaje	 de	 los	 Soutelo!	 Este	 pazo	 siempre	 ha	 sido	 muy
importante,	 tanto	 como	 un	 castillo	 de	 la	 Edad	 Media.	 ¡Sólo	 le	 falta	 un
fantasma	para	estar	completo!

—Pues	 fantasma	 no	 habrá,	 pero	 esqueleto,	 sí.	 ¿Sabes	 que	 encontramos
uno	a	los	pocos	días	de	llegar?

—¿Un	esqueleto?	¿Pero	qué	me	dices,	Clara?
Ante	la	expresión	de	interés	de	mi	tío,	le	pedí	que	se	sentara	a	mi	lado	y	le

conté	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Todo,	 desde	 lo	 sucedido	 la	 mañana	 en	 que,	 por
casualidad,	 había	 sido	 testigo	 del	 descubrimiento	 de	 la	 cámara	 escondida
entre	los	tabiques,	hasta	lo	que	les	había	oído	comentar	a	mis	padres.	Aunque,
a	decir	verdad,	no	se	 lo	conté	 todo,	pues	no	 le	hablé	ni	del	anillo	ni	de	mis
hipótesis	fantasiosas	tras	lo	que	me	había	relatado	la	abuela	de	Miguel.	No	sé
por	qué	lo	hice,	con	mi	tío	tenía	suficiente	confianza;	pero	en	aquel	momento
no	lo	consideré	necesario,	y	preferí	esperar	a	más	adelante.

—Pues	si	había	dos	halas,	esa	persona	tuvo	que	ser	asesinada	—comentó
Carlos,	 después	 de	 escucharme	 con	 una	 atención	 que	 me	 sorprendió—.
¿Nadie	ha	reclamado	el	cadáver?	¿No	se	sabe	cuántos	años	llevaba	ahí?

—De	 todo	eso	puede	 informarte	mejor	papá.	Yo	sólo	sé	que	vinieron	el
juez	y	la	Guardia	Civil,	y	que	papá	tuvo	que	ir	a	declarar	al	juzgado;	aquel	día
estaba	muy	enfadado.	Pero	no	sé	más,	será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él.

Ese	mismo	 día,	 después	 de	 cenar,	mi	 tío	 abordó	 el	 tema	 delante	 de	mi
padre.	Alf	redo	y	los	gemelos	ya	se	habían	levantado	de	la	mesa	y	se	habían
ido	a	 la	 sala	 a	ver	 la	 televisión.	Loreto	y	yo	continuábamos	 sentadas,	quizá
porque	ya	nos	considerábamos	con	derecho	a	compartir	algunos	 rituales	del
mundo	de	los	adultos.

—Clara	me	ha	contado	el	descubrimiento	del	esqueleto	al	hacer	las	obras.
¡Vaya	 sorpresa	 que	 os	 llevaríais!	—comenzó	mi	 tío.	 Luego,	 dirigiéndose	 a
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papá,	añadió—:	Víctor,	cuéntame	algo,	seguro	que	tú	sabes	más	detalles	del
caso.

Mi	padre	disimuló	una	primera	expresión	de	contrariedad,	aunque	yo	se	la
noté,	al	igual	que	la	mirada	fugaz	que	cruzó	con	mi	madre.	Los	dos	parecían
sentirse	muy	incómodos	con	las	palabras	de	Carlos.

—Un	 incidente	 muy	 desagradable	 —contestó	 finalmente	 mi	 padre—.
Además	de	tener	que	paralizar	las	obras	durante	unos	días,	no	nos	ha	causado
más	que	trastornos,	sobre	todo	a	mí.	Declaración	en	el	juzgado,	papeleo…	ya
te	puedes	imaginar.

—Y	eso	que	Víctor	controló	muy	bien	a	los	periodistas	—intervino	mamá
—.	La	noticia	solamente	salió	el	primer	día	en	algún	periódico,	pero	luego	no
se	 volvió	 a	 hablar	 del	 tema.	 Y	 en	 la	 radio	 y	 en	 la	 televisión	 ni	 siquiera
apareció.

—Me	 costó	 lo	 mío	 —presumió	 mi	 padre—.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 mis
influencias	para	que	no	nos	molestaran,	el	tema	podía	haberse	convertido	en
un	enojoso	escándalo	para	nosotros	y	para	el	buen	nombre	de	nuestra	familia.

—¿Pero	 no	 se	 sabe	 nada	 del	 muerto?	 ¿No	 lo	 ha	 identificado	 nadie?
¿Nadie	se	ha	interesado	por	saber	quién	es?	¿Qué	se	comenta	en	el	pueblo?	—
Carlos	parecía	dispuesto	a	no	dejar	que	mi	padre	despachase	el	asunto	de	una
manera	tan	sencilla.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 por	 el	 pueblo	 circularán	 mil	 cuentos,	 ya	 sabes
como	es	esa	gente.	Y	no,	no	ha	habido	ningún	 tipo	de	reclamación.	A	estas
alturas,	si	tenía	parientes	ya	estarán	todos	muertos.

—Sin	 embargo,	 tengo	 entendido	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 informe	 del
forense.	Y	los	juzgados	deben	abrir	una	investigación	de	oficio	—insistió	mi
tío—.	¿O	no	es	así?

—Así	 debe	 ser,	 tienes	 razón.	—Papá	 sacó	 un	 puro	 delgado,	 de	 los	 que
solía	 fumarse	en	 la	 sobremesa,	y	 se	demoró	un	 tiempo	en	encenderlo.	Se	 le
notaba	mucho	que	no	 le	hacía	ninguna	gracia	 la	 insistencia	de	Carlos—.	La
forense,	porque	es	una	mujer,	ya	sabes	que	ahora	te	las	encuentras	ocupando
cualquier	 puesto,	 redactó	 un	 borrador	 previo	 al	 que	 será	 su	 informe
preceptivo.	Pero	no	contiene	más	que	lo	previsible;	supongo	que	sabes	que	se
encontraron	dos	balas	entre	los	restos.

—¿Y	no	dice	nada	del	tiempo	que	llevaba	oculto?
—Ella	 cree	 que	 estaba	 ahí	 desde	 hace	más	 de	 cincuenta	 años.	 Así	 que

puede	ser	de	la	guerra	civil,	o	también	de	los	años	cuarenta.	Aquellos	fueron
tiempos	muy	revueltos,	yo	creo	que	es	imposible	saberlo	con	exactitud.
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—Será	así,	si	la	forense	lo	afirma.	Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	lo
de	las	dos	balas,	porque	eso	apunta	claramente	a	que	se	trata	de	un	asesinato
—mi	 tío	 parecía	 dispuesto	 a	 aferrarse	 al	 asunto	 hasta	 el	 final—.	 ¿Te	 has
parado	a	pensar	que	el	asesino	pudo	ser	alguien	del	pazo?

—¡El	 asesino!	 ¡Tú	 siempre	 tan	exagerado,	no	 tienes	 arreglo!	El	 cadáver
apareció	en	 los	antiguos	almacenes,	así	que	pudo	ser	cualquiera	que	 tuviera
acceso	a	esa	ala	del	edificio.	Alguno	de	los	criados	o	de	la	gente	que	trabajaba
en	las	tierras.	O	alguien	de	fuera,	yo	que	sé.	Recuerda	lo	que	siempre	contaba
papá,	 que	 los	 abuelos	 se	 habían	 ido	 una	 larga	 temporada	 a	 Santiago,	 no
quisieron	 estar	 aquí	mientras	 hubiera	 tantos	 enfrentamientos	 con	 los	 buidos
—mi	padre	había	ido	subiendo	el	tono	de	voz,	pero	se	detuvo	al	darse	cuenta
y	 volvió	 a	 su	 hablar	 pausado—.	 Así	 que	 lo	 pudo	 haber	 hecho	 cualquiera.
Desde	 luego,	 quien	quisiera	ocultar	 el	 crimen	 escogió	 el	 sitio	 ideal,	 pues	 al
pazo	nadie	vendría	a	mirar.

—¿Y	 desde	 el	 juzgado	 no	 van	 a	 hacer	 nada?	 Pensé	 que	 habría	 unos
protocolos…

—Y	 los	 hay:	 de	 hecho	 han	 abierto	 un	 expediente.	 Pero	 ya	 hablé	 con	 el
juez,	que	es	hijo	de	Alberto	Riquer,	un	colega	mío	de	Ferrol.	Me	comentó	que
el	 expediente,	 si	 nadie	 reclama	 nada,	 permanecerá	 abierto,	 pero	 sin	 más
diligencias.	Ten	en	cuenta	que,	aunque	se	 llegue	a	saber	a	quién	pertenecen
los	restos,	o	quién	lo	mató,	los	hechos	ocurrieron	hace	más	de	cuarenta	años.
Según	la	ley,	está	todo	prescrito.	Así	que	no	tiene	sentido	revolver	nada.

Escucharle	 aquella	 información	a	mi	padre	me	dejó	desconcertada.	 ¿Así
que	ya	conocía	todo,	el	informe	de	la	forense,	los	trámites	del	juzgado?	Si	no
llega	 a	 venir	 mi	 tío	 y	 preguntar,	 ni	 siquiera	 lo	 hubiera	mencionado.	 Quizá
porque	yo	había	sido	la	primera	persona	de	la	familia	en	ver	el	esqueleto,	me
sentía	con	derecho	a	conocer	todo	lo	referido	a	él.	Pero	mi	padre	parecía	estar
preocupado	únicamente	por	el	buen	nombre	de	los	Soutelo;	daba	la	impresión
de	querer	cerrar	el	asunto	cuanto	antes.

Tal	vez	ya	estaba	cerrado,	claro.	Pero	lo	cierto	era	que	yo	tenía	un	anillo	y
que,	desde	la	conversación	con	la	señora	Hortensia,	me	habían	entrado	ganas
de	tirar	de	los	hilos	que	me	ayudarían	a	saber	algo	más.	Mi	tío	Carlos	podría
ser	 un	 aliado	 inesperado,	 si	 en	 alguien	 podía	 confiar	 era	 en	 él.	 Así	 que,
cuando	cruzó	su	mirada	con	la	mía,	le	hice	un	gesto	cómplice	que	entendió	al
momento.	Cambió	 de	 conversación	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	mi	madre	 de	 la
exposición	que	se	había	inaugurado	en	el	MACBA,	una	completísima	muestra
de	 la	 obra	 pictórica	 de	 las	 vanguardias	 rusas	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	XX.
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Mi	madre	vio	el	cielo	abierto,	nada	le	 interesaba	más	que	tener	a	Carlos
para	 conversar	 sobre	 pintura.	 Cuando	me	 levanté	 de	 la	 mesa,	 poco	 tiempo
después,	allí	se	quedaban	los	dos	enfrascados	en	la	conversación,	mientras	mi
padre	 fumaba	 su	 cigarro	 y	 los	 oía	 sin	 prestar	 atención	 a	 algo	 que,	 lo	 sabía
bien,	no	le	interesaba	en	absoluto.

Yo	ya	estaba	decidida.	Tenía	que	hablar	con	Carlos	y	contarle	todo	lo	que
la	 señora	 Hortensia	 me	 había	 dicho.	 Aunque	 eso	 me	 obligase	 también	 a
hablarle	 de	 mi	 relación	 con	 Miguel,	 una	 relación	 que,	 debía	 reconocerlo,
empezaba	a	ser	muy	importante	para	mí.
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Dos	 días	 después,	 cuando	 me	 acerqué	 al	 mirador,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la
mañana,	encontré	en	una	de	las	esquinas	del	banco	una	nota	de	Miguel,	sujeta
con	una	piedra	para	que	no	se	la	llevara	el	viento.	Seguramente	había	saltado
el	muro	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	ir	al	trabajo,	conocedor	de	que
acostumbraba	 a	 ir	 cada	 día	 a	 aquel	 lugar.	 Puedo	 reproducir	 aquí	 el	 texto
íntegro	de	la	nota,	pues	todavía	conservo	entre	las	páginas	de	mi	diario	aquel
papel	doblado	que	después	releí	tantas	veces:

¿Puedes	venir	esta	tarde	al	río?	Si	puedes,	 te	espero	a	las
cinco,	en	la	zona	del	muro	por	donde	saltamos	anteayer.	Si	 te
apetece	bañarte,	donde	vamos	hay	un	sitio	estupendo.	Y	 si	no
puedes	venir,	da	igual,	ya	quedaremos	otro	día.	Miguel.

Nada	 me	 impedía	 acudir	 a	 la	 cita.	 Después	 de	 la	 comida,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	anuncié	que	posiblemente	saldría	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta,
a	sabiendas	de	que	a	Loreto	ni	de	 lejos	se	 le	ocurriría	acompañarme.	Mi	 tío
Carlos	fue	el	único	que	se	mostró	dispuesto	a	venir	conmigo,	pero	le	dije	que
me	apetecía	ir	sola	y	no	insistió.

A	las	cinco	salí	del	pazo,	montada	en	mi	bicicleta	y	con	una	mochila	en	la
que	había	metido	una	toalla	y	una	botella	de	agua.	Miguel	estaba	en	el	sitio
acordado,	esperándome	con	su	bici.	Y	un	poco	después	ya	pedaleábamos	uno
al	 lado	 del	 otro,	 pues	 apenas	 pasaban	 coches.	 Pensé	 que	 seguiríamos	 el
camino	que	 llevaba	 a	 la	 playa	 fluvial,	 pero	 estaba	 equivocada.	Tomamos	 la
dirección	 contraria,	 remontando	 el	 río	 por	 una	 carretera	 que	 en	 algunos
tramos	discurría	paralela	a	él,	aunque	a	más	altura.

Tras	 pedalear	 durante	 más	 de	 media	 hora,	 llegamos	 a	 un	 punto	 donde
nacía	 un	 sendero	 que,	 desde	 la	 carretera,	 bajaba	 en	 dirección	 al	 río.	 Era
estrecho	y,	además,	se	iba	cerrando	de	vegetación	conforme	bajábamos	por	él,
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con	 las	 bicicletas	 de	 la	 mano.	 Lamenté	 haberme	 puesto	 el	 pantalón	 corto,
porque	aunque	sólo	eran	hierbas	altas	y	helechos	los	que	nos	dificultaban	el
paso,	la	hierba	estaba	seca	y	me	arañaba	las	piernas.	Un	poco	antes	de	llegar
al	río,	el	camino	desembocaba	en	un	espacio	donde	la	hierba	era	verde	y	de
escasa	altura,	seguramente	por	la	sombra	de	los	alisos	que	crecían	en	la	orilla.
Dejamos	 las	 bicicletas	 arrimadas	 al	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 después	 nos
internamos	por	un	 sendero	que	discurría	 entre	 los	 alisos,	 siguiendo	el	 curso
del	agua.

Cuando	no	habíamos	recorrido	ni	treinta	metros,	llegamos	a	un	lugar	que
me	 sorprendió.	 Allí	 los	 árboles	 ya	 no	 seguían	 el	 cauce	 y	 se	 abrían	 en	 un
semicírculo,	 como	 rodeando	 una	 gran	 roca	 central,	 un	 peñasco	 que	 parecía
emerger	de	 la	 tierra	y	que	 se	prolongaba	hasta	hundirse	 en	el	 lecho	del	 río,
como	 si	 se	 tratara	 del	 lomo	petrificado	de	un	 animal	 prehistórico.	En	 aquel
lugar	el	cauce	era	más	ancho	y	el	agua	más	profunda,	y	tan	transparente	que
se	veían	con	claridad	todas	las	piedras	del	fondo.	Las	ramas	de	los	alisos,	que
protegían	el	espacio	de	cualquier	mirada,	sólo	proyectaban	su	sombra	en	una
zona	del	claro,	dejando	al	sol	buena	parte	de	la	roca.

—¿Qué	 te	 había	 dicho?	 ¿A	 que	 es	 un	 sitio	 magnífico?	—se	 notaba	 la
satisfacción	de	Miguel	ante	 lo	admirada	que	me	había	quedado—.	Mi	padre
me	ha	contado	muchas	veces	que	antes	los	chicos	venían	a	bañarse	aquí,	pero
desde	que	hicieron	la	playa	fluvial	ya	no	viene	nadie.

—Tienes	razón,	parece	un	espacio	casi	mágico	—concedí,	 fascinada	por
la	 sensación	de	aislamiento	que	 transmitía—.	El	mirador	del	pazo	está	muy
bien,	pero	este	sitio	aún	me	gusta	más.

—Ni	te	imaginas	lo	relajante	que	puede	ser	este	lugar.	A	veces	me	siento
como	 fuera	 del	 mundo,	 tan	 solitario	 como	 Robinson	 en	 su	 isla.	 Traigo	 la
toalla	y	un	 libro	y	no	me	voy	hasta	que	anochece.	Es	una	pena	que	aquí	 el
verano	dure	tan	poco.

Antes	de	seguir	escribiendo,	debo	confesar	que	me	resulta	muy	fácil	contar	lo
que	 sucedió	 aquella	 tarde	 en	 el	 río,	 porque	 por	 la	 noche,	 llevada	 por	 una
alegría	como	pocas	veces	había	sentido,	 llené	seis	hojas	de	mi	diario	con	el
relato	 detallado	 de	 mis	 sentimientos	 y	 sensaciones	 de	 aquel	 día.	 Las	 releo
ahora	de	nuevo	y	no	puedo	evitar	que	me	 invadan	 la	 ternura	y	 la	nostalgia,
quizá	porque	son	palabras	que	me	devuelven	a	la	chica	ingenua	y	apasionada
que	 yo	 era	 entonces.	 Es	 cierto	 que	 no	 están	 bien	 escritas,	 que	 me	 da
vergüenza	 ver	 la	 acumulación	 de	 adjetivos	 (inolvidable,	 mágico,	 intenso,
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maravilloso,	supremo…)	y	de	frases	tópicas	que	empleaba;	pero	no	es	menos
cierto	que	conservan	el	entusiasmo	y	la	pasión	por	la	vida	que	las	hizo	nacer,
pues	incluso	siento	que	hacen	revivir	en	mí	las	sensaciones	físicas	que	aquella
tarde	experimenté	por	primera	vez.

Recuerdo	 que	 sacamos	 las	 toallas	 y	 las	 pusimos	 de	 tal	manera	 que	 nos
podíamos	 sentar	 en	 la	 hierba	 y	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 la	 roca.	 Aunque
teníamos	 la	 intención	 de	 bañarnos,	 de	 repente	 me	 dio	 mucha	 vergüenza	 la
idea	 de	 ponerme	 en	 bañador	 allí,	 a	 solas	 con	 Miguel.	 Me	 había	 puesto	 el
biquini	rojo	que	solía	usar,	y	no	me	atrevía	a	quitarme	el	polo	ni	el	pantalón.
A	él	debía	de	ocurrirle	algo	semejante,	porque	también	se	sentó	vestido,	a	mi
lado.	 Era	 fantástico	 estar	 allí,	 escuchando	 el	 ruido	 monótono	 del	 agua	 y
dejándose	acariciar	por	el	sol	que	brillaba	en	medio	del	cielo.

—Es	la	primera	vez	que	vengo	con	alguien,	hasta	ahora	siempre	he	estado
aquí	solo.	¡No	sabes	la	de	libros	que	he	leído	junto	a	esta	roca!

—Me	resulta	extraño	que	te	guste	tanto	leer.	Si	no	me	lo	dices,	nunca	lo
hubiera	adivinado.

Me	arrepentí	al	momento	de	mis	palabras,	dichas	a	la	ligera	por	dejarme
arrastrar	por	la	espontaneidad.	La	respuesta	de	Miguel	fue	inmediata:

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	es	raro	que	lea?	¿Por	ser	de	familia	de	trabajadores
o	 por	 llevar	 las	manos	manchadas	 de	 grasa?	—en	 su	 voz	 se	 notaba	 el	 tono
agresivo	de	las	primeras	veces	que	había	hablado	con	él.

—Perdona,	 no	 quería	 decir	 eso.	Me	 refiero	 a	 que	 eres	 un	 chico.	 En	mi
clase,	no	había	ni	uno	al	que	 le	gustara	 leer.	Y	mis	hermanos,	ni	 te	cuento;
huyen	de	los	libros	como	los	vampiros	de	los	ajos.

Trataba	 de	 arreglarlo,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 las	 palabras	 de	 Miguel
habían	puesto	al	descubierto	el	prejuicio	que	sentía,	un	prejuicio	del	que	solo
fui	 consciente	 cuando	 se	 lo	 escuché	 decir	 a	 él.	 Por	 suerte,	 pareció	 dar	 por
buena	mi	explicación	y	su	rostro	volvió	a	relajarse.

—En	el	fondo	sé	que	tienes	razón.	No	es	normal	que	haya	libros	en	una
casa	como	la	mía	—de	su	voz	había	desaparecido	cualquier	rastro	de	rabia—.
Ya	has	oído	a	mi	abuela.	Si	no	fuese	por	mi	bisabuelo	Ismael,	yo	sería	como
los	 otros	 chicos	 del	 pueblo.	 Pero	 él	 les	 pasó	 su	 afición	 a	 sus	 hijos;	 y	 mi
abuela,	a	mi	madre.

—¿Tu	madre	también	lee?
—¿Mi	madre?	Mira	que	 trabaja	duro	 todo	el	día,	pero	nunca	 se	duerme

sin	antes	leer	unas	páginas	de	la	novela	que	tenga	entre	manos.	Ellas	dos	son
las	 que	me	 contagiaron.	 Si	 el	 fantasma	 de	mi	 bisabuelo	 ronda	 por	 la	 casa,
estoy	seguro	de	que	se	alegra	de	la	herencia	que	nos	dejó.
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Callé,	 satisfecha	 por	 el	 modo	 en	 que	 había	 conseguido	 enderezar	 mi
desafortunada	intervención.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	la	tranquilidad
que	sentía	en	aquel	espacio.	La	hierba	desprendía	ese	aroma	tan	intenso	que
sólo	tiene	en	el	verano	y	el	aire	agitaba	suavemente	las	hojas	de	los	árboles.
Fue	Miguel	quien,	algo	después,	insistió	en	seguir	hablando:

—A	 ti	 te	 parecerá	 extraño	 que	 yo	 lea.	 Pero	 a	mí	 aún	 hay	 algo	 que	me
parece	mucho	más	raro.

—¿Y	qué	es?
—Pues	estar	aquí	contigo.	Tú	eres	una	de	 las	del	pazo,	 formas	parte	del

grupo	de	veraneantes,	de	los	que	venís	aquí	a	pavonearos	ante	los	del	pueblo.
¿Y	yo	quién	soy?	Un	chico	con	las	ilusiones	ahogadas	por	la	realidad,	ni	más
ni	menos.

—¿No	me	irás	a	hablar	otra	vez	de	las	diferencias	de	clase?
—No,	es	más	sencillo.	Lo	cierto	es	que	siempre	os	be	odiado.	No	soporto

veros	 tan	 elegantes,	 tan	 alegres,	 tan	 despreocupados	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sea
divertirse.	 Siempre	 pasando	 a	 nuestro	 lado	 sin	 vernos,	 como	 si	 fuéramos
invisibles.

—¿Qué	tienes	contra	nosotros?	¿Y	contra	mí?	—protesté—.	Es	el	primer
verano	que	soy	consciente	de	estar	aquí,	los	otros	sólo	era	una	niña	que	iba	a
donde	me	llevaban.

—Entiéndeme,	Clara.	No	 tengo	nada	contra	 ti,	de	 lo	contrario	no	estaría
aquí	 contigo.	 Pero	 os	 observo	 con	 rabia,	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Ese	 aire	 de
superioridad	 que	 tenéis	 los	 ricos,	 esa	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 la	 vida
discurrirá	 siempre	 sin	 grandes	 problemas.	Mientras	 los	 demás	 nos	 tenemos
que	fastidiar	y	trabajar	cada	día,	aquí	o	fuera,	como	mi	padre.

—Pero	yo	no	tengo	la	culpa	de	haber	nacido	en	la	familia	en	la	que	nací
—contesté,	molesta—.	No	 digo	 que	 no	 tengas	 razón	 en	 ciertas	 cosas;	 estos
días	 no	me	 ha	 quedado	 otro	 remedio	 que	 estar	 con	 algunos	 de	 esos	 que	 tú
llamas	veraneantes	y	me	han	parecido	más	bien	ridículos.

—¿Y	yo	no	te	lo	parezco?
En	vez	de	contestar,	me	acerqué	un	poco	más	a	Miguel	y	 le	di	un	beso

cerca	 de	 los	 labios.	 Él	 me	 miró,	 con	 una	 mirada	 intensísima	 que	 me	 dejó
desarmada,	 era	 como	 si	 estuviera	 invadiendo	 mi	 interior.	 Me	 ruboricé	 sin
poder	evitarlo,	acababa	de	acordarme	de	lo	que	había	pensado	cuando	mi	tío
me	preguntó	cómo	andaba	de	amores.	No	sé	qué	supondría	Miguel,	porque	de
pronto	se	levantó	y	dijo:

—Hemos	venido	a	bañarnos,	y	esta	es	 la	mejor	hora.	Si	esperamos	más,
después	no	nos	dará	tiempo	a	secarnos.
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Miguel	no	debía	de	sentir	mis	pudores,	porque	se	quitó	la	ropa	y	se	quedó
en	 bañador.	 Me	 impresionó	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 atlético,	 que	 irradiaba
vitalidad.	Estaba	 algo	moreno,	 aunque	eran	 su	 cara	y	 sus	brazos	 los	que	de
verdad	 aparecían	 intensamente	 bronceados.	 Pensé	 que	 se	 iba	 a	meter	 en	 el
agua	por	un	lugar	donde	el	prado	parecía	entrar	suavemente	en	el	río,	pero	lo
que	hizo	fue	subirse	a	la	roca	y	lanzarse	desde	allí	arriba.	Se	sumergió	con	un
estilo	magnífico	 y	 luego	 emergió	 unos	 cuantos	metros	más	 allá.	 Braceó	 en
dirección	 adonde	 yo	 estaba;	 al	 hacerlo	 se	 le	marcaban	 los	músculos	 de	 los
brazos	y	me	pareció	enormemente	atractivo.

—¿Qué?	 ¿No	 te	bañas?	—me	preguntó,	 desde	 el	medio	del	 río—.	Aquí
está	hondo,	pero	se	hace	pie.

Entonces	 decidí	 olvidar	mi	 vergüenza	 y	me	 quité	 el	 polo	 y	 el	 pantalón.
Después	me	metí	en	el	agua,	aunque	no	me	atreví	a	tirarme	desde	la	roca.	En
cuanto	me	vi	dentro,	creí	que	me	moría	con	la	impresión.	¡Estaba	congelada,
nunca	en	mi	vida	me	había	bañado	en	un	agua	tan	fría	como	aquella!	Di	unas
brazadas	nerviosas	para	 intentar	que	me	 reaccionase	el	 cuerpo;	 la	 sensación
de	frío	disminuyó	un	poco,	pero	seguía	siendo	insoportable.

—Yo	 ya	 me	 salgo.	 No	 la	 resisto,	 está	 congelada	 —dije	 con	 voz
temblorosa—.	¡No	sé	cómo	aguantas!

—Vete	 por	 la	 derecha	 de	 la	 roca,	 allí	 forma	 como	 una	 escalera	 —me
indicó	 Miguel—.	 Si	 te	 agarras	 a	 esa	 rama	 que	 baja,	 saldrás	 sin	 ningún
problema.

Hice	lo	que	me	indicaba	y	por	fin	me	vi	fuera	del	agua.	Busqué	la	toalla	y
me	envolví	enseguida	en	ella,	mientras	notaba	como	el	calor	del	sol	mitigaba
la	intensa	sensación	de	frío	que	se	me	había	metido	hasta	los	huesos.

Cuando	Miguel	salió,	un	poco	después,	yo	 todavía	seguía	envuelta	en	 la
toalla.	Entonces	fue	cuando	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	frotarme	por	encima,
con	el	propósito	de	hacerme	reaccionar.	Era	la	primera	vez	que	lo	sentía	tan
próximo.	Y	 también	 era	 la	 primera	 vez,	 cuando	 dejé	 resbalar	 la	 toalla,	 que
sentía	sus	manos	sobre	mi	piel.	Allí	lo	tenía,	frente	a	mí,	frotándome	brazos	y
hombros	para	hacer	que	se	me	fuera	el	frío,	mientras	yo	notaba	que	otro	calor,
un	calor	más	profundo,	se	iba	apoderando	de	mí.	Fui	yo	quien	guio	sus	brazos
para	que	me	rodease	con	ellos.	Y	aunque	Miguel	seguía	pasando	sus	manos
por	mi	espalda,	pronto	abandonó	aquel	movimiento	y	me	abrazó	con	la	misma
intensidad	con	la	que	mi	cuerpo	se	unía	al	suyo.	Levanté	la	cara	para	mirarlo
y	 entonces	 nos	 besamos.	 Ya	 he	 dicho	 que	me	 da	 vergüenza	 leer	 todos	 los
adjetivos	que	escribí	 en	mi	diario,	pero	puedo	comprender	perfectamente	 la
conmoción	de	aquel	día.	Es	verdad	que	ya	había	besado	antes	a	otros	chicos
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del	colegio,	pero	sentí	que	aquel	era	distinto,	el	primer	beso	que	 iba	a	dejar
una	marca	indeleble	en	mi	memoria.	Los	dos	temblábamos,	y	no	por	el	frío;
más	 tarde	 supe	que	para	Miguel,	 a	 pesar	 de	 haber	 salido	 anteriormente	 con
algunas	chicas,	aquel	también	era	el	primer	beso	en	el	que	había	algo	más	que
simple	deseo	físico.

Ahora,	 mientras	 trato	 de	 poner	 en	 palabras	 lo	 que	 tan	 vivo	 está	 en	 mi
memoria,	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 película	 que	 vi	 hace	 algunos	 meses,
Corazones	en	la	Atlántida,	de	Scott	Hieles,	pues	en	ella	hay	una	escena	que
refleja	 muy	 bien	 lo	 que	 siento	 en	 este	 momento.	 En	 la	 película	 Anthony
Hopkins	interpreta	el	papel	de	un	hombre	misterioso	que	viene	a	vivir	al	piso
de	arriba	del	protagonista,	un	chico	que	está	abandonando	 la	 infancia.	Y	en
esa	escena,	tras	observar	los	ojos	de	cariño	con	que	el	niño	se	despide	de	su
mejor	 amiga,	 una	 chica	 encantadora,	 le	 pregunta	 si	 le	 gustaría	 besarla.	 El
chico,	entre	protestas	y	con	cara	de	enfado,	le	dice	que	no,	que	qué	tontería.	Y
entonces	Hopkins	 lo	mira	 fijamente	 como	 sólo	 él	 sabe	mirar	y	 le	dice:	 «La
besarás.	Y	el	beso	que	le	des	será	por	el	que	medirás	todos	los	demás	besos	de
tu	vida».	Así	me	sucedió	a	mí:	el	beso	de	aquella	tarde	es	como	una	sombra
que	llevaré	siempre	pegada	en	mis	labios.

Después	nos	acostamos	en	el	suelo,	sobre	la	toalla	de	Miguel.	Y	allí	nos
seguimos	 besando,	 abrazados,	 con	 sus	 manos	 explorando	 lugares	 de	 mi
cuerpo	 que	 nadie	más	 que	 yo	 había	 tocado	 basta	 aquel	momento,	mientras
sentía	 un	 terremoto	 de	 sensaciones	 nuevas	 inundándome	 por	 dentro,	 tan
intensas	que	aún	hoy	me	excitan	cuando	pienso	en	ellas.

En	 algún	 momento	 debimos	 parar	 de	 besarnos,	 quizá	 porque	 el	 sol,	 al
cambiar	de	posición,	había	dejado	en	sombra	la	zona	en	la	que	estábamos	y	el
aire	 fresco	 nos	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 No	 recuerdo	 bien	 lo	 que	 hicimos
después,	 hay	 detalles	 que	 debí	 de	 vivir	 dominada	 por	 la	 intensidad	 de	 las
sensaciones	que	 acababa	de	 experimentar.	Me	veo	 subiendo	por	 el	 sendero,
con	 la	 bicicleta	 de	 la	 mano,	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera,	 y	 también	 cuando
emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 pueblo,	 felices	 los	 dos	 por	 lo	 que
acababa	de	suceder.	Pero,	como	ya	he	dicho,	son	recuerdos	difuminados	por
la	conmoción	que	los	había	precedido.

Cuando	 estábamos	 cerca	 del	 pueblo,	 le	 pedí	 a	 Miguel	 que	 nos
detuviésemos	 un	 momento,	 pues	 tenía	 que	 decirle	 una	 cosa.	 Él	 me	 miró,
extrañado;	supongo	que	pensaba	que	sería	algo	relacionado	con	lo	que	había
ocurrido	en	el	río.	Pero	lo	único	que	quería	contarle	era	el	secreto	que	hasta
entonces	había	guardado	sólo	para	mí.	En	aquel	momento	me	sentía	tan	unida
a	Miguel	que	deseaba	compartir	con	él	todas	las	facetas	de	mi	vida.
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—Hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 dicho	 cuando	 te	 conté	 cómo	 descubrimos	 el
esqueleto.	 Aquel	 día	 encontré	 un	 anillo,	 un	 anillo	 de	 plata	 que	 debía	 de
pertenecer	al	cadáver.	Es	uno	de	esos	que	tienen	una	letra	grabada	en	la	parte
superior,	no	sé	si	los	habrás	visto	alguna	vez.

Estábamos	sentados	en	un	pequeño	prado	que	había	al	lado	de	la	carretera.
Él	me	miró	desconcertado,	supongo	que	aquella	revelación	era	lo	que	menos
esperaba.	Yo,	ante	su	silencio,	añadí:

—¿Y	sabes	cuál	es	la	letra	del	anillo?	La	letra	R.
—R	 de	 Rosalía.	 O	 de	 Rafael	 —dijo	 Miguel,	 como	 si	 me	 leyera	 el

pensamiento.
Nos	miramos,	nos	miramos	en	silencio,	hay	momentos	en	que	las	palabras

son	del	 todo	innecesarias.	Y	luego	nos	besamos	otra	vez	con	ansia,	como	si
tuviéramos	miedo	de	que	en	las	horas	siguientes	se	desvaneciese	el	sabor	que
llevábamos	en	los	labios.

—Creo	 que	 deberíamos	 hablar	 con	 Sebastián,	 tal	 como	 nos	 sugirió	 mi
abuela	—propuso	Miguel,	por	fin—.	Lo	llamaré	mañana,	para	pedirle	que	nos
reciba,	e	iremos	a	verlo	la	primera	tarde	que	tú	puedas.

Cuando	 llegamos	 al	 pazo,	 comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde.	 Nos	 despedimos
antes	de	llegar	al	portalón	de	hierro,	no	quería	tener	que	darle	explicaciones	a
nadie	si	me	veían	con	Miguel.	Me	quedé	algún	tiempo	parada	ante	la	puerta,
viendo	como	se	alejaba	camino	de	su	casa.	Y	después	entré	en	el	pazo,	con	la
alegría	inundándome	el	corazón.	Supongo	que	corrí	hasta	mi	cuarto	y	que	me
encerré	en	él,	antes	de	ponerme	a	llenar	compulsivamente	las	páginas	de	mi
diario	con	la	crónica	entusiasta	de	aquella	tarde.	Una	tarde	que	ahora,	cuando
la	revivo	después	de	tantos	años,	me	hace	sentir	melancólica	y	exaltada	a	la
vez.	Y	también,	por	qué	no	confesarlo,	recordar	con	cierta	envidia	a	la	Clara
que	yo	era	aquel	verano	de	mis	dieciséis	años.
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A	la	mañana	siguiente	tuve	que	rechazar	la	persistente	invitación	de	mi	prima
Loreto	 para	 que	 la	 acompañara	 al	 Casino	 del	 pueblo,	 donde	 se	 reunían	 los
jóvenes	 veraneantes.	 Ya	 nunca	 me	 apetecía	 alternar	 con	 esa	 pandilla,	 y
todavía	me	agradaba	menos	después	de	conocer	la	opinión	que	le	merecían	a
Miguel.	Me	disculpé	alegando	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y,	en	cuanto	Loreto
se	marchó,	me	dirigí	al	mirador	del	bosque	con	el	ejemplar	de	El	palacio	de
la	luna	que	me	había	traído	mi	tío.	Allí	podría	estar	tranquila,	para	leer	o	para
pensar	en	las	horas	que	había	pasado	con	Miguel,	que	tan	vivas	permanecían
en	mi	cabeza,	con	la	seguridad	de	que	a	nadie	se	le	ocurriría	molestarme	basta
la	hora	de	comer.

No	contaba	con	que	fuese	precisamente	mi	tío	Carlos	quien	me	viniera	a
interrumpir.	Apareció	a	mi	lado	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	enfrascada	en
la	lectura.

—¡Vaya,	vaya!	¿Así	que	este	es	el	lugar	en	el	que	te	escondes?	—su	voz
me	sobresaltó,	pues	ni	lo	había	oído	llegar—.	Ya	veo	que	no	soy	el	único	que
se	empeña	en	buscar	un	poco	de	soledad.

—En	este	mirador	se	está	muy	bien,	es	el	 lugar	de	 la	 finca	que	más	me
gusta	—respondí.	Me	alegraba	verlo	allí,	quizá	porque	necesitaba	hablar	con
alguien	que	pudiera	entender	 la	alegría	 inmensa	que	sentía	por	dentro—.	Es
como	estar	en	una	isla	solitaria,	lejos	de	todo	y	de	todos.

No	 sé	 si	 mi	 tío	 apareció	 por	 el	 mirador	 de	 casualidad	 o	 si	 vino	 a	 mi
encuentro	 de	 manera	 deliberada.	 Recuerdo	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 que
comenzamos	a	hablar	de	la	novela.	Era	el	primer	libro	de	Paul	Auster	que	yo
leía	—entonces	aún	no	podía	saber	que	en	el	futuro	se	convertiría	en	uno	de
mis	 escritores	 imprescindibles—,	 y	 estaba	 entusiasmada	 por	 la	 pasión	 vital
que	transmitía	el	narrador,	una	pasión	que	encajaba	muy	bien	con	la	que	yo
sentía	aquella	mañana.	Llevábamos	ya	algún	tiempo	hablando	de	otros	libros
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y	autores,	cuando	Carlos	cambió	bruscamente	de	tema,	como	si,	en	realidad,
estuviera	esperando	desde	el	principio	el	momento	apropiado	para	hacerlo:

—¿Qué	opinas	de	lo	que	pasó	ayer	en	la	cena?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	la	reacción	de	tu	padre	cuando	le	pregunté	por	el	esqueleto.	Me

llamó	la	atención	su	resistencia	a	hablar	del	asunto,	como	si	prefiriese	creer
que	no	ha	sucedido	nada.

—Papá	dice	que	no	vale	la	pena	remover	en	hechos	que	ocurrieron	hace
muchos	años	—contesté,	sin	saber	con	exactitud	adonde	quería	ir	a	parar	mi
tío.

—Pues	 yo	 pienso	 todo	 lo	 contrario.	 Imagino	 que	 debe	 de	 resultar
desagradable	saber	que	esta	casa	acogió	una	tumba	durante	tanto	tiempo,	pero
creo	 que	 es	 natural	 tener	 curiosidad	 por	 conocer	 quién	 fue	 ese	 invitado
involuntario	del	pazo.	Y	más	aún	si	alguien	lo	asesinó	disparándole	una	bala
en	la	cabeza.

—Por	lo	que	les	he	oído,	a	mis	padres	lo	que	les	preocupa	es	que	se	pueda
manchar	 el	 nombre	 de	 la	 familia	—aventuré	 yo.	 Era	 consciente	 de	 que	 no
estaba	 siendo	 completamente	 sincera	 con	Carlos,	 lo	 lógico	 sería	 comentarle
todo	lo	que	pensaba;	pero	prefería	escuchar	antes	lo	que	me	tuviera	que	decir.

—Pues	a	mí	me	gustaría	conocer	más	detalles.	No	puedo	olvidar	que	me
crié	aquí,	con	la	compañía	involuntaria	de	ese	cadáver.	A	fin	de	cuentas,	yo
también	soy	un	Soutelo,	no	puedo	borrar	mi	pasado.	Ni	quiero,	uno	no	elige	la
familia	en	la	que	nace.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —acababa	 de	 sentir	 un	 repentino	 escalofrío	 al
escuchar	las	últimas	palabras	de	mi	tío,	pues	eran	las	mismas	que	yo	le	había
dicho	a	Miguel	en	una	de	nuestras	primeras	conversaciones.

—Quiero	 decir	 que	 soy	 un	 Soutelo.	 Pero	 también	 soy	 Carlos,	 y	 tengo
ideas	 propias.	 Ya	 hace	muchos	 años	 que	 decidí	 renunciar	 a	 ese	 orgullo	 de
estirpe	del	que	tanto	presumía	mi	padre	—Carlos	no	me	miraba	a	mí,	sino	que
tenía	la	mirada	perdida	en	las	colinas	que	se	veían	a	lo	lejos—.	Como	diría	él
si	estuviera	ahora	aquí,	yo	siempre	fui	un	renegado.	Desde	su	concepción	de
la	vida,	sospecho	que	no	le	faltaba	razón.	Supongo	que	algo	tuvo	que	ver	el
saberme	diferente,	quizá	la	homosexualidad	fue	también	una	vía	para	abrirme
los	ojos	en	otras	direcciones.

—¿Por	eso	te	fuiste	a	Barcelona?
—Esa	 fue	 la	 razón	 principal.	 Aquí	 me	 abogaba;	 si	 llego	 a	 seguir	 en

Galicia	 ahora	 estaría	 desquiciado.	 Barcelona,	 entonces,	 significó	 para	mí	 la
oportunidad	de	vivir	en	libertad.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—¿Y	las	otras	razones?
Mi	 tío	dudó	un	momento,	 como	 si	no	acabase	de	 entender	mi	pregunta.

Tuve	que	recordarle	que	antes	me	había	hablado	de	la	«razón	principal»,	señal
inequívoca	de	que	había	otras.

—Hubo	más	razones,	claro,	pero	la	que	tengo	más	presente	fue	la	que	me
dio	mi	madre	—Carlos	me	miró	de	nuevo	y	esbozó	una	sonrisa	melancólica
—.	Yo	acababa	de	terminar	la	carrera	en	Santiago.	Aquel	verano,	de	vuelta	en
el	pazo,	me	sentía	perdido,	no	sabía	qué	hacer	con	mi	vida.	Un	día,	charlando
con	 mamá,	 me	 dijo	 que	 me	 fuera,	 que	 me	 marchara	 de	 aquí,	 lejos	 de	 la
familia.	Que	yo	era	distinto	y	que,	si	me	quedaba,	 la	sombra	de	 los	Soutelo
acabaría	por	ahogarme	y	hacerme	igual	a	mis	hermanos,	igual	a	todos.

Callé,	 nos	 callamos	 los	 dos.	Mi	 tío	 solía	 hablar	mucho	 conmigo,	 ya	 he
dicho	que	era	su	sobrina	favorita,	pero	nunca	hasta	entonces	lo	había	sentido
tan	cerca.	Allí	 estaba	yo,	escuchando	unas	confidencias	que	significaban	un
cambio	 profundo	 en	 nuestra	 relación,	 como	 si	 Carlos	 percibiera	 en	 mí	 la
madurez	suficiente	para	hablarme	con	total	libertad.

—También	me	marché	por	culpa	de	mi	padre	—continuó,	poco	después
—.	Ya	hace	muchos	años	que	se	murió,	supongo	que	este	debería	de	ser	un
capítulo	 cerrado	 en	 mi	 vida.	 Lo	 quería,	 es	 cierto,	 pero	 también	 llegué	 a
odiarlo	 de	 un	 modo	 profundo	 y	 persistente.	 Quizá	 estaba	 desilusionado
conmigo,	Víctor	siempre	fue	su	favorito.	Y	Ana	María	también,	por	supuesto.
Lila	era	la	niña	de	la	casa.	Yo	era	el	raro,	el	distinto,	tal	vez	el	que	para	él	no
merecía	llevar	el	apellido	de	la	familia.	Además,	nunca	pude	soportar	cómo	se
comportaba	con	mi	madre,	ella	no	se	merecía	que	la	trataran	así.

—Sé	muy	 poco	 de	 los	 abuelos	—lo	 interrumpí,	 sorprendida	 por	 lo	 que
Carlos	acababa	de	decir—.	A	mamá	Rosalía	la	recuerdo	bien,	claro,	ya	tenía
trece	años	cuando	se	murió.	Pero	cuando	murió	el	abuelo	yo	tenía	dos	años.
Solo	sé	cómo	era	por	las	fotos	que	hay	en	el	pazo.

—¿Mi	 padre?	 Era	 un	 cacique	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,	 no	 hay	 que	 tener
miedo	 a	 decir	 la	 verdad.	Al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los
nacionales	desde	el	primer	momento.	Tampoco	se	podía	esperar	otra	cosa,	no
hacía	más	que	defender	sus	privilegios.	Y	después	bien	que	le	premiaron	su
apoyo:	 alcalde	 del	 pueblo,	 presidente	 de	 la	 Diputación…	 De	 sus	 negocios
nunca	quise	saber	nada,	en	eso	fue	uno	más	de	los	muchos	que	medraron	y	se
enriquecieron	al	amparo	del	franquismo.

Carlos	me	miró,	como	si	esperara	algún	comentario.	Pero	yo	no	sabía	qué
decir,	era	 la	primera	vez	que	escuchaba	 tantas	 revelaciones	sobre	 la	historia
familiar.	Al	poco	rato,	mi	tío	añadió:
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—Todo	eso	puedo	entenderlo,	la	dictadura	propiciaba	que	unos	pocos	se
beneficiaran.	Lo	que	no	le	perdono	es	que	tratase	mal	a	mamá;	siempre	con
aquella	ira	reprimida,	aquellos	silencios	tan	duros,	como	si	tuviera	algo	contra
ella.

—¿Los	 abuelos	 se	 llevaban	 mal?	 —intervine—.	 A	 papá	 nunca	 le	 he
escuchado	nada	sobre	eso.	Y	a	la	tía	Ana	María,	tampoco.

—Cada	 uno	 recuerda	 lo	 que	 quiere,	 la	 memoria	 es	 selectiva.	 Y	 Víctor
siempre	 admiró	 a	 papá.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 a	 quien	 estuve	 siempre	 muy
unido	fue	a	mi	madre.

—¿Y	la	abuela	por	qué	aguantaba?
—Supongo	 que	 lo	 hacía	 por	 nosotros,	 por	 sus	 hijos.	 Porque	 ella	 estaba

harta	de	tanto	desprecio,	me	lo	confesó	más	de	una	vez.	De	hecho,	creo	que
mejoró	mucho	desde	que	murió	papá.	Entonces	pareció	 revivir,	 fue	como	si
tuviera	una	segunda	 juventud.	Dicen	que	 les	pasa	a	muchas	viudas,	pero	en
ella	el	cambio	fue	espectacular.

—¿Y	por	qué	no	se	separó	antes?
—Eran	 otros	 tiempos,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aguantar.	 Lo

contrario	hubiera	sido	un	escándalo,	y	aún	más	entre	la	gente	de	su	clase.	Hoy
todo	sería	distinto,	podría	tomar	otra	decisión	y	nadie	se	alarmaría.	Y	por	el
dinero	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	 problema:	 lo	 que	 heredó	 de	 su	 familia	 era
mucho	más	de	lo	que	podía	necesitar.

Mi	tío	siguió	hablando,	quizá	más	para	sí	mismo	que	para	mí.	Yo	escuchaba,
asombrada	por	el	nuevo	mundo	que	estaba	descubriendo.	Cuando	salían	 los
abuelos	en	alguna	conversación,	mi	padre	nunca	contaba	nada	que	se	alejara
de	 los	 lugares	 comunes.	 En	 aquel	 momento	 sentía	 que,	 por	 primera	 vez,
alguien	me	descubría	facetas	de	mi	familia	que	venían	a	modificar	 la	visión
que	tenía	de	ella.	Y,	de	un	modo	difuso,	intuía	que	tenían	relación	con	lo	que
bacía	varios	días	me	había	relatado	la	señora	Hortensia	en	casa	de	Miguel.

—Yo	también	tengo	que	contarte	algo	que	nadie	más	sabe	—le	dije	a	mi
tío,	 tras	 un	 tiempo	 de	 silencio.	 Sentí	 que	 era	 el	 momento	 apropiado	 para
corresponder	a	su	sinceridad—.	Bueno,	lo	sabe	Miguel,	pero	nadie	más.

—¿Miguel?	¿Quién	es	Miguel?
—No	 lo	 conoces,	 es	 un	 chico	 del	 pueblo	 con	 el	 que	 hice	 amistad	 estos

días.
Me	sonrojé	de	repente,	sin	poderlo	evitar.	Me	dio	mucha	rabia,	y	mi	 tío

tuvo	 que	 notarlo,	 pero	 no	 comentó	 nada.	 Siguió	 callado,	 mirándome	 con
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interés.
—El	otro	día	fui	con	él	a	su	casa	—continué—.	Su	abuela	sabe	un	montón

de	historias	del	tiempo	de	la	guerra.	Y	me	contó	cosas	de	mamá	Rosalía	que
quizá	ni	tú	mismo	sabes.

Entonces	le	relaté	todo	lo	que	el	azar	me	había	ido	desvelando	en	aquellas
semanas	 de	 julio.	 El	 descubrimiento	 del	 anillo	 la	 mañana	 en	 que	 se	 había
hallado	 el	 esqueleto,	 mis	 encuentros	 con	 Miguel,	 la	 visita	 a	 la	 señora
Hortensia.	La	información	sobre	los	amores	de	la	abuela	Rosalía	con	Rafael,
aquel	maestro	que	había	 llegado	al	pueblo	en	 los	años	de	 la	República…	Y
también	 mi	 desconcierto,	 y	 el	 de	 Miguel,	 ante	 aquella	 coincidencia	 de
nombres	con	la	letra	grabada	en	el	anillo.

Cuando	acabé,	mi	tío	se	quedó	callado	durante	un	buen	rato,	como	si	mis
noticias	 provocaran	 un	 movimiento	 en	 las	 piezas	 que	 él	 guardaba	 en	 su
cabeza,	hasta	hacerlas	encajar	de	un	modo	completamente	diferente.

—¡Me	dejas	de	piedra!	—habló	por	fin—.	Ya	sé	que	los	padres	siempre
son	unos	desconocidos	para	los	hijos,	pero	no	deja	de	resultar	amargo	que	esa
tal	 Hortensia	 sepa	 más	 sobre	 mi	 madre	 de	 lo	 que	 yo	 supe	 nunca.	 Quiero
conocer	más	 detalles	 de	 esa	 historia.	Me	 interesa	mucho,	más	 de	 lo	 que	 te
imaginas.	Así	que	tendré	que	confiar	en	tus	habilidades	como	informadora.

—Y	en	Miguel.	Él	es	quien	me	está	ayudando.
—Y	también	en	ese	Miguel	que	 tan	 importante	parece	ser	para	 ti,	y	que

algún	 día	 me	 tendrás	 que	 presentar	 —añadió	 Carlos—.	 Me	 alegro	 de	 que
fueras	tú	quien	encontrase	el	anillo,	y	aún	me	alegra	más	que	fueras	capaz	de
mantenerlo	 en	 secreto.	 Si	 lo	 llega	 a	 saber	 tu	 padre,	 seguro	 que	 lo	 hace
desaparecer	de	inmediato.	Como	hizo	con	los	restos	del	hombre	asesinado.

—Cualquiera	sabe	quién	era,	no	creo	que	lo	lleguemos	a	saber	nunca	—
comenté.

—Eso	 todavía	 está	 por	 ver,	 querida	Clara.	 Supongo	 que	 no	 querréis	 un
miembro	 más	 en	 vuestro	 equipo,	 algunas	 veces	 tres	 son	 multitud,	 pero
siempre	puedo	ayudar	desde	fuera.	Porque	ahora	también	yo	quiero	saber	más
de	toda	esta	historia.	Para	empezar,	mañana	intentaré	hablar	con	la	forense.	Al
fin	y	 al	 cabo,	 aún	 soy	un	Soutelo.	En	 esta	 comarca,	 eso	 siempre	ha	 abierto
muchas	puertas.
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Durante	los	siguientes	días	continué	viéndome	con	Miguel,	aunque	no	todas
las	 tardes.	 Siempre	 utilizaba	 como	 pretexto	 que	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 en
bicicleta;	 Miguel	 solía	 esperarme	 más	 allá	 del	 pazo,	 junto	 a	 una	 capilla
pequeña	que	había	siguiendo	la	carretera	donde	estaba	su	casa.	Y	después	nos
marchábamos	 lejos	 del	 pueblo,	 cada	 día	 a	 un	 sitio	 diferente.	Con	 él	 conocí
gran	 parte	 de	 los	 alrededores	 de	 Vilarelle	 y	 visité	 lugares	 a	 los	 que	 nunca
habría	ido	si	frecuentase	la	pandilla	de	los	veraneantes.

Los	dos	teníamos	el	acuerdo	tácito	de	impedir	que	nos	vieran	juntos	por	el
pueblo.	Yo	no	quería	 tropezarme	con	nadie	que	 le	 fuera	con	el	cuento	a	mi
familia.	Y	Miguel,	 aunque	 nunca	me	 lo	 había	 dicho	 de	 un	modo	 explícito,
probablemente	 no	 quería	 tropezarse	 con	 ninguno	de	 sus	 amigos.	Así	 que	 la
nuestra	se	convirtió	en	una	especie	de	amistad	clandestina	en	 la	que,	pienso
ahora,	ambos	éramos	conscientes	de	que	estábamos	transgrediendo	las	reglas
no	escritas	que	regían	nuestros	respectivos	mundos.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 me	 comunicó	 que	 por	 fin	 podríamos	 visitar	 a
Sebastián.	Ya	 había	 intentado	 concertar	 una	 cita	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra
conversación	con	su	abuela	Hortensia,	pero	la	sobrina	que	lo	cuidaba	le	había
dicho	que	estaba	enfermo	y	que	lo	avisaría	en	cuanto	se	repusiera.

—Así	 que	mañana	 tenemos	 que	 estar	 a	 las	 seis	 en	 su	 casa	—concluyó
Miguel—.	Es	una	que	está	al	 fondo	de	 la	plaza,	hace	esquina	con	una	calle
muy	corta	que	muere	en	un	camino	que	va	por	detrás,	no	tiene	pérdida.	Yo	te
estaré	esperando	fuera.	¿Podrás	venir?

—A	menos	que	haya	un	cataclismo	en	el	pazo,	seguro	que	sí	—aseguré—.
A	 esa	 hora	 nadie	 se	 va	 a	 extrañar	 de	 que	me	 acerque	 a	Vilarelle.	 El	 único
peligro	sería	que	se	me	pegara	Loreto,	pero	ella	es	 la	primera	 interesada	en
dejarme	en	paz.

Al	 otro	 día	 llegué	 a	 la	 plaza	 un	 poco	 antes	 de	 las	 seis.	 Como	Miguel
todavía	no	había	aparecido,	me	senté	en	un	banco	de	piedra	y	me	entretuve
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contemplando	 la	 casa	 que	 íbamos	 a	 visitar.	 En	 otro	 tiempo	 debía	 de	 haber
sido	una	de	las	más	importantes	del	pueblo:	aunque	las	otras	de	la	plaza	se	le
parecían,	 esta	 destacaba	 por	 su	 tamaño,	 pues	 casi	 hacía	 por	 dos	 de	 las	 que
tenía	 al	 lado.	 Era	 también	 la	 única	 que	 poseía	 un	 jardín	 a	 lo	 largo	 de	 la
fachada,	 si	 es	 que	 se	 le	 podía	 llamar	 jardín	 a	 un	 espacio	 de	 escasas
dimensiones,	protegido	por	un	cierre	enrejado,	donde	crecían	varios	rosales	y
algunas	dalias	pobladas	de	flores	de	color	granate.

La	casa	no	era	alta;	ninguna	de	las	de	la	plaza	lo	era.	Además	de	la	planta
baja	y	del	piso	principal,	 tenía	una	especie	de	segundo	piso	bajo	el	 tejado	a
cuatro	aguas,	pues	babía	una	amplia	buhardilla	en	cada	uno	de	los	lados.	Lo
que	más	 destacaba	 de	 la	 fachada	 eran	 los	 dos	 balcones,	 con	 barandillas	 de
hierro	casi	ocultas	por	las	flores	que	crecían	en	las	macetas	distribuidas	por	el
suelo	o	prendidas	en	los	barrotes.

Como	me	 llamó	 la	 atención	 la	 profundidad	 del	 edificio,	me	metí	 por	 la
calle	 lateral	 que	 me	 había	 descrito	Miguel.	 Así	 pude	 comprobar	 que	 la	 de
atrás	era,	sin	duda,	 la	mejor	zona	de	 la	casa.	Tenía	una	galería	que	ocupaba
todo	 el	 ancho,	 iluminada	 a	 aquella	 hora	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	Un	mirador
privilegiado,	en	el	que	me	pareció	ver	a	una	persona	que	me	observaba	 tras
los	cristales.

Cuando	 regresaba	 al	 banco,	 se	 me	 alegró	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 Miguel
entrando	en	la	plaza.	Traía	esa	expresión	seria	que	yo	conocía	perfectamente,
aunque	el	brillo	de	sus	ojos	delataba	que	él	también	se	alegraba	de	verme.	Si
esperaba	 alguna	 expresión	 cariñosa	 por	 su	 parte,	 me	 quedé	 con	 las	 ganas,
porque	no	se	atrevió	a	manifestarla.	Con	una	mirada,	me	dio	a	entender	que
posiblemente	había	más	de	un	rostro	espiando	tras	las	ventanas	de	las	casas.

Entramos	 en	 el	 pequeño	 jardín	 y	 llamamos	 a	 la	 puerta.	 Nos	 abrió	 una
mujer	 delgada,	 de	 pelo	 corto	 y	moreno,	 que	 rondaría	 los	 cuarenta	 años.	 Se
presentó	como	Carme	y	me	saludó	con	frialdad.	No	así	a	Miguel,	a	quien	ya
debía	 de	 conocer,	 pues	 intercambiaron	 algunas	 frases	 en	 un	 tono	 bastante
amistoso.

—Mi	 tío	 está	 en	 la	 galería	 de	 atrás.	 Subid	 y	 seguid	 el	 pasillo	 hasta	 el
fondo.	No	tiene	pérdida.

Siguiendo	sus	instrucciones,	subimos	las	escaleras	que	llevaban	al	piso	de
arriba.	Al	 final	 del	 pasillo,	 efectivamente,	 había	una	 sala	que	 acababa	 en	 la
amplia	galería	que	había	visto	desde	fuera.	En	el	suelo,	formando	una	hilera
que	 ocupaba	 toda	 la	 longitud	 del	 cuarto,	 había	 numerosas	 macetas	 con
plantas,	 entre	 las	 que	predominaban	 las	 begonias	 de	 vivos	 colores.	La	 vista
desde	la	galería	era	extraordinaria;	se	divisaba	toda	la	amplitud	del	valle	y	las
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montañas	 que	 cerraban	 el	 horizonte,	 coronadas	 por	 lo	 que	 parecía	 una
interminable	 sucesión	 de	 cruces,	 pero	 que	 no	 eran	 más	 que	 genera	 dores
eólicos.	Un	Gólgota	multiplicado	hasta	el	infinito.

En	uno	de	los	extremos	de	la	habitación,	un	poco	retirado	para	que	el	sol
no	 le	 diera	 directamente,	 se	 encontraba	 un	 hombre	 mayor,	 sentado	 en	 una
butaca	alta,	de	respaldo	casi	vertical.	Estaba	delgado,	mucho,	y	tenía	el	pelo
blanco	 peinado	 hacia	 atrás.	 Tras	 sus	 gafas	 de	 concha,	 unos	 ojos	 vivos	 e
inquietos	contrastaban	con	el	color	apagado	de	su	piel.

—Así	que	tú	eres	el	nieto	de	Hortensia	—le	dijo	a	Miguel,	después	de	los
primeros	saludos.	Los	dos	nos	habíamos	sentado	en	unas	sillas	frente	a	él—.
Aunque	 para	 mí	 será	 mejor	 decir	 el	 bisnieto	 de	 Ismael.	 ¡Qué	 hombre,	 tu
bisabuelo!	He	conocido	a	pocos	como	él,	tienes	suerte	si	has	heredado	algo	de
su	entusiasmo.

Que	Sebastián	 hablara	 dirigiéndose	 a	Miguel	me	hacía	 sentir	 incómoda,
con	 la	molesta	 sensación	de	estar	de	más;	pero	me	equivocaba.	Después	de
preguntarle	por	su	abuela	y	por	su	madre,	finalmente	se	dirigió	a	mí.	El	brillo
de	sus	ojos	pareció	intensificarse	cuando	me	habló:

—Así	que	te	llamas	Clara.	¿Sabes	que	no	hacía	falta	qué	me	dijeras	que
eres	 la	nieta	de	Rosalía?	Su	 rostro	está	 en	el	 tuyo,	 te	pareces	mucho	a	ella.
Cuando	entraste,	por	un	momento	me	pareció	estar	viendo	a	 la	Rosalía	que
conocí	de	joven.	Era	muy	guapa,	tu	abuela.	Todos	estábamos	enamorados	de
ella.

En	ese	momento	entró	la	mujer	que	nos	había	abierto	la	puerta.	Traía	una
bandeja	con	un	servicio	de	café	y	un	plato	de	galletas	surtidas.	Nos	sirvió	café
a	 Miguel	 y	 a	 mí,	 pero	 en	 la	 taza	 de	 Sebastián	 puso	 una	 cucharada	 del
contenido	de	un	frasco	y	luego	la	llenó	de	leche.

—¡Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 tomar	 un	 café	 bien	 cargado!	 —confesó
Sebastián	cuando	se	marchó	 la	mujer—.	Pero	el	médico	me	lo	ha	prohibido
tajantemente,	así	que	aquí	me	tenéis,	 tomando	achicoria	soluble.	 ¡Achicoria,
como	si	estuviéramos	en	los	años	del	hambre!

Tomamos	el	café,	comimos	algunas	galletas,	hicimos	varios	comentarios
intrascendentes	sobre	la	vida	en	el	pueblo.	Ya	me	estaba	poniendo	nerviosa,
así	 que	 decidí	 entrar	 directamente	 en	 el	 asunto	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta
allí:

—La	señora	Hortensia	nos	contó	muchas	historias	de	antes	de	 la	guerra,
de	cuando	ella	era	pequeña.	También	nos	dijo	que	quien	sabría	bien	todo	lo
que	pasó	era	usted.	Por	eso	estamos	boy	aquí.
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—Hortensia	os	ha	mandado	al	sitio	adecuado.	El	corazón	y	las	piernas	ya
no	 me	 responden	 como	 yo	 quisiera,	 pero	 la	 cabeza	 todavía	 me	 rige	 —su
expresión	 era	 franca,	 se	 le	 notaba	 que	 le	 agradaba	 nuestra	 visita—.	 Es	 un
misterio,	nuestra	cabeza.	Cuanto	más	viejo	me	bago,	mejor	recuerdo	los	años
de	mi	juventud.	A	ver,	¿qué	queréis	que	os	cuente?

—Me	 gustaría	 que	 me	 hablara	 de	 mi	 abuela	 Rosalía	 —contesté
rápidamente.	Era	verdad	que	quería	 saber	de	 su	vida,	pero	 también	deseaba
conocer	otros	hechos,	y	mucho	más	después	de	escuchar	a	Hortensia.	Como	si
me	adivinase	el	pensamiento,	Sebastián	respondió:

—Es	 mucho	 lo	 que	 te	 puedo	 contar	 sobre	 Rosalía,	 fui	 un	 buen	 amigo
suyo.	Pero	no	lo	puedo	hacer	sin	hablarte	antes	de	mí	y	de	otra	gente	con	la
que	compartí	aquellos	años.

Aquello	 parecía	 una	 partida	 de	 tenis,	 estaba	 claro	 que	 de	 ese	 modo
tardaríamos	en	llegar	a	donde	me	interesaba.	Entonces	decidí	ser	más	directa:

—La	señora	Hortensia	nos	contó	que	mi	abuela	tuvo	un	novio,	un	maestro
llamado	Rafael.	¿Por	qué	no	empieza	por	ahí?

El	hombre	dudó.	Quizá	pensaba	si	valdría	la	pena	compartir	sus	recuerdos
con	 dos	 chicos	 que	 acababa	 de	 conocer.	O	 tal	 vez,	 pensé	 por	 un	momento,
desconfiaba	de	mí	por	llevar	el	apellido	de	los	Soutelo.

—Tu	abuela	era	muy	guapa,	ya	os	lo	he	dicho	antes	—arrancó,	por	fin—.
Yo	la	conocía	desde	niña,	pero	es	mejor	ue	vaya	directamente	a	los	años	en
que	 los	 dos	 éramos	 jóvenes,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 guerra	 y	 nuestras
vidas	se	echaran	a	perder.

»Dejad	que	os	hable	también	de	mí,	os	ayudará	a	entender	mejor	lo	que	os
voy	a	contar.	Mi	padre	era	abogado,	en	aquellos	tiempos	eso	le	confería	una
posición	 que	 nos	 convertía	 en	 una	 de	 las	 pocas	 familias	 respetables	 del
pueblo.	 No	 como	 los	 Soutelo,	 ni	 mucho	 menos;	 los	 del	 pazo	 siempre
estuvieron	 por	 encima	 de	 cualquiera,	 ellos	 eran	 los	 señores	 desde	 muchas
generaciones	 atrás.	Hice	 el	 bachillerato	 interno	 en	un	 colegio	de	A	Coruña,
aunque	venía	al	pueblo	todos	los	fines	de	semana.	Después	me	fui	a	estudiar
Derecho	a	Santiago,	pues	mi	padre	quería	que	heredase	su	bufete.

»Cuando	tenía	dieciséis	años,	me	hice	muy	amigo	de	Luis,	el	hermano	de
Hortensia.	Luis	no	había	podido	estudiar,	por	aquel	entonces	eso	sólo	estaba
al	alcance	de	una	minoría.	De	hecho,	en	el	pueblo,	 los	únicos	universitarios
fuimos	tu	abuelo	Pablo	y	yo.	Pero	Luis	leía	todo	lo	que	le	caía	en	las	manos	y
acabó	por	ser	un	experto	en	muchos	temas.	Podíamos	pasar	horas	hablando	de
política	 o	 de	 literatura.	A	 Ismael	 lo	 traté	 a	 través	 de	 él:	 fue	 la	 persona	más
fascinante	 que	 conocí	 en	 mi	 vida.	 Como	 los	 hombres	 del	 Renacimiento,
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apasionado	 por	 saber	 de	 todo.	 Era	 republicano	 y	 galleguista,	 él	 fue	 quien
fundó	la	Irmandade	que	se	creó	en	el	pueblo	en	1920.	Y	Luis	y	yo	teníamos
una	 ideología	 semejante.	 En	 Santiago	 yo	 había	 conocido	 a	 una	 gente
extraordinaria,	allí	coincidió	una	generación	de	pintores	y	poetas	que	querían
cambiar	el	mundo.	Aquel	fue	un	tiempo	de	entusiasmo	en	el	que	todo	parecía
posible,	no	sé	si	lo	podéis	entender.

Todo	 lo	 que	 Sebastián	 nos	 contaba	 era	 interesante,	 especialmente	 para
Miguel,	que	estaba	oyendo	hablar	de	dos	personas	que	tan	importantes	había
sido	en	 su	 familia.	Pero	a	mí	me	sonaba	más	a	una	 lección	de	historia,	una
historia	que	me	costaba	relacionar	con	los	pocos	datos	que	tenía.	Tendría	que
esperar	 a	 que	 el	 hombre	 se	 centrara	 en	 lo	 que	me	 interesaba.	Mi	 paciencia
pronto	se	vio	recompensada,	pues	el	discurso	se	fue	acercando	a	los	caminos
que	yo	deseaba	recorrer.

—De	lo	que	os	quiero	hablar	es	del	verano	de	1935,	el	último	que	merece
ser	recordado	con	la	alegría	que	se	asocia	a	esta	estación.	El	siguiente	ya	fue
el	de	la	guerra,	cuando	la	sangre	y	el	odio	se	adueñaron	de	todo.	Aquel	verano
fue	 cuando	 conocí	 a	 Rafael.	 Era	 unos	 años	 mayor	 que	 nosotros,	 entonces
debía	de	andar	por	los	veinticinco.	Durante	esos	meses,	Rafael	se	había	hecho
muy	amigo	de	Luis,	así	que	fue	casi	inevitable	que	también	yo	me	relacionase
con	él.

»En	 realidad,	 por	 lo	 que	 supe	 después,	 con	 quien	mantuvo	 una	 amistad
más	 intensa	 fue	 con	 Ismael.	A	pesar	de	 la	diferencia	de	 edad,	 los	unían	 las
mismas	ideas	políticas	y	la	pasión	por	los	libros.	De	hecho,	ellos	dos	fueron
los	 que	 trabajaron	 con	 entusiasmo	 para	 que	 se	 creara	 en	 el	 pueblo	 una
agrupación	del	Partido	Galeguista.	Pero	éramos	pocos,	ni	siquiera	llegábamos
a	 quince	 personas.	 Digo	 éramos	 porque	 Luis	 y	 yo	 también	 nos	 hicimos
miembros.	 Un	 puñado	 de	 idealistas,	 una	 isla	 en	 el	 medio	 de	 un	 mar	 de
ignorancia.	En	las	elecciones	de	febrero	del	36	en	Vilarelle	ganó	la	derecha,	y
los	del	Frente	Popular	no	conseguimos	ni	doscientos	votos.

—¿Y	todo	esto	qué	tiene	que	ver	con	mi	abuela?	—pregunté,	impaciente.
—Tranquila,	 Clara,	 todo	 a	 su	 tiempo.	 Es	 que	 si	 no	 te	 cuento	 esto	 no

podrás	entender	lo	que	viene	ahora,	cuando	tu	abuela	Rosalía	entra	en	escena.
Tendría	entonces	dieciocho	años,	era	la	chica	más	bonita	que	he	visto	en	mi
vida.	Lista,	simpática,	llena	de	vitalidad.	Que	estuviéramos	todos	enamorados
de	ella	era	algo	tan	inevitable	como	el	paso	de	las	estaciones.
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»La	familia	de	 tu	abuela,	supongo	que	ya	 lo	sabrás,	era	de	 las	más	ricas
del	pueblo.	No	 tenían	el	poder	de	 los	Soutelo,	pero	seguramente	 tenían	más
dinero.	A	su	padre	le	llamaban	el	Cubano,	había	hecho	una	fortuna	inmensa
en	 Cuba.	 ¡La	 casa	 del	 Cubano!	 Daba	 gusto	 verla,	 con	 aquellas	 torres	 que
nunca	se	habían	visto	por	aquí.	Demolieron	 todo	a	principios	de	 los	 setenta
para	hacer	un	bloque	de	pisos	horrible,	un	desastre,	pero	esa	es	otra	historia
que	ahora	no	viene	a	cuento.

»Tu	abuelo	Pablo	también	estaba	enamorado	de	Rosalía.	Él	era	el	que	más
posibilidades	tenía	de	ser	correspondido:	un	Soutelo,	el	heredero	del	pazo,	el
único	que	estaba	a	la	altura	de	las	posesiones	del	Cubano.	Y,	ya	veis,	de	quien
se	enamoró	Rosalía	fue	de	Rafael.

»Bien	mirado,	no	 tenía	nada	de	extraño.	Rafael	era	alto	y	guapo	y	 tenía
algo	que	 le	hacía	destacar	 allí	donde	estuviese.	Quizá	era	por	 su	manera	de
hablar,	 o	 por	 su	 mirada;	 o,	 sencillamente,	 por	 la	 inteligencia	 que	 se	 le
demostraba	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera.	No	 sé	 cómo	 se	 conocieron,	 pero
cuando	yo	llegué	aquel	verano	al	pueblo,	ya	estaban	enamorados.	Se	veían	a
escondidas,	 qué	 remedio,	 porque	 el	 Cubano	 era	 de	 la	 derecha	 más
intransigente,	 capaz	de	matar	 a	 su	bija	 si	 la	veía	 salir	 con	un	hombre	como
Rafael.

»A	mí	me	tocó	hacer	el	papel	de	encubridor.	Mi	familia	no	tenía	mucho
dinero,	 pero	 sí	 prestigio;	 así	 que	 nadie	 veía	 extraño	 que	 Rosalía	 aceptase
pasear	 conmigo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 éramos	 de	 la	misma	 clase	 social.	 Por	 esa
razón	muchas	tardes	yo	salía	con	Rosalía	y	con	Susana,	una	amiga	suya	que
también	 conocía	 el	 secreto.	 Cuando	 ya	 estábamos	 fuera	 del	 pueblo,	 se	 nos
unía	Rafael.	Entonces	me	quedaba	con	Susana	y	dejábamos	que	se	marcharan
delante	ellos	solos,	para	que	hablasen	de	sus	cosas.	Algunas	tardes,	supongo
que	ya	da	igual	que	lo	cuente,	Rosalía	me	pedía	que	la	acompañase	hasta	el
taller	 de	 Ismael.	 Y	 allí	 estaban	 Rafael	 y	 Luis,	 esperándonos.	 Luis	 y	 yo
subíamos	al	piso,	a	hablar	con	Ismael,	mientras	ellos	se	quedaban	abajo	solos,
era	el	único	tiempo	de	intimidad	del	que	disponían.	Lo	cierto	es	que	estaban
muy	enamorados,	basta	tenían	planes	de	boda.	Pero	llegó	la	guerra	y	lo	torció
todo.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó?	Porque	el	que	se	casó	con	mi	abuela	al	final	fue
mi	abuelo	Pablo.

—Tu	abuelo	Pablo,	sí.	Se	casaron	pocos	años	después	de	que	acabara	la
guerra.	Supongo	que	cuando	Rosalía	se	cansó	de	esperar.

—¿Esperar	qué?
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—Pues	alguna	noticia	de	Rafael.	Desde	poco	después	del	comienzo	de	la
guerra	no	volvió	a	saber	nada	de	él.

Lo	 que	 Sebastián	 nos	 contó	 en	 la	 siguiente	 hora	 fue	 la	 crónica	 de	 como	 la
guerra	 convirtió	 lo	 que	 era	 una	 etapa	 de	 ilusión	 en	 un	 tiempo	 de	muerte	 y
amargura.	Nos	habló	de	aquel	verano	de	1935,	de	 las	 largas	conversaciones
que	mantenía	 con	Luis	 y	 con	Rafael,	 a	 las	 que	 en	 ocasiones	 se	 sumaba	mi
abuelo,	 que	 entonces	 todavía	 mantenía	 unas	 ideas	 abiertas	 que	 luego
abandonaría.	Rememoró	la	sublevación	de	julio	del	treinta	y	seis,	que,	para	su
sorpresa,	 también	 había	 llegado	 como	 un	 viento	 terrible	 a	 Vilarelle.	 Nos
explicó	 cómo	 mi	 abuelo,	 que	 acabó	 por	 simpatizar	 con	 los	 sublevados,	 se
había	 portado	 muy	 bien	 con	 los	 tres.	 Los	 falangistas	 —otra	 vez	 volvió	 a
aparecer	 el	 nombre	 de	 Héctor,	 el	 hermano	 de	 mi	 abuela—	 emprendieron
pronto	 la	 caza	 de	 todo	 aquel	 que	 simpatizara	 con	 la	 República.	Mi	 abuelo
Pablo	había	conseguido	salvar	la	vida	de	Ismael	y	Sebastián.	Los	dos	habían
estado	durante	años	de	cárcel	en	cárcel,	pero	al	menos	se	libraron	de	aparecer
asesinados	 en	 una	 cuneta.	 También	 nos	 habló	 de	 la	 huida	 de	 Luis,	 que	 se
había	echado	al	monte	y	había	acabado	pasándose	a	la	zona	republicana.	Todo
lo	 que	 nos	 contaba	 eran	 retazos	 de	 vida,	 piezas	 que	 completaban	 lo	 que	 la
señora	Hortensia	nos	había	relatado	días	atrás.

—¿Y	Rafael?	¿Qué	fue	de	Rafael?	—pregunté,	inquieta	por	la	ausencia	de
su	nombre	en	aquella	crónica.

—A	Rafael	le	tenían	muchas	ganas	los	falangistas,	pero	cuando	vinieron	a
buscarlo	 no	 lo	 encontraron.	 Acabaron	 pensando	 que	 se	 había	 marchado,
siguiendo	los	pasos	de	Luis,	pero	no	fue	así	—Sebastián	paró	de	hablar	y	nos
miró	fijamente	a	Miguel	y	a	mí,	como	si	adivinara	la	sensación	que	nos	iban	a
causar	 las	 siguientes	palabras—.	En	 realidad,	Rafael	 estaba	 escondido	en	 el
pazo,	 fue	 el	 propio	 Pablo	 quien	 le	 ofreció	 ocultarse	 allí.	 Era	 el	 refugio
perfecto,	el	único	lugar	donde	a	los	falangistas	ni	se	les	ocurriría	mirar.	Debió
de	 estar	 allí	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Luego	 se	 marchó,	 con	 la	 intención	 de
embarcar	en	Oporto	para	Buenos	Aires.

—Pero	 mi	 abuela	 nos	 dijo	 que	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 él	 —intervino
Miguel.

—Es	 cierto,	 no	 volví	 a	 tener	 noticias	 suyas.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 llegó	 a
Oporto:	 el	 viaje	 a	 través	 de	 las	 montañas	 no	 era	 nada	 fácil;	 hubo	 muchos
muertos	anónimos	aquellos	meses.

—¿Y	usted	cómo	sabe	todo	esto?	—pregunté.
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—Porque	 fue	 la	 propia	 Rosalía	 quien	 me	 lo	 contó.	 Cuando	 salí	 de	 la
cárcel,	 meses	 después	 de	 finalizada	 la	 guerra,	 volví	 a	 esta	 casa,	 con	 mi
familia.	 Rosalía	 vino	 a	 visitarme,	 quería	 saber	 si	 algún	 preso	 había	 tenido
noticias	de	Rafael.	Y	desde	entonces	nos	seguimos	viendo,	siempre	habíamos
sido	buenos	amigos.	Por	aquellos	días	fue	cuando	me	explicó	todo	lo	ocurrido
y	 su	 desesperación	 al	 no	 saber	 de	 Rafael.	 Y	 también	 lo	 agradecida	 que	 le
estaba	a	Pablo	por	salvarle	la	vida.

—¿Y	 cómo	 se	 acabó	 casando	 con	 don	 Pablo?	—preguntó	Miguel.	 Sus
palabras	 me	 hicieron	 sentir	 incómoda,	 me	 resultaba	 extraño	 escuchar	 el
tratamiento	de	respeto	que	siempre	llevaban	los	del	pazo.

—Al	 finalizar	 la	 guerra,	 Pablo	 se	 convirtió	 en	 una	 personalidad
importante.	Le	 nombraron	 alcalde	 del	 pueblo	 y,	más	 tarde,	 presidente	 de	 la
Diputación.	En	 esos	 años	 acumuló	muchísimo	poder;	 hacía	 y	 deshacía	 a	 su
antojo.

»Fue	 en	 1943	 cuando	 se	 casó	 con	 Rosalía.	 En	 aquellos	 años	 trató	 de
ganarse	su	cariño	por	todos	los	medios.	Y	Rosalía	acabó	por	convencerse	de
que	Rafael	nunca	volvería.	Pablo	podía	 tener	muchos	defectos,	pero	 todavía
no	era	un	mal	hombre;	por	lo	menos	no	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre,
en	 aquel	 tiempo	 eso	 ya	 era	 mucho.	 Con	 los	 años	 acabó	 corrompiéndose,
preocupado	sólo	por	acumular	más	y	más	riqueza.

Miguel	hizo	algunas	preguntas	más	relacionadas	con	Luis,	y	también	con
Ismael,	 con	 quien	 Sebastián	 había	 compartido	 cárcel	 durante	 un	 tiempo.
Supongo	 que,	 como	 yo,	 estaba	 viviendo	 la	 paradoja	 de	 tener	 que	 conocer
anécdotas	importantes	de	su	familia	a	través	de	una	persona	ajena,	si	es	que	se
podía	 considerar	 ajeno	 a	 aquel	 hombre	 que	 había	 tenido	 tantos	 lazos	 de
amistad	con	personas	que	para	nosotros	sólo	estaban	vivas	en	la	memoria.

Recuerdo	 que	 aquella	 tarde	 salimos	 desconcertados	 de	 la	 casa	 de
Sebastián.	Sabíamos	muchos	más	detalles	de	historias	que	de	alguna	manera
nos	afectaban,	sí,	pero	era	cada	vez	más	evidente	que	nada	tenían	que	ver	con
el	desconocido	cuyos	 restos	habían	vuelto	a	ver	 la	 luz	por	un	 raro	azar.	Tal
vez	 el	 anillo	no	 era	más	que	una	 falsa	pista	que,	 como	 tantas	veces	ocurre,
acabaría	por	no	conducirnos	a	ninguna	parte.
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Julio	 acabó	 y	 los	 primeros	 días	 de	 agosto	 pasaron	 sin	 que	 ocurriera	 nada
digno	de	mención,	si	he	de	fiarme	de	las	notas	de	mi	diario.	Continuaban	las
obras	del	pazo	y,	una	vez	 terminado	el	 trabajo	en	el	 interior	del	 edificio,	 le
tocó	el	turno	al	muro	que	rodeaba	la	finca.	Dos	o	tres	mañanas	me	vi	obligada
a	abandonar	el	mirador	y	a	instalarme	en	otro	sitio,	ya	que	la	presencia	de	los
obreros	rompía	el	silencio	y	la	soledad	que	buscaba.	Era	curioso	pensar	que	si
hubieran	 arreglado	 el	muro	 algunas	 semanas	 antes	 nunca	habría	 conocido	 a
Miguel.	El	azar	que	nos	dirige,	pienso	ahora,	aquella	vez	había	decidido	po
nerse	de	mi	lado.

Me	seguía	viendo	con	Miguel	tres	o	cuatro	tardes	a	la	semana.	Otros	días
resultaba	imposible	porque	me	veía	forzada	a	acompañar	a	mi	prima	Loreto	a
las	 fiestas	 organizadas	 por	 el	 grupo	 de	 los	 veraneantes,	 que	 para	 mí	 se
convertían	en	un	suplicio.	Las	chicas	eran	todas	del	estilo	de	Loreto	o	de	Teté,
como	si	fueran	clónicas,	sin	preocupaciones	más	profundas	que	sus	ligues	o	el
modelito	que	se	tenían	que	poner	en	cada	ocasión.	Y	los	chicos	me	parecían
superficiales	 y	 presumidos,	 como	 cortados	 por	 un	 mismo	 patrón.	Me	 daba
cuenta	de	que,	desde	fuera,	no	desentonaba	nada	en	aquel	grupo;	pero	en	mi
interior,	y	más	después	de	todas	las	conversaciones	que	había	mantenido	con
Miguel,	 sentía	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 unas	 personas	 que
consideraban	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 como	 si	 fueran	 figurantes	 de	 un
parque	temático.

Por	 todo	 esto,	 las	 salidas	 con	 Miguel	 se	 convertían	 en	 los	 únicos
momentos	 luminosos	 del	 verano.	 La	 confianza	 entre	 nosotros	 crecía	 cuanto
más	 nos	 conocíamos,	 y	 también	 la	 atracción	 física,	 aunque	 en	mi	 diario	 la
disfrazase	 con	 confesiones	 cargadas	 de	 sentimentalismo	 adolescente.	 El
asunto	 del	 esqueleto	 seguía	 presente	 en	 nuestras	 charlas,	 así	 como	 los
interrogantes	que	nos	suscitaban	las	historias	que	habíamos	conocido	a	través
de	 las	 conversaciones	 con	 Hortensia	 y	 Sebastián.	 Pero	 tampoco	 teníamos
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ningún	 dato	 nuevo	 que	 nos	 ayudara	 a	 salir	 del	 punto	muerto	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos.

Mis	 padres	 seguían	 tan	 distanciados	 de	 mí	 como	 siempre.	 Como	 papá
estaba	permanentemente	en	el	pazo,	ya	que	había	comenzado	sus	vacaciones
a	principios	de	agosto,	era	raro	el	día	en	que	no	teníamos	invitados	a	comer	o
a	cenar.	A	mí	me	solían	dejar	a	mi	aire	y,	excepto	las	aburridas	fiestas	a	las
que	debía	asistir	de	vez	en	cuando,	como	ya	he	dicho,	y	la	obligada	presencia
en	la	sagrada	hora	de	la	comida,	podía	hacer	lo	que	quisiera	durante	el	resto	el
día.

Mi	 tío	 Carlos	 era	 la	 única	 persona	 del	 pazo	 con	 la	 que	 mantenía	 una
relación	 de	 complicidad.	 Algunas	 noches	 venía	 a	 visitarme	 a	 mi	 cuarto,
aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 solía	 ir	 yo	 al	 suyo.	 Siempre	 lo	 encontraba
escribiendo	 en	 su	 ordenador	 portátil,	 que	 en	 aquellos	 años	 no	 eran	 tan
corrientes	como	lo	son	en	la	actualidad.	El	que	él	usaba	lo	había	traído	de	uno
de	sus	viajes	a	Nueva	York,	un	hecho	que	a	mis	ojos	agrandaba	aún	más	 la
fascinación	que	sentía	por	mi	tío.	Nunca	me	habló	de	lo	que	escribía,	nunca
sospeché	 que	 llevaba	 años	 elaborando	 una	 lúcida	 crónica	 de	 sus	 días;	 un
espejo	nada	complaciente	de	su	vida	que,	ahora	lo	sé,	también	me	reflejaba	a
mí.

Las	 conversaciones	 con	 mi	 tío	 acabaron	 por	 convertirse	 en
imprescindibles.	 Supongo	 que	 él,	 quizá	 sin	 pretenderlo,	 ejercía	 conmigo	 el
papel	de	padre,	o	de	ese	amigo	mayor	que	toda	persona	debería	encontrar	en
la	juventud,	aunque	sólo	fuera	para	ayudarle	a	ir	descubriendo	la	complejidad
de	 la	 vida.	Yo	 le	 hablaba	 de	Miguel,	 claro,	 y	 de	 la	 amistad	 tan	 grande	 que
había	surgido	entre	nosotros	en	 tan	pocas	semanas.	Sin	embargo,	el	día	que
mostró	 mayor	 interés	 fue	 cuando	 le	 relaté	 la	 conversación	 que	 habíamos
mantenido	con	Sebastián,	pues	—y	son	palabras	suyas—	le	desvelaba	facetas
de	sus	padres	que	ni	siquiera	había	llegado	nunca	a	imaginar.

La	tranquilidad	de	aquellos	días	se	rompió	el	8	de	agosto.	En	las	páginas	que
aquella	 noche	 escribí	 en	 el	 diario	 todavía	 permanecen	 las	 huellas	 de	 las
lágrimas	que	me	caían	mientras	intentaba	plasmar	lo	sucedido,	tal	era	la	rabia
y	el	disgusto	que	sentí.	Podría	contarlo	mejor	desde	la	perspectiva	que	otorga
la	 distancia,	 incluso	 adornarlo	 ahora	 con	 un	 toque	 irónico	 que	 lo
desdramatizara,	 pero	 quizá	 baste	 con	 transcribir	 algunas	 de	 las	 líneas	 de	 la
larga	crónica	que	me	sirvió	de	desahogo:
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¡Qué	 día	 tan	 horrible!	 ¡Sólo	 tengo	 ganas	 de	 encerrarme
aquí	 en	 la	 habitación	 y	 llorar	 hasta	 que	 ya	 no	 me	 queden
lágrimas!	Odio	a	papá,	 le	odio	más	que	nunca,	 lo	que	me	ha
hecho	 no	 se	 lo	 voy	 a	 perdonar	 jamás,	 no	 comprendo	 cómo
puede	comportarse	así	conmigo.	No	me	entiende	ni	me	escucha,
nunca	me	ha	entendido.	Y	también	odio	a	mamá,	por	cobarde,
no	dijo	ni	una	sola	palabra	para	defenderme,	aunque	tenía	que
darse	cuenta	de	que	papú	estaba	siendo	injusto.	Y	además,	con
Loreto	 y	 con	 Alfredo	 delante,	 esos	 dos	 imbéciles	 que	 ya	 se
podían	ir	a	su	casa;	seguro	que	ha	sido	alguno	de	ellos	el	que
le	fue	a	papá	con	el	cuento.	Loreto,	seguro,	que	estuvo	con	la
sonrisa	de	inocente	todo	el	tiempo,	como	si	nada	fuera	con	ella.
O	 Alfredo,	 ese	 asqueroso,	 que	 siempre	me	 está	 espiando	 con
ojos	 babosos,	 y	 al	 que	 le	 he	 prohibido	 entrar	 en	 mi	 cuarto
después	de	pillarlo	revolviendo	en	el	cajón	de	mi	ropa	interior.

Estábamos	cenando	tan	tranquilos,	y	va	papá	y	me	pregunta	delante	de	todos
si	 era	 verdad	 que	 estaba	 saliendo	 con	Miguel.	 Él	 no	 lo	 llamó	 así,	 no	 debe
conocer	su	nombre,	lo	que	dijo	fue	«el	mecánico	ese».	Porque	sabía	cosas	de
él,	sabía	que	trabaja	en	un	taller	de	coches,	alguien	se	lo	ha	tenido	que	contar.

La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 le	 contesté	 que	 sí.	 Pude	 haberlo
negado	todo,	debí	ser	más	hipócrita.	Y	entonces	papá	se	puso	como	una	fiera;
nunca	 lo	había	visto	 tan	 enfadado.	Golpeó	 la	mesa	 con	el	puño	y	 los	vasos
cayeron	al	suelo.	Todos	nos	asustamos	mucho.	Y	la	escena	era	por	mi	culpa,
toda	su	rabia	era	porque	salía	con	Miguel.	«Eres	una	Soutelo	—me	dijo—,	no
puedes	andar	por	ahí	con	un	muerto	de	hambre.	Como	me	entere	yo	de	que	lo
vuelves	 a	 ver,	 te	 encierro	 en	 tu	 cuarto	 y	 no	 sales	 en	 todo	 el	 verano.	 ¡Estás
avisada!».

Y	lo	peor	fue	que	 todos	se	quedaron	callados	y	con	 la	cabeza	agachada,
mientras	él	gritaba.	Todos	no,	el	tío	Carlos	fue	el	único	que	le	levantó	la	voz	a
papá	y	lo	obligó	a	callar.	Es	la	única	persona	de	la	familia	que	me	entiende,
no	sé	qué	haría	si	él	no	estuviera	aquí.

Todavía	 hoy,	 si	 cierro	 los	 ojos,	 vienen	 a	 mi	 memoria	 las	 imágenes	 de
aquella	 noche:	 la	 cara	 congestionada	 de	 papá,	 el	 silencio	 cómplice	 de	 mi
madre,	la	satisfacción	hipócrita	de	mis	primos,	mi	lucha	inútil	por	reprimir	las
lágrimas	delante	de	todos.	Y	también	la	defensa	de	Carlos,	que	se	levantó	de
la	mesa	 para	 acompañarme	 a	mi	 cuarto,	 donde	 por	 fin	 pude	 llorar	 y	 echar
fuera	toda	la	amargura	que	sentía.
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A	eso	de	las	doce	llamaron	a	la	puerta.	No	quería	ver	a	nadie,	y	menos	a
mi	madre	o	a	mi	padre,	pero	me	tranquilizó	escuchar	la	voz	de	Carlos:	era	la
única	persona	de	la	casa	con	la	que	me	apetecía	hablar.	Cuando	entró,	vi	que
traía	una	bandeja	con	fruta	y	algunos	yogures.

—Llora	cuanto	quieras,	pero	tienes	que	comer	algo	—me	dijo	en	cuanto
consiguió	 que	 me	 calmara	 y	 me	 sentara	 a	 su	 lado—.	 Y	 tranquila,	 que	 el
mundo	no	se	acaba	aquí.	Comparada	con	las	peleas	que	tuve	yo	con	mi	padre,
la	de	esta	noche	es	muy	poquita	cosa.

Como	seguía	 sollozando	sin	poder	evitarlo,	mi	 tío	me	pasó	el	brazo	por
los	hombros	y	me	abrazó,	al	mismo	tiempo	que	me	acariciaba	la	cabeza.	Al
cabo	de	un	rato,	me	preguntó:

—¿Le	quieres?
—¿A	quién?	—respondí,	aunque	sabía	de	sobra	a	quien	se	refería.
—¿A	quién	va	a	ser?	A	ese	Miguel	del	que	tan	amiga	te	has	hecho.	Creí

que	era	de	él	de	quien	querrías	hablar.
—No	lo	sé,	no	sé	si	puedo	decir	que	le	quiero.	Pero	es	el	primer	chico	con

el	 que	 puedo	 hablar	 con	 toda	 confianza,	 cuando	 estoy	 con	 él	 no	 tengo	 que
guardarme	 nada	 para	mí	—contesté,	 algo	más	 animada	 por	 las	 palabras	 de
Carlos—.	Y	sí,	 también	me	gusta.	O	 también	me	atrae,	 si	 es	eso	 lo	que	me
preguntas.

—Yo	 no	 pregunto	 nada.	 Sólo	 quiero	 saber	 si	 realmente	 deseas	 que	 te
ayude.

—¿Ayudarme	a	qué?
—Pues	a	seguir	viendo	a	Miguel,	¿a	qué	va	a	ser?
Levanté	la	cabeza	y	lo	miré.	Mi	tío	tenía	una	expresión	picara	en	la	cara,

incluso	parecía	que	encontraba	divertida	la	pena	que	yo	sentía.	Entonces	fue
cuando	me	explicó	lo	que	había	pensado:

—¿Recuerdas	 la	 historia	 que	me	 contaste	 de	mi	madre	y	 de	Rafael,	 ese
maestro	del	que	estaba	enamorada?	Pues	igual	que	sus	amigos	los	ayudaron	a
verse	 en	 secreto,	 así	 te	 voy	 a	 ayudar	 yo	 a	 ti.	 Con	 que	 deja	 de	 llorar	 y
escúchame	bien.

El	plan	de	mi	tío	era	tan	perfecto	como	sencillo.	A	partir	de	aquel	día,	Carlos
se	iba	a	convertir	en	mi	acompañante	inseparable,	por	lo	menos	en	apariencia.
Mis	padres	lo	considerarían	algo	natural,	sabían	lo	bien	que	nos	llevábamos.
Y,	 además,	 así	 tendrían	 la	 garantía	 de	 que	 yo	 cortaría	 con	 esa	 relación
«inconveniente»	 que	 tanto	 les	 disgustaba.	 Lo	 que	 no	 sabían	 era	 que,	 en
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realidad,	Carlos	 iba	 a	 convertirse	 en	 chófer	 y	 encubridor	 de	mis	 encuentros
con	Miguel.

Lo	 pusimos	 en	 práctica	 por	 primera	 vez	 dos	 días	 después.	Carlos	 habló
por	 teléfono	 con	Miguel	 y	 le	 transmitió	 el	 recado	 que	 le	 di.	Y	 por	 la	 tarde
también	fue	él	quien	me	acercó	en	su	coche	hasta	el	camino	que	llevaba	a	la
Pena	do	Encanto,	el	lugar	del	río	donde	me	esperaba	mi	amigo.

—Recuerda	que	oficialmente	vamos	a	ver	 el	monasterio	de	Monfero	—
me	dijo	cuando	me	bajé	del	coche.	Era	lo	que	había	explicado	él	en	la	comida,
ante	una	familia	que	parecía	aceptar	como	una	buena	solución	que	Carlos	me
amparase—.	Son	las	cinco	de	la	tarde,	a	las	nueve	deberíamos	estar	de	vuelta
en	el	pazo.	Así	que	te	quiero	ver	aquí	a	las	ocho	y	media.	Mientras,	yo	voy	a
ocuparme	de	otros	asuntos.

Mi	 tío	 se	 marchó	 y	 yo	 eché	 a	 correr	 camino	 abajo	 hasta	 la	 Pena	 do
Encanto.	 Allí	 estaba	 Miguel,	 esperándome.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
abrazarlo,	abrazarlo	con	intensidad,	tenía	muchas	ganas	de	sentir	su	cuerpo	y
de	volver	a	saborear	sus	besos.	Después,	sentados	contra	la	roca,	le	conté	todo
lo	 que	 había	 ocurrido,	 desde	 la	 discusión	 con	 mi	 padre	 hasta	 la	 ayuda
cómplice	de	Carlos.

—En	 el	 fondo,	 no	 le	 falta	 razón	 a	 tu	 padre	 —me	 dijo,	 después	 de
escucharme	en	silencio—.	¿Qué	hago	yo,	un	chico	que	trabaja	en	un	taller	de
coches,	 saliendo	 con	 una	 chica	 de	 los	 Soutelo?	 El	 mundo	 al	 revés,	 un
pueblerino	relacionándose	con	la	hija	del	señor	del	pazo.	Supongo	que	en	esto
también	tiene	razón	mi	madre.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	a	mi	madre	también	le	extraña	que	salgamos	juntos.	Aunque

sé	que	solo	me	lo	dice	por	el	miedo	que	tiene.
—¿Miedo	a	qué?
—Pues	miedo	 a	 que	 yo	 sufra,	 supongo,	 cuando	 acabe	 el	 verano	 y	 tú	 te

marches	 de	 aquí.	Miedo	 a	 que	 me	 haga	 unas	 ilusiones	 que	 no	 me	 debería
hacer.

—¿Y	tú?	¿Tú	también	tienes	miedo?	—le	pregunté,	desconcertada	por	sus
palabras.	Miguel	me	miró	con	ojos	serios	y	contestó:

—Sabes	 que	 siempre	 he	 odiado	 a	 los	 veraneantes,	 no	 lo	 puedo	 evitar.
Venís	 aquí	 durante	 dos	 meses	 y	 nos	 pasáis	 por	 delante	 de	 la	 cara	 vuestra
buena	vida,	vuestros	coches,	vuestra	ropa…	Siempre	os	he	odiado,	esa	es	la
verdad,	quizá	porque	tenéis	todo	lo	que	yo	no	puedo	tener:	el	día	entero	para
leer	 y	 pasear,	 la	 universidad	 asegurada,	 un	 futuro	 sin	 problemas.	 Las	 cosas
para	mí	nunca	podrán	ser	así.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta	y	las	lágrimas	humedecieron	mis	ojos.
Aunque	hablaba	con	voz	serena,	las	palabras	de	Miguel	aparecían	teñidas	con
la	rabia	que	debía	de	sentir	por	dentro.

—¿También	me	odias	 a	mí?	—le	pregunté,	 por	 fin.	Entonces	 su	mirada
cambió.	Me	estrechó	contra	sí	y	me	acarició	la	cara	con	la	mayor	delicadeza:

—¿Cómo	 te	voy	a	odiar?	Hace	poco	que	 te	 conozco	y	ya	 eres	 la	mejor
amiga	 que	 nunca	 be	 tenido.	 Me	 duele	 pensar	 que	 algún	 día	 tendré	 que
apartarme	de	ti,	no	quiero	ni	pensarlo.	Además,	 tú	no	eres	como	ellos.	Si	 lo
fueras,	no	estarías	ahora	aquí.

Recuerdo	 que	 hablamos	mucho	más	 y	 que	 nos	 prometimos	 amistad	 eterna.
Recuerdo	que	nos	besamos	una	y	otra	vez,	felices	de	estar	allí	juntos,	aislados
en	aquel	espacio	secreto	que	nos	protegía	del	mundo.	Y	recuerdo	también	que
el	tiempo	pasó	muy	rápido,	como	suele	suceder	en	los	momentos	felices.

A	 las	 ocho	 y	 media	 subimos	 de	 vuelta	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la
carretera.	Mi	tío	no	tardó	en	aparecer.	Cuando	detuvo	el	coche,	le	presenté	a
Miguel.	Mi	amigo	estaba	algo	cortado,	pero	la	simpatía	de	Carlos	pronto	hizo
que	se	sintiera	más	cómodo.

—¿Todo	 bien?	—me	 preguntó	 mi	 tío	 cuando,	 ya	 los	 dos	 en	 el	 coche,
dejábamos	atrás	a	Miguel,	que	volvía	al	pueblo	en	bicicleta.

—¡Maravilloso,	 tío!	 —no	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 dijera,	 supongo	 que	 se
notaba	en	la	expresión	de	felicidad	de	mi	cara—.	Estoy	en	deuda	contigo,	ya
lo	sabes.

—Pues	te	quiero	ver	hoy	en	mi	cuarto,	después	de	la	cena.	Tengo	mucho
que	contarte.

—¿Sí?	—pregunté,	repentinamente	intrigada.
—Tampoco	yo	he	ido	hoy	al	monasterio	de	Montero,	como	ya	te	habrás

imaginado.	En	realidad,	he	ido	a	Betanzos,	donde	vive	la	médica	forense	que
lleva	 el	 caso	 del	 esqueleto	 que	 apareció	 en	 el	 pazo.	 Seguro	 que	 te	 van	 a
interesar	mucho	las	cosas	que	me	ha	contado.
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Durante	la	cena,	mi	tío	relató	una	crónica	muy	convincente	de	nuestra	visita	a
Monfero,	demorándose	en	anécdotas	que	hasta	a	mí	me	sorprendieron,	de	lo
creíbles	que	resultaban.	Terminó	lamentándose	del	estado	de	deterioro	en	que
se	encontraba	el	monasterio,	con	varias	zonas	arruinadas	e	invadidas	por	las
zarzas.	Más	tarde,	cuando	mis	padres	se	acomodaron	en	el	salón	que	da	a	los
soportales	para	tomar	allí	el	café,	yo	subí	a	la	habitación	de	Carlos	en	cuanto
pude.	Mi	tío	siempre	tuvo	un	aire	de	teatrero	y	aquella	noche,	sólo	por	el	tono
de	su	voz,	se	notaba	que	tenía	algo	importante	que	decirme.

Comenzó	 contándome	que	 bahía	 tenido	 una	 nueva	 conversación	 con	mi
padre	bacía	unos	días,	pues	deseaba	saber	cómo	iban	las	investigaciones	sobre
el	 cadáver	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 almacén.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 nos
movía	a	Miguel	y	a	mí,	preocupados	por	conocer	la	identidad	de	la	persona	a
la	que	pertenecía	el	esqueleto,	a	Carlos	le	interesaba	mucho	más	otra	cuestión:
saber	quién	bahía	empuñado	 la	pistola	de	 la	que	habían	salido	 las	dos	balas
que	le	causaron	la	muerte.

Se	 había	 encontrado	 con	 que	 mi	 padre	 le	 respondía	 únicamente	 con
evasivas,	 tal	 como	 había	 hecho	 otras	 veces.	Que	 aquellas	 eran	 historias	 del
pasado,	 que	 ya	 había	 prescrito	 todo,	 que	 el	 juez	 ya	 le	 había	 adelantado	 su
intención	de	archivar	el	asunto	y	no	molestarlos	más.	Y	que	aunque	no	tenía
ninguno	 de	 los	 informes	 oficiales,	 excepto	 el	 borrador	 que	 había	 hecho	 la
forense	el	día	del	levantamiento	del	cadáver,	suponía	que	le	darían	una	copia
cuando	acabaran	con	todos	los	trámites.

—Conozco	muy	bien	a	tu	padre,	fueron	muchos	años	viviendo	con	él,	así
que	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	mentía.	O	de	que	me	ocultaba	algo,	para
ser	exactos.	Él	mismo	me	lo	confirmó	sin	querer	al	referirse	a	esos	informes
oficiales,	 como	 luego	 te	 explicaré.	Entonces	 comprendí	 que,	 si	 quería	 saber
algo	más,	tendría	que	moverme	por	mi	cuenta.
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—Pues	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 iba	 a	 querer	 ocultar	 nada	—comenté—.
¿Qué	más	le	da	a	mi	padre?

—Yo	 tengo	algunas	 respuestas	para	 esa	pregunta,	pero	 todavía	no	estoy
seguro,	 así	 que	 es	 mejor	 dejarla	 aparcada	 durante	 un	 tiempo	 —respondió
Carlos.

—Pero	ahora	sabes	algo	nuevo,	¿no	es	así?
—Tengo	más	información,	he	tenido	suerte.	Con	el	juez	no	podía	intentar

nada,	tu	padre	debe	tenerlo	muy	tocado	y	enseguida	le	comunicaría	mi	interés
—se	me	acercó	algo	más	para	añadir—:	Pero	la	vida	está	llena	de	sorpresas.
Resulta	que	 la	 forense,	Ana	Riveiro,	es	una	vieja	conocida	mía.	Fue	una	de
mis	mejores	 amigas	 en	Santiago,	 la	 única	 persona	del	 partido	que	 estaba	 al
tanto	de	mi	homosexualidad.

—¿Del	partido?	¿De	qué	partido	hablas?	—lo	interrumpí.
—En	 aquel	 tiempo	 yo	militaba	 en	 el	 PSG,	 pero	 esas	 historias	 ya	 te	 las

contaré	otro	día.	El	caso	es	que	Ana	y	yo,	 además	de	 la	militancia	política,
compartíamos	otros	muchos	intereses.	No	había	cineclub	ni	exposición	donde
no	estuviéramos	 los	dos,	muchos	compañeros	 incluso	creían	que	había	 algo
entre	nosotros.	Nunca	nos	preocupamos	de	deshacer	 ese	equívoco;	 al	 revés,
nos	 gustaba	 fomentarlo.	Más	 tarde,	 cuando	me	 fui	 a	 Barcelona,	 le	 perdí	 la
pista.	Y	 ahora	me	 encuentro	 con	 que	 está	 casada,	 vive	 en	Betanzos	 y	 es	 la
médica	forense	de	este	caso.	¡Casualidades	de	la	vida!

—Y	has	ido	a	hablar	con	ella	—avancé	yo.
—Hoy	he	 ido	por	 segunda	vez,	 la	primera	 fue	 la	 semana	pasada.	Aquel

día	me	 entregó	una	 copia	 de	 su	 informe	definitivo,	 pero	 yo	 le	 pedí	 que	me
consiguiera	también	copia	de	los	otros	documentos	del	caso.	Esos	son	los	que
me	ha	entregado	hoy.

Callé,	 desconcertada.	 Si	 existían	 esos	 informes,	 seguro	 que	 mi	 padre
también	los	tenía.	¿Por	qué	razón	los	ocultaba?	Decidí	esperar	a	que	mi	tío	me
fuera	 descubriendo	 las	 informaciones	 que	 poseía.	 Pero	 antes	 me	 esperaban
nuevas	sorpresas.

—También	había	quedado	en	llevarle	hoy	la	pistola	de	mi	padre.	Pero	me
fue	imposible,	porque	no	he	logrado	encontrarla.

—¿El	abuelo	tenía	una	pistola?	—pregunté,	extrañada.
—Sí,	 la	 tenía.	 De	 ella	 te	 hablaré	 más	 tarde,	 porque	 voy	 a	 necesitar	 tu

ayuda.	Pero	antes	déjame	que	te	cuente	las	cosas	con	un	poco	de	orden.
Mi	tío	cogió	una	carpeta	que	tenía	sobre	la	mesa	y	la	abrió.	Sacó	de	ella

unos	papeles	y,	con	ellos	en	la	mano,	continuó:
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—Aquí	 tengo	una	copia	de	 toda	 la	documentación	del	caso:	 las	actas	de
levantamiento	del	cadáver,	los	dos	informes	de	la	forense	y	las	declaraciones
que	les	tomó	el	juez	a	las	personas	que	consideró	oportuno,	incluidas	las	de	tu
padre.	—Me	miró	 fijamente	y	añadió—:	No	hará	 falta	que	 te	diga	que	 todo
esto	es	confidencial,	por	nada	del	mundo	querría	meter	a	Ana	en	un	apuro.	No
se	lo	puedes	contar	ni	siquiera	a	Miguel,	esto	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.
Secretos	de	familia,	como	en	las	novelas.

—Soy	una	 tumba,	 tío	—respondí.	En	mi	 interior,	no	obstante,	no	estaba
en	 absoluto	 segura	 de	 aguantar	 sin	 contárselo	 a	 Miguel—	 ¿Qué	 dicen	 los
documentos?

—En	el	acta	del	 levantamiento	del	cadáver	creo	que	no	hay	nada	que	 tú
no	 sepas,	 para	 eso	 estabas	 presente.	Aunque	 quizá	 alguna	 cosa	 sí	 que	 se	 te
baya	 escapado;	 tal	 vez	 estabas	 demasiado	 obsesionada	 con	 el	 anillo	 que
acababas	de	encontrar.	Entre	 los	 restos	de	 la	alfombra	había	 también	cuatro
monedas	 del	 tiempo	 de	 la	 Repú	 blica.	 Así	 que	 ya	 sabemos	 seguro	 que	 el
asesinato	no	 fue	antes	de	1931.	Y	 tampoco	después	de	1937,	porque	en	ese
año	 empezó	 a	 circular	 la	 moneda	 que	 acuñaron	 los	 nacionales.	 Lo	 que	 no
había	 era	 documentos	 personales.	 O	 se	 pudrió	 todo	 o	 alguien	 le	 vació	 los
bolsillos	antes	de	emparedarlo.

—¿Y	en	el	informe	de	la	forense	no	se	dice	nada	de	la	fecha	de	la	muerte?
—Es	un	informe	muy	minucioso,	incluso	desagradable,	pero	de	eso	poco

dice.	Ana	me	explicó	que	no	pudo	precisar	 la	 fecha	con	exactitud.	Aunque,
para	ella,	lo	de	las	monedas	es	muy	concluyente.

»Sin	embargo	contiene	muchos	detalles	sobre	otros	aspectos.	Un	hombre
de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 alto,	 sobre	 un	 metro	 y	 setenta	 y	 cinco
centímetros,	 sin	 ningún	 rasgo	 físico	 digno	 de	 señalar.	 Asesinado,	 sin	 duda:
cualquiera	de	las	dos	balas	le	pudo	haber	causado	la	muerte.	Una	le	entró	por
la	 parte	 posterior	 de	 la	 sien	 derecha	—ese	 disparo	 se	 lo	 debieron	 de	 hacer
desde	 atrás—;	 la	 otra	 posiblemente	 le	 atravesó	 el	 corazón,	 hay	 huellas	 del
impacto	en	dos	costillas.

Se	quedó	callado,	aunque	era	evidente	que	todavía	no	lo	había	dicho	todo.
Mientras,	 yo	 trataba	 de	 relacionar	 toda	 aquella	 información	 con	 la	 que	 ya
poseía	de	antes.

—Los	 datos	 que	 das	 podrían	 encajar	 con	 lo	 que	 sabemos	 de	 Rafael,	 el
maestro	—aventuré,	 por	 fin—	Y	después	 está	 el	 anillo	 que	 encontré	 con	 la
letra	R.	¿Crees	que	podría	ser	suyo?

—No	lo	veo	tan	claro,	en	realidad	no	hay	nada	que	nos	permita	afirmarlo
—respondió	Carlos—.	¿Por	qué	él	y	no	otro?	Para	saberlo	con	certeza,	habría
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que	hacerle	la	prueba	del	ADN.
Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 prueba,	 entonces	 aún	 era	 rara	 y

costosa,	 tardaría	 años	 en	 hacerse	 tan	 habitual	 como	 lo	 es	 hoy.	 Mi	 tío	 me
explicó	en	qué	consistía,	y	seguidamente	añadió:

—Para	hacerla	habría	que	buscar	a	algún	familiar	de	ese	tal	Rafael.	Y	no
sabemos	nada	de	él,	sólo	lo	que	esas	dos	personas	os	contaron.	Pero	ya	te	dije
que,	más	que	 la	 identidad	del	muerto,	a	mí	 lo	que	de	verdad	me	 interesa	es
saber	quién	empuñó	la	pistola	que	lo	asesinó.

—¿Y	cómo	sabes	que	fue	con	una	pistola?
—La	primera	vez	que	fui	a	ver	a	Ana,	me	comentó	lo	que	se	deducía	del

análisis	 de	 las	 balas.	 Tenía	 en	 su	 poder	 el	 informe	 que	 había	 enviado	 el
Servicio	de	Balística	de	A	Coruña:	las	balas	fueron	disparadas	por	una	Brow
ning	automática	de	calibre	6,35.	Y,	como	quizá	ya	sabes	aunque	sólo	sea	de
verlo	en	las	películas,	se	puede	identificar	la	pistola	concreta	que	las	disparó,
pues	cada	arma	deja	unas	estrías	específicas	al	salir	la	bala	del	cañón.

—¿Y	qué?	Supongo	que	habría	docenas	de	pistolas	como	esa.
—Seguro,	 era	 un	modelo	muy	 común	 en	 aquella	 época.	 Pero	 lo	 que	 no

sabes	 es	 que	 mi	 padre	 tenía	 una.	 Cuando	 éramos	 niños	 a	 veces	 nos	 la
enseñaba,	a	pesar	del	enfado	de	mi	madre,	que	no	podía	soportar	 las	armas.
Recuerdo	 bien	 que	 nos	 fascinaba	 a	 todos:	 pequeña	 y	 ligera,	 de	 color	 gris
oscuro	metalizado,	con	la	culata	de	nácar.	Cierro	los	ojos	y	aún	puedo	verla
como	si	la	tuviera	delante.

—¿Así	que	 tú	piensas	que	 esa	pudo	 ser	 la	 pistola	de	 la	que	 salieron	 las
balas?

—Desde	luego	que	lo	creo.	Quizá	ahora	empieces	a	entender	por	qué	me
interesa	tanto	saber	quién	la	disparó.

—Pues	 entonces	 no	 tienes	más	 que	 llevarle	 la	 pistola	 a	 la	 forense,	 para
que	la	mande	a	analizar.

—Eso	mismo	 be	 pensado	 yo	—respondió	mi	 tío—.	 La	 pistola	 de	 papá
siempre	ha	estado	en	la	vitrina	de	su	despacho,	junto	a	las	condecoraciones	y
las	placas	que	recibió.	Pero	ahora	allí	no	hay	ningún	arma.	Le	he	preguntado	a
tu	padre	por	ella	y	me	ha	contestado	que	hacía	años	que	no	la	veía,	que	quizá
mamá	se	había	deshecho	de	la	pistola	tras	la	muerte	de	papá.	Pero	es	mentira,
yo	 la	 he	 visto	 allí	 mucho	 tiempo	 después.	 Además,	 ya	 te	 he	 dicho	 que
conozco	a	Víctor	demasiado	bien,	se	le	notaba	que	me	estaba	mintiendo.

—¿Y	por	qué	te	iba	a	mentir?	La	verdad,	no	sé	adonde	quieres	ir	a	parar.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé,	 aunque	 tengo	 mi	 teoría.	 Por	 ejemplo,	 estoy

convencido	de	que	fue	tu	padre	quien	hizo	desaparecer	la	pistola.	¿Sabes	que
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en	 la	 declaración	 ante	 el	 juez	 aseguró	 que	 en	 el	 pazo	 nunca	 había	 habido
armas	cortas,	únicamente	escopetas	de	caza?	¿A	qué	viene	una	mentira	así	en
un	documento	oficial?

—Suponiendo	 que	 tengas	 razón,	 ¿qué	 habrá	 sido	 de	 la	 pistola?	 —
pregunté.

—No	lo	sé,	pero	sospecho	dónde	puede	estar.	Para	comprobar	si	estoy	en
lo	cierto,	necesito	tu	ayuda.

—¿Ayudarte	yo?	¡No	sé	de	qué	manera!
—Pues	 yo	 sí,	 atiéndeme	 bien.	 Creo	 que	 tiene	 que	 estar	 guardada	 en	 el

dormitorio	 de	 tus	 padres.	 Ayer	 y	 hoy	me	 he	 dedicado	 a	 buscarla	 por	 otras
habitaciones	 del	 pazo,	 incluso	 he	 mirado	 detrás	 de	 todos	 los	 libros	 de	 la
biblioteca,	pero	sin	éxito.

Me	 asombraba	 descubrir	 lo	 que	 Carlos	 me	 contaba,	 era	 como	 si	 una
historia	secreta	se	estuviese	desarrollando	ante	mí	sin	que	me	diera	cuenta	de
nada.	 ¿Así	 que	mi	 tío	 llevaba	 varios	 días	 investigando	 por	 su	 cuenta?	 Pues
debía	de	hacerlo	como	el	detective	más	hábil,	porque	nadie	lo	había	notado.

—En	su	dormitorio	no	puedo	entrar,	si	alguien	me	viera	no	sabría	cómo
explicarlo	—añadió—.	Y	tú,	en	cambio,	tienes	una	disculpa	fácil,	bastaría	con
que	dijeses	que	vas	a	por	cualquier	cosa	de	tu	madre.

A	Carlos	no	le	podía	negar	nada,	aunque	no	acabara	de	entender	muy	bien
sus	 intenciones.	 Y	 así	 fue	 como	 me	 vi	 metida	 en	 una	 intriga	 que,	 si	 me
descubrían,	podía	hacer	que	empeorasen	todavía	más	las	tensas	relaciones	que
mantenía	con	mi	padre.
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La	primera	oportunidad	de	entrar	en	el	dormitorio	de	mis	padres	sin	que	nadie
me	viera	se	me	presentó	una	tarde,	dos	días	después	de	la	conversación	con
Carlos.	Papá	y	mamá	habían	 ido	 a	 una	 fiesta	 que	organizaban	unos	 amigos
suyos	en	Pontedeume	y	no	volverían	hasta	muy	tarde.	Los	gemelos	y	Alfredo
se	habían	marchado	con	mi	tío	a	pasar	la	tarde	en	A	Coruña,	donde	pensaban
asistir	 al	 estreno	de	 la	última	película	de	 Indiana	 Jones.	Y	mi	prima	Loreto
salía	con	su	nuevo	novio,	ya	que	por	fin	había	conseguido	despertar	el	interés
del	 chico	 que	 perseguía	 desde	 el	 principio	 del	 verano.	 Y	 Celsa	 y	 Brais,
aunque	no	habían	salido	del	pazo	en	todo	el	día,	como	tenían	poco	que	hacer,
estarían	abajo,	en	la	cocina,	viendo	la	televisión.

Era	el	momento	adecuado,	había	que	decidirse.	Entré	en	el	cuarto	de	mis
padres	muy	nerviosa.	Una	vez	dentro,	contemplé	los	muebles	que	allí	había	e
improvisé	 un	 plan	 para	 poder	 registrarlos	 de	 manera	 ordenada.	 Decidí
empezar	por	los	cajones	de	las	mesillas	de	noche,	y	mirar	después	en	los	del
escritorio	 próximo	 a	 la	 galería.	 En	 ellos	 encontré	 muchas	 cosas,	 claro,	 y
algunas	de	ellas	despertaron	mi	curiosidad,	pero	ninguna	era	la	que	buscaba.
Luego	examiné	 los	cajones	de	 la	cómoda	y	el	 interior	del	armario.	Zapatos,
bolsos,	ropa	de	todo	tipo…	Allí	dentro	no	había	nada	que	no	fuera	previsible.

Cuando	 traté	 de	 mirar	 en	 la	 gaveta	 situada	 al	 lado	 de	 la	 cómoda,	 me
encontré	con	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Había	visto	unas	llaves	al
registrar	las	mesillas	de	noche,	así	que	fui	a	buscarlas	y	las	probé	una	por	una,
con	la	esperanza	de	que	entre	ellas	se	encontrase	la	apropiada.	Pero	ninguna
era	la	que	le	correspondía	a	aquel	mueble.

Salí	 de	 la	 habitación	 poco	 después,	 una	 vez	 borradas	 las	 huellas	 que
hubieran	podido	delatar	mi	presencia,	con	las	manos	tan	vacías	como	cuando
entré.	Aunque	ya	sabía	algo	más,	porque	aquella	gaveta	cerrada	pasaba	a	ser
mi	 objetivo	 prioritario:	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 aquel	 fuese	 el	 único
mueble	cerrado	con	llave.	Con	una	llave	que,	si	eran	ciertas	las	sospechas	de
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Carlos,	debía	de	guardar	mi	padre	en	algún	sitio,	esa	era	la	única	conclusión
lógica.	Siempre	llevaba	en	el	bolsillo	un	llavero	voluminoso,	así	que	lo	más
probable	era	que	allí	encontrase	la	llave	que	buscaba.

Durante	todo	el	día	siguiente	no	perdí	de	vista	a	papá,	a	la	espera	de	que
surgiera	la	oportunidad	de	hacerme	con	su	llavero.	La	ocasión	se	me	presentó
por	la	tarde,	cuando,	después	de	comer,	papá	se	tumbó	a	dormir	la	siesta	en
una	 de	 las	 hamacas	 del	 jardín.	Hacía	 calor,	 y	 se	 había	 vestido	 sólo	 con	 un
pantalón	corto	y	una	camisola.	En	cuanto	me	pareció	que	nadie	se	fijaba	en
mí,	 subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirme	 a	 mi	 cuarto,	 entré	 en	 el
dormitorio	de	mis	padres.	Tal	y	como	había	supuesto,	el	llavero	estaba	sobre
su	mesilla	de	noche,	al	lado	de	la	cartera	y	las	gafas	de	sol.

Con	las	llaves	en	la	mano	me	acerqué	a	la	gaveta	con	pasos	apresurados.
Intentando	controlar	 los	nervios,	probé	si	alguna	de	ellas	era	 la	adecuada.	Y
sí,	hubo	suerte:	 la	 tercera	que	 introduje	en	 la	cerradura	me	permitió	abrir	 la
puerta	 sin	 ningún	 problema.	 Consciente	 de	 que	 me	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil
explicar	qué	estaba	haciendo	allí	si	alguien	me	descubría,	revisé	con	rapidez
el	 contenido	 de	 todos	 los	 cajones.	 La	mayoría	 eran	 sólo	 papeles	 y	 carpetas
llenas	de	documentos	oficiales.	Pero	en	el	cajón	de	abajo,	oculta	por	cuatro
carpetas	 de	 menor	 tamaño,	 encontré	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba.	 Allí	 estaba	 la
pistola,	guardada	en	una	cartuchera	de	cuero	marrón,	ya	gastada	por	el	paso
del	tiempo.	La	pistola	con	la	culata	de	nácar	que	me	había	descrito	mi	tío,	con
las	letras	de	la	marca	Browning	grabadas	en	el	metal	oscuro	del	cañón.

Mientras	la	sostenía	en	la	mano,	me	asaltaron	un	sinfín	de	dudas.	¿Cómo
debía	actuar	en	aquel	momento?	Lo	lógico	hubiera	sido	quedármela	y	dársela
a	Carlos;	así	conseguiría,	a	través	de	la	forense,	hacer	las	pruebas	que	quería.
Si	mi	tío	estaba	en	lo	cierto,	el	caso	podría	tomar	un	nuevo	rumbo,	aunque	en
la	 práctica	 fuera	 un	 movimiento	 inútil,	 pues	 ante	 la	 justicia	 aquello	 no
probaba	nada	nuevo.	Pero	la	tentación	de	dejarla	allí	otra	vez	era	muy	fuerte,
no	 quería	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 papá	 la	 iba	 a	 buscar	 y	 no	 la
encontraba	en	el	lugar	en	el	que	la	había	escondido.

En	 esas	 dudas	 estaba	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	mi	madre,	 que	 andaba	 por	 el
salón	 que	 daba	 a	 los	 soportales.	 Le	 hablaba	 a	 mi	 padre,	 diciéndole	 que	 se
tenían	 que	 arreglar	 enseguida	 si	 no	 querían	 llegar	 tarde	 a	 no	 sé	 qué
compromiso.	 Eso	 significaba	 que	 subirían	 al	 dormitorio,	 y	 que	 me
encontrarían	 dentro,	 y	 entonces	 me	 iba	 a	 resultar	 imposible	 dar	 una
explicación	que	sonase	convincente.

Supongo	 que	 fue	 ese	 instinto	 que	 se	 despierta	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros
cuando	nos	sentimos	en	peligro	lo	que	me	hizo	dejar	otra	vez	la	pistola	en	el
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cajón,	cerrar	la	gaveta	y	colocar	de	nuevo	las	llaves	sobre	la	mesilla	de	noche.
Y	después,	como	ya	oía	 las	voces	de	mis	padres	subiendo	por	 las	escaleras,
sólo	se	me	ocurrió	meterme	debajo	de	 la	cama	y	permanecer	allí,	 inmóvil	y
conteniendo	la	respiración.

Y	allí	debajo	me	quedé,	tumbada	y	sin	mover	ni	un	músculo,	sudando	por
todos	los	poros	de	mi	cuerpo,	mientras	temía	que	los	latidos	acelerados	de	mi
corazón	acabasen	por	delatarme.	Mis	padres	hablaban	entre	ellos,	ajenos	a	mi
angustia.	 Era	 una	 conversación	 informal	 e	 intrascendente	 que,	 aun	 así,	 me
hizo	sentir	como	una	intrusa,	pues	en	algún	momento	comentaron	intimidades
que	yo	no	debería	haber	oído.	Desde	donde	estaba,	veía	sus	pies	moverse	por
la	 habitación,	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 podría	 tocarlos	 con	 la	 mano.	 En	 un
momento	dado,	mamá	se	sentó	en	la	cama	para	calzarse	los	zapatos	que	había
elegido,	y	entonces	pensé	que	sería	imposible	que	no	me	descubrieran.

Por	 suerte,	 no	 ocurrió	 nada.	 Mis	 padres	 terminaron	 de	 arreglarse	 y
salieron	del	dormitorio.	Dejé	pasar	todavía	algunos	minutos,	hasta	que	oí	que
se	cerraba	el	portón	y	el	ruido	del	coche	alejándose	del	pazo.	Entonces	salí	de
mi	 escondite	 y	me	 fui	 de	 allí,	 con	 el	 susto	 aún	metido	 en	 el	 cuerpo.	 Poco
después	ya	estaba	en	mi	cuarto;	a	salvo,	por	f	in,	aunque	no	había	conseguido
mi	objetivo	de	hacerme	con	el	arma.

—No	te	preocupes	—me	animó	Carlos	por	la	noche,	cuando	le	conté	mi
descubrimiento—.	 Ahora	 no	 sólo	 sabemos	 donde	 está	 la	 pistola,	 sino	 que
además	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 tu	 padre	 la	 ha	 guardado	 bien	 guardada,
aunque	desconozcamos	 las	 razones.	No	es	poco,	 si	 lo	piensas	bien.	Para	mí
eso	confirma	que	 los	disparos	 se	hicieron	con	ella.	Si	no	 ¿por	qué	 tu	padre
querría	esconderla,	y	por	qué	se	lo	iba	a	negar	a	su	propio	hermano?

—Probablemente	 tengas	 razón,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 poco.	 Y
reconocerás	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	persona	asesinada	—contesté,
insistiendo	en	 lo	que	de	verdad	me	 interesaba—.	 ¡Si	pudiéramos	 saber	 algo
más	 sobre	 ese	 Rafael!	 Si	 encontráramos	 a	 algún	 familiar	 suyo,	 podría
confirmarnos	 si	 se	marchó	 a	Argentina	o	no.	Lo	único	que	 sabemos	 es	que
estuvo	en	el	pueblo;	ni	siquiera	tenemos	un	solo	dato	que	nos	permita	conocer
de	dónde	era.

A	pesar	de	mis	palabras,	lo	cierto	era	que	comenzaba	a	ser	consciente	de
lo	 que	 implicaba	 mi	 hallazgo.	 La	 pistola	 de	 mi	 abuelo	 había	 servido	 para
matar	 al	 hombre	 que	 luego	 emparedaron,	 aunque	 desconocíamos	 quién	 la
había	empuñado.	Y	mi	padre	no	debía	de	querer	que	esos	datos	se	supieran,
pues	 parecía	 evidente	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 escondido.	 ¿Qué
sentido	 tenía	 que	 papá,	 un	 notario	 de	 prestigio,	 se	 molestase	 en	 ocultarla?
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¿Acaso	 sabía	 algo	 que	 Carlos	 y	 yo	 ignorábamos?	 Sentía	 que	 las	 aguas
tranquilas	 en	 las	 que	 parecía	 moverse	mi	 familia	 sólo	 eran	 apacibles	 en	 la
superficie,	 e	 intuía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 ellas	 reinaban	 las	 turbulencias	 y	 la
oscuridad.
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Al	 día	 siguiente,	 todavía	 desconcertada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tarde
anterior,	decidí	entrar	en	la	habitación	de	mi	abuela	Rosalía.	El	impulso	que
me	 llevaba	a	hacerlo	nacía	de	 las	palabras	que	me	había	dicho	Sebastián	al
verme,	el	día	que	fuimos	a	visitarlo:	«Te	pareces	mucho	a	tu	abuela,	su	rostro
está	 en	 el	 tuyo».	 Las	 mismas	 que	 me	 había	 repetido	 la	 señora	 Hortensia
cuando	me	vio	por	primera	vez.	¿Sería	verdad	que	nos	parecíamos	tanto?

En	 las	 dependencias	 del	 pazo	 había	muchas	 fotos	 de	 la	 abuela	 Rosalía,
pero	 siempre	 correspondían	 a	 momentos	 posteriores	 a	 su	 boda.	 Las	 más
abundantes	eran	aquellas	en	 las	que	se	 la	veía	con	alguno	de	sus	hijos	o	 las
que	 recuperaban	 escenas	 de	 los	 muchos	 viajes	 que	 había	 he	 cho	 con	 mi
abuelo.	Y	sí,	 todas	mostraban	a	una	mujer	hermosa	y	muy	elegante,	 incluso
en	 las	que	 aparecía	ya	mayor.	También	había	 en	 el	 salón,	guardados	 en	 los
cajones	de	un	aparador,	varios	álbumes	de	fotos	familiares,	algunas	idénticas
a	las	que	había	por	la	casa.	Todas	eran	imágenes	que	dejaban	constancia	del
paso	de	los	años;	podría	hacerse	una	biografía	de	mi	abuela	y	de	su	familia	a
través	de	ellas.	Pero	esa	biografía	arrancaba	también	desde	su	boda,	como	si
su	vida	se	iniciara	en	el	año	1943.	No	había	ninguna	foto	de	cuando	mi	abuela
era	joven,	nada	que	me	sirviera	para	compararme	con	la	chica	que	Hortensia	y
Sebastián	habían	conocido.	Y,	sin	embargo,	era	 imposible	que	esas	fotos	no
existieran.	Tenían	que	estar	en	algún	lugar,	posiblemente	en	su	habitación.

Allí	sí	que	podría	investigar	sin	temor	a	que	nadie	me	preguntara	nada.	El
dormitorio	 de	 mi	 abuela	 permanecía	 cerrado	 desde	 que	 se	 murió,	 y	 no	 se
había	 tocado	 nada	 durante	 los	 tres	 años	 transcurridos	 desde	 entonces.	 Las
criadas	 solo	 entraban	 en	 él	 dos	 o	 tres	 días	 a	 la	 semana,	 para	 ventilarlo	 y
limpiar	el	polvo.	Y	lo	habían	hecho	el	día	anterior,	ya	lo	había	comprobado,
así	que	no	había	peligro	de	que	nadie	interrumpiera	mi	visita.

El	 cuarto	era	grande,	 aunque	no	 tanto	como	otros	que	había	 en	el	pazo.
Cuando	entré	estaba	en	penumbra,	iluminado	sólo	por	los	rayos	de	luz	que	se
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filtraban	por	las	rendijas	de	las	contras.	Abrí	dos	ventanas	de	par	en	par	y	la
luz	del	exterior	entró	poderosa,	 inundando	toda	 la	estancia	y	permitiéndome
ver	con	claridad	lo	que	hasta	entonces	era	sólo	una	sucesión	de	sombras.

Allí	 continuaban	 los	 muebles	 que	 yo	 recordaba,	 los	 mismos	 que	 de
pequeña	me	parecían	enormes.	Todos	estaban	hechos	con	madera	de	castaño,
barnizada	de	un	color	oscuro,	más	acentuado	aún	por	el	paso	del	tiempo,	un
color	que	reforzaba	la	sensación	de	solidez	que	transmitían.	La	cama,	con	el
cabezal	torneado	que	tanto	me	llamaba	la	atención,	y	las	mesillas	de	noche	a
juego.	El	imponente	armario	de	tres	puertas,	en	el	que	tantas	veces	me	había
escondido	 durante	 los	 juegos	 infantiles,	 que	 ocupaba	 casi	 entera	 una	 de	 las
paredes.	La	cómoda,	profunda	y	voluminosa,	con	la	parte	frontal	tallada	con
motivos	vegetales,	y	encima	de	ella	el	espejo	con	el	azogue	algo	estropeado.
El	cuadro	del	Sagrado	Corazón	que,	como	le	gustaba	contar	a	mi	madre	entre
risas,	me	atemorizaba	 tanto	cuando	era	muy	pequeña.	Las	butacas	 tapizadas
de	terciopelo	verde,	igual	que	la	silla	de	brazos	situada	ante	el	escritorio.	Y	yo
allí,	 en	medio	 del	 cuarto,	 contemplando	 aquellos	muebles	 que	 tantas	 veces
había	visto	de	niña.	En	aquel	momento	los	miraba	de	otro	modo,	como	restos
de	una	época	pasada	que	se	había	quedado	congelada	en	el	 tiempo	el	día	en
que	murió	mamá	Rosalía.	Y,	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	mayor,	 desvié	 enseguida	 la
vista	del	cuadro	situado	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	que	aún	hacía	renacer
mis	miedos	infantiles.

Mi	objetivo	principal	eran	las	fotos,	pero	también	me	lui	demorando	en	el
examen	de	otros	objetos	que	encontraba	al	abrir	puertas	y	cajones,	restos	que
me	remitían	a	un	tiempo	pasado	que	me	era	ajeno.	El	armario	seguía	lleno	de
ropa	que	algún	día	habría	que	tirar:	blusas,	faldas,	trajes,	abrigos,	la	mayoría
en	gris	o	en	colores	oscuros.	Y	también	los	cajones	de	la	cómoda,	repletos	de
jerséis,	camisas	y	ropa	interior.	La	única	sorpresa	fue	encontrar	en	el	cajón	de
abajo	el	álbum	de	sellos	que	la	abuela	había	coleccionado	en	alguna	etapa	de
su	vida,	un	álbum	que	me	fascinaba	cuando	era	pequeña,	por	el	colorido	y	la
variedad	que	encerraban	aquellas	estampillas	que	me	trasladaban	a	países	tan
distantes	y	exóticos.

Si	había	fotos,	y	tenía	que	haberlas,	parecía	claro	que	deberían	de	estar	en
alguna	de	las	mesas	de	noche	o	en	el	escritorio.	En	los	cajones	de	las	mesillas
sólo	 encontré	 un	 rosario,	 un	 misal,	 varios	 devocionarios	 y,	 sobre	 todo,	 un
verdadero	 arsenal	 de	 medicinas.	 También	 había	 papeles,	 la	 mayoría
documentos	y	recibos	que	no	debían	de	tener	ya	ninguna	validez,	como	pude
comprobar	tras	un	rápido	examen.
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Me	dirigí	después	al	escritorio	y	me	senté	en	la	silla	de	terciopelo	verde
situada	ante	él.	Se	 trataba	de	una	pieza	magnífica,	más	grande	de	 lo	que	es
habitual	en	los	muebles	de	este	tipo,	pues	pasaba	bien	del	metro	y	medio	de
largo.	De	pequeña,	cuando	jugaba	al	escondite	con	mi	prima,	a	veces	también
me	metía	dentro,	oculta	por	la	mampara	corredera	que	permitía	cerrar	toda	la
parte	 superior.	 Un	 refugio	 secreto	 que	 me	 fascinaba,	 aunque	 también	 me
angustiaba	el	temor	de	no	poder	abrirla	de	nuevo.

Descorrí	 la	 mampara,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 cuerpo	 frontal	 del	 mueble.
Estaba	tal	como	yo	lo	recordaba,	distribuido	en	múltiples	cajones	pequeños	y
en	 estantes	 estrechos	 de	 longitud	 variable.	 Encontré	 en	 ellos	 lo	 previsible:
papel	 de	 carta	 y	 sobres	 de	 varios	 tamaños,	 todos	 amarillentos	 por	 los	 años,
plumas	 y	 bolígrafos,	 una	 colección	 de	 diminutas	 figuras	 de	 animales	 en
cerámica	y	cristal,	medallas	religiosas,	sellos	recortados	de	sus	cartas…	pero
ninguna	foto.

Centré	luego	mi	atención	en	los	tres	cajones	de	la	parte	delantera,	situados
debajo	de	la	tabla	que	bacía	de	mesa.	El	del	medio,	el	más	ancho,	estaba	lleno
a	rebosar	de	cartas.	Pronto	comprobé	que	la	mayoría	eran	de	bacía	bastantes
años,	muchas	de	mi	padre	y	de	mis	tíos.	También	las	había	de	más	parientes	y
de	otras	personas	que	no	me	 sonaban	de	nada.	Allí	 estaban,	 como	 recuerdo
mudo	de	un	tiempo	que	me	era	ajeno,	pues	los	matasellos	eran	todos	de	una
fecha	anterior	a	mi	nacimiento.

Las	fotografías	las	encontré	en	el	cajón	de	la	derecha,	dispuestas	en	varias
cajitas	de	cartón	de	diversos	colores,	como	si	a	cada	una	le	correspondiera	un
tema	concreto.	Había	muchas	de	 sus	nietos,	 entre	ellas	varias	de	cuando	yo
era	una	niña.	También	las	había	de	reuniones	familiares,	y	otras	de	ella	con	el
abuelo	y	con	sus	hijos;	algunas	ya	las	había	visto	repetidas	en	los	álbumes	del
salón.	 Pero	 seguía	 sin	 haber	 fotos	 que	 demostrasen	 que	mi	 abuela	 también
había	sido	niña	y	adolescente.	Aunque	en	aquellos	años	la	fotografía	era	una
práctica	minoritaria,	 reservada	 sólo	 a	 un	 sector	 de	 la	 sociedad	que	 se	 podía
permitir	 un	 lujo	 así,	 me	 extrañaba	 que	 la	 familia	 de	 mi	 abuela,	 que	 había
venido	 de	 Cuba	 y	 tenía	 tanto	 dinero,	 no	 hubiera	 dejado	 testimonios
fotográficos	de	aquellos	años	de	esplendor.

Cuando	 abrí	 el	 cajón	 de	 la	 izquierda,	 comprobé	 que	mi	 búsqueda	 había
finalizado.	 Allí,	 guardadas	 en	 un	 coqueto	 álbum	 con	 tapas	 de	 un	 rojo
descolorido,	 estaban	 las	 fotos	 que	 mostraban	 la	 vida	 de	 mi	 abuela	 Rosalía
antes	 de	 casarse.	 Fotos	 de	 familia,	 con	 los	 que	 debían	 de	 ser	 sus	 padres	 y
hermanos,	fotos	de	grupo	con	amigas,	y	también	retratos,	la	mayoría	de	esos
que	 antes	 se	 llamaban	 «de	 estudio».	 Y	 sí,	 contemplarlas	 me	 supuso	 una
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conmoción,	 como	 si	 de	 repente	 alguien	 me	 trasladara	 en	 el	 tiempo,	 me
vistiera	con	otras	ropas	y	me	hiciese	otro	peinado	y	me	dejara	delante	del	ojo
voraz	 de	 la	 cámara.	 Fue	 como	 verme	 ante	 un	 espejo,	 solo	 que	 el	 espejo
reflejaba	una	vida	distinta.	Aquellos	ojos	eran	los	míos,	y	también	la	boca,	y
el	 óvalo	 de	 la	 cara.	 La	 expresión	 podía	 ser	 diferente,	 pero	 Sebastián	 tenía
razón.	Los	azares	genéticos	habían	hecho	de	mí	una	copia	física	casi	exacta
de	mi	abuela	Rosalía.	Era	extraño	reconocerme	en	aquellas	fotos	del	pasado,
pues	 tendemos	 a	 pensar	 que	 somos	 únicos	 e	 irrepetibles.	 Y	 claro	 que	 lo
somos,	pero	no	en	el	aspecto	físico:	siempre	hay	algunos	familiares,	a	veces
incluso	lejanos,	que	perviven	en	nosotros	a	través	de	nuestros	rasgos,	como	si
nos	regalaran	una	herencia	a	la	que	no	podemos	renunciar.

Decidí	 quedarme	 con	 algunas	 de	 aquellas	 fotos,	 seguramente	 nadie	 las
echaría	de	menos.	Saqué	el	cajón	y	lo	puse	encima	de	la	mesa	del	escritorio,
para	poder	elegirlas	más	cómodamente.	Y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta
de	que	el	cajón	era	mucho	menos	largo	de	lo	que	debiera,	teniendo	en	cuenta
la	profundidad	del	mueble.	 Intrigada,	 saqué	 también	el	 cajón	de	 la	derecha,
para	 poder	 compararlos.	 No	 había	 duda:	 el	 de	 la	 izquierda	 era	 unos	 veinte
centímetros	 más	 corto	 que	 el	 otro.	 ¿Cómo	 era	 posible	 un	 fallo	 así	 en	 un
mueble	de	tanta	calidad?

Me	 agaché	 y	 examiné	 los	 dos	 huecos.	 El	 de	 la	 izquierda	 tenía	 mucho
menos	fondo,	podía	advertirse	a	simple	vista.	Intrigada	ante	aquella	anomalía,
metí	la	mano	y	palpé	den	tro.	Noté	entonces	la	existencia	de	una	ranura	en	la
tabla	de	la	parte	superior,	un	espacio	que	parecía	hecho	para	colocar	en	él	las
yemas	de	los	dedos.	Al	presionar	sobre	ella,	sentí	un	chasquido	seco	y	advertí
que	la	pieza	del	fondo	se	movía.	Tiré	hacia	fuera	y	descubrí	con	asombro	que
mi	mano	arrastraba	algo.	Después	de	sacar	la	pieza,	comprobé	que	se	trataba
de	 un	 segundo	 cajón	más	 pequeño,	 diseñado	para	mantenerse	 oculto	 tras	 el
primero.	Un	hábil	modo	de	esconder	algo	que	 se	quisiera	mantener	en	 total
secreto.

En	este	nuevo	cajón	había	un	estuche	de	madera	tallada	que	ocupaba	casi
todo	el	espacio	disponible.	Lo	abrí,	dominada	por	la	curiosidad.	En	su	interior
encontré	dos	hojas	dobladas,	con	los	pliegues	tan	marcados	que	amenazaban
con	 romperse	 de	 manera	 irremediable.	 Debajo	 de	 ellas	 había	 tres	 fotos,	 y
también	 un	 colgante	 de	 plata,	 oscurecido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 me
habría	fijado	en	él	de	no	ser	porque	lo	que	colgaba	de	la	cadena	era	una	placa
ovalada	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 letra	 delicadamente	 trabajada.	 La	 misma
letra	R	que	la	del	anillo	que	yo	guardaba	en	mi	mesilla	de	noche.	Además,	en
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una	de	las	esquinas	del	estuche,	había	un	frasquito	de	cristal	mediado	de	un	lí
quido	transparente.

Desdoblé	los	papeles	con	cuidado	de	no	romperlos.	Sólo	necesité	leer	las
primeras	y	las	últimas	líneas	para	comprobar	que	lo	que	tenía	en	mis	manos
eran	dos	cartas:	«Mi	querida	Rosalía»,	«Rafael».	Un	inesperado	escalofrío	me
recorrió	todo	el	cuerpo.	¿Qué	era	aquello	que	el	azar,	otra	vez	el	azar,	ponía
en	mis	manos?

Sin	pensarlo	más,	volví	a	colocar	los	otros	cajones	y	dejé	todo	tal	y	como
lo	había	encontrado.	Cerré	 las	ventanas	de	nuevo	y,	 tras	cerciorarme	de	que
no	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo,	 salí	 del	 dormitorio	 con	 aquel	 sorprendente
estuche	 en	 las	 manos.	 Minutos	 después	 estaba	 en	 mi	 cuarto,	 dispuesta	 a
conocer	 aquellos	 retazos	 de	 vida	 que	 llegaban	 a	 mí	 desde	 el	 abismo	 del
tiempo.
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16

Lo	primero	que	examiné	fueron	las	fotos.	En	una	de	ellas	aparecía	un	hombre
joven	con	 traje	y	 corbata,	 retratado	de	 cuerpo	entero,	 la	 típica	 fotografía	de
estudio	que	se	solía	hacer	antes.	El	hombre	era	alto	y	de	complexión	atlética.
Tenía	 el	 pelo	moreno,	 algo	 rizado;	 en	 su	 rostro,	muy	 atractivo,	 lo	 que	más
destacaban	eran	unos	ojos	alegres	y	profundos.	Supe	que	tenía	que	ser	Rafael
al	darle	la	vuelta,	pues	por	detrás	babía	una	dedicatoria	escrita	con	la	misma
caligrafía	que	la	que	acababa	de	descubrir	en	las	cartas:	«A	Rosalía,	siempre
en	 mi	 corazón».	 Ni	 tan	 siquiera	 me	 hubieran	 hecho	 falta	 las	 cartas	 para
saberlo,	 una	 dedicatoria	 así	 sólo	 podía	 deberse	 a	 quien	 había	 sido	 el	 gran
amor	de	su	juventud.

La	segunda	era	una	fotografía	de	grupo,	donde	Rafael	aparecía	al	lado	de
otros	jóvenes	como	él,	en	un	espacio	que	enseguida	reconocí,	pues	al	fondo	se
veía	 el	 obelisco	 que	 marca	 el	 comienzo	 del	 Paseo	 de	 los	 Cantones	 de	 A
Coruña.	En	la	tercera	aparecían	juntos	Rafael	y	mi	abuela	Rosalía,	los	dos	de
cuerpo	entero.	No	fui	capaz	de	identificar	el	sitio	donde	se	la	habían	hecho,	ni
tampoco	soy	capaz	ahora,	cuando	la	observo	de	nuevo.	Se	ve	que	están	en	el
campo,	pues	el	suelo	está	cubierto	de	hierba	y	el	 tronco	de	un	abedul	ocupa
un	 lugar	 central	 en	 el	 conjunto.	Mi	 abuela	 está	 delante	del	 árbol,	 tapándolo
parcialmente,	 mientras	 que	 Rafael,	 situado	 un	 paso	 más	 atrás,	 apoya	 su
hombro	 derecho	 sobre	 el	 tronco.	 Probablemente	 fuera	 otoño,	 porque	 los
árboles	 del	 fondo	 aún	 conservan	 parte	 de	 sus	 hojas.	 Rafael	 lleva	 un	 abrigo
largo,	sin	abrochar;	mi	abuela,	por	el	contrario,	viste	un	traje	de	chaqueta	de
color	 claro,	 con	 un	 jersey	 fino	 de	 rayas	 por	 debajo,	 quizá	 blanco	 y	 azul
marino.	 Ella	 adopta	 una	 pose	 coqueta,	 con	 la	 pierna	 derecha	 ligeramente
doblada	 y	 la	 mano	 del	 mismo	 lado	 metida	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	 Rafael,	 con	 un	 pitillo	 en	 la	 mano,	 aparece	 en	 una	 postura	 más
espontánea,	 como	si	no	 fuera	 consciente	del	ojo	que	 los	 inmortalizaría.	Los
dos	miran	a	la	cámara	y	sonríen:	la	abuela	Rosalía	lo	hace	abiertamente,	sus
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ojos	parecen	desprender	chispas	de	felicidad;	la	sonrisa	de	Rafael	apenas	está
esbozada,	quizá	se	le	nota	más	en	los	ojos	que	en	la	expresión	de	la	boca.

Puedo	describirla	con	tanta	precisión	porque	es	una	fotografía	que	ocupa
un	lugar	preferente	en	mi	casa,	no	hay	día	que	no	cruce	mi	mirada	con	la	de
ellos	 dos.	 ¿Quién	 sería	 la	 persona	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 cámara?	 ¿Quién
captaría	aquel	instante	de	felicidad	entre	dos	personas	enamoradas?	No	lo	sé,
pero	sí	sé	que	me	gustaría	que	alguien,	algún	día,	pudiera	hacerme	a	mí	una
fotografía	similar,	que	me	inmortalizase	en	uno	de	esos	escasos	momentos	de
felicidad	que	la	vida	nos	concede.

Tras	el	examen	minucioso	de	las	fotos,	me	dispuse	a	leer	las	cartas.	Ahora
mismo,	 cuando	 escribo	 estas	 líneas,	 las	 tengo	 ante	 mí,	 porque	 las	 be
conservado	todos	estos	años,	así	como	las	otras	cosas	que	contenía	el	estuche.
Fue	Carlos	el	que	se	empeñó	en	que	yo	me	quedara	con	ellas,

él	se	conformó	con	guardar	unas	reproducciones.	Ahora	están	todavía	más
gastadas	que	cuando	las	leí	por	primera	vez,	la	tinta	ha	continuado	su	proceso
de	 desvanecimiento,	 pero	 todavía	 soy	 capaz	 de	 leer	 perfectamente	 la	 letra
menuda	 con	 la	 que	 están	 escritas,	 una	 caligrafía	 de	 formas	 redondeadas	 y
perfectas.

2	de	agosto
Mi	querida	Rosalía:

Lo	 primero	 que	 debo	 pedirte	 es	 que,	 después	 de	 leer	 esta
carta,	la	quemes	sin	que	nadie	te	vea:	no	conviene	que	caiga	en
manos	de	nadie,	y	menos	de	tu	familia.	Quizá	no	sabes	lo	que
está	haciendo	Héctor,	mejor	que	sea	así,	tú	no	puedes	ser	de	su
misma	 sangre.	 He	 tenido	 que	 vencer	 la	 resistencia	 de	 Pabló,
que	 considera	 un	 gran	 riesgo	 que	 te	 escriba,	 pues	 puede
acarrearme	 muchas	 complicaciones	 (y	 a	 Pablo	 también)	 que
alguien	descubra	donde	estoy.	Escribiéndote	arriesgo	mi	vida,
y	 Pablo	 arriesga	 también	 su	 seguridad,	 ya	 que	 los	 suyos
considerarían	una	traición	la	ayuda	que	me	presta.

Estoy	en	el	desván	del	pazo	desde	el	día	26.	Fue	esa	noche
cuando	Pablo	me	vino	a	avisar	de	que	estaba	en	 las	 listas	de
los	que	había	que	eliminar	en	Vilarelle.	Soy	maestro,	defiendo
al	gobierno	de	la	República,	pertenezco	al	Partido	Galeguista,
soy	miembro	del	Ateneo.	Esos	son	 los	cargos	contra	mí.	Todo
es	irracional,	parece	una	pesadilla:	pero	no	lo	es,	han	acabado
por	cumplirse	los	presagios	más	sombríos.
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No	quiero	 entristecerte.	 Esta	 carta	 es	 para	 que	 sepas	 que
estoy	 bien.	 Paso	 el	 día	 solo,	 las	 horas	 duran	 aquí	 una
eternidad.	 Procuro	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 ni	 siquiera	 los
criados	 saben	 de	 mí.	 Por	 la	 noche	 viene	 Pablo	 y	 los	 dos
bajamos	a	un	pequeño	cuarto	que	hay	debajo	de	las	escaleras.
Me	trae	la	comida	para	el	día	siguiente,	y	algunos	libros,	y	me
cuenta	algo	de	lo	que	está	sucediendo	fuera.

Por	 él	 sé	 que	 han	 detenido	 a	 Ismael	 y	 a	 Sebastián,	 y	 que
están	 en	 la	 cárcel	 de	 Betanzos.	 Le	 he	 preguntado	 por	 otros
miembros	del	partido:	por	Edelmiro,	por	Xosé,	por	Aman	ció,
por	Antón…	Pablo	no	respondió	cuando	se	lo	pregunté,	así	que
todo	me	lleva	a	pensar	que	ya	están	muertos.

Tampoco	sé	nada	de	Luis,	aunque	Pablo	me	ha	asegurado
que	no	está	ni	entre	los	muertos	ni	entre	los	presos.	Quizá	haya
conseguido	 huir,	 como	 pensaba	 hacer.	 Un	 día	 antes	 de
ocultarme,	hablé	con	él	y	me	dijo	que	había	algunas	personas
en	Betanzos	que	planeaban	marcharse	a	Asturias;	 calculaban
que	 les	 llevaría	 tres	 o	 cuatro	 días	 andando	 por	 la	 noche	 y
escondiéndose	 durante	 el	 día.	 Quería	 unirse	 al	 ejército	 de	 la
República	 y	 luchar	 contra	 los	 sublevados.	Deseo	 que	 lo	 haya
logrado.	 Luis	 no	 se	 merece	 morir	 tan	 joven;	 ninguno	 de
nosotros	lo	merecemos.

Ayer	 por	 la	 noche,	 Pablo	 me	 dijo	 que	 es	 mejor	 que
permanezca	oculto	en	el	pazo	hasta	que	se	calmen	las	cosas	en
la	comarca,	 tú	debes	de	saber	mejor	que	yo	 lo	mal	que	están.
Pero	 esta	 sublevación	 no	 puede	 durar	 mucho,	 la	 legalidad
acabará	 por	 imponerse.	Quizá	 en	 pocas	 semanas	 volvamos	 a
estar	 juntos,	 y	 entonces	 podremos	 iniciar	 esa	 nueva	 vida	 que
los	dos	queremos.

Esta	 hoja	 ya	 se	 me	 acaba,	 es	 la	 única	 que	 tengo	 para
escribirte.	Sólo	quiero	que	sepas,	querida	Rosalía,	que	pienso
en	 ti	 cada	minuto.	 Recordarte	 es	 lo	 único	 que	me	 da	 fuerzas
para	resistir	 la	angustia	que	me	invade	por	dentro.	No	pierdo
la	esperanza,	nunca	la	podré	perder	mientras	tú	me	quieras.

Te	 quiero,	 te	 quiero	 como	 nunca	 imaginé	 poder	 querer	 a
nadie.

Rafael
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Esta	era	la	primera	carta.	Cada	vez	que	la	vuelvo	a	leer,	no	me	resulta	difícil
imaginar	 la	 angustia	 que	 sentiría	 aquel	 Rafael	 al	 que	 nunca	 conocí,	 una
angustia	que	 supongo	 repetida	 cuando	mi	 abuela	 la	 recibió.	Hace	 sólo	unos
meses,	 leí	 unos	 versos	 de	 una	 poeta	 polaca,	 Wislawa	 Szymborska,	 que
siempre	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 cuando	 releo	 estas	 cartas	 de	 Rafael:
«Leemos	las	cartas	de	los	muertos	como	dioses	impotentes,	/	pero,	al	fin	y	al
cabo,	dioses,	ya	que	conocemos	 la	 continuación».	Sí,	 conocemos	 lo	que	Ra
fael	 y	 Rosalía	 no	 sabían	 ni	 podrían	 imaginar.	 Sabemos	 que	 la	 tragedia	 les
esperaba	a	la	vuelta	del	camino,	que	nunca	llegarían	a	compartir	la	vida	con	la
que	habían	soñado.	Sabemos	de	la	ferocidad	de	la	guerra,	del	asesinato	de	las
personas	más	nobles	de	 aquella	generación,	 de	 la	posguerra	 atroz	 en	 la	que
gente	como	mi	abuelo	se	enriqueció	tanto.	Dinero	nacido	de	la	sangre,	de	la
violencia,	 del	 miedo.	 ¡Y	 después	 mi	 padre	 todavía	 me	 llama	 renegada!
Renegada,	sí;	cuando	una	persona	sabe	cómo	fueron	 las	cosas,	no	cabe	otro
camino	que	el	de	la	propia	conciencia.	Fue	otra	de	las	enseñanzas	que	le	tengo
que	agradecer	a	Carlos.

Pero	debo	volver	a	mi	relato,	que	es	el	mejor	ajuste	de	cuentas	que	puedo
hacer	con	mi	pasado.	Había,	como	dije,	una	segunda	carta,	escrita	ocho	días
después:

10	de	agosto
Mi	querida	Rosalía:

Nunca	le	podré	agradecer	lo	suficiente	a	Rabio	todo	lo	que
está	haciendo	por	mi.	Tú	y	yo,	cuando	por	fin	estemos	juntos	y
a	salvo,	tenemos	con	él	una	deuda	de	gratitud,	más	allá	de	las
abrumadoras	 diferencias	 políticas	 que	 nos	 separan.	 Los
sublevados	ven	en	él	al	 jefe	natural	para	esta	comarca,	creen
que	 es	 quien	 debe	 figurar	 al	 frente	 de	 la	 junta	 comarcal	 que
van	a	formar.	Y	Pablo	está	de	acuerdo	y	va	a	aceptar,	me	lo	ha
dicho	hoy	por	la	mañana.

Sí,	por	la	mañana,	porque	estos	días	permanezco	encerrado
en	un	cuarto	próximo	al	suyo,	no	hay	peligro	de	que	nadie	me
delate.	Sus	padres	se	han	marchado	a	pasar	una	temporada	a
Santiago,	 y	 les	 ha	 prohibido	 a	 los	 criados	 subir	 al	 piso	 de
arriba.

Pablo	 cree	 que	 los	 próximos	 días	 serán	 los	 idóneos	 para
que	me	marche.	Entre	los	dos	hemos	pensado	en	la	que	puede
ser	la	ruta	más	segura:	dirigirme	a	Portugal,	pasar	la	frontera
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y	 llegar	 hasta	 Oporto.	 Él	 me	 escribirá	 una	 carta	 de
recomendación	 para	 una	 amistad	 suya	 que	 tiene	 allí.	 En
Oporto	 podré	 embarcar	 y	 marcharme	 a	 Buenos	 Aires,	 como
están	 haciendo	 otros.	 Y	 en	 Buenos	 Aires	 esperaré	 el	 final	 de
esta	guerra	absurda.	En	cuanto	me	sea	posible,	 te	haré	 llegar
noticias	mías,	 para	 que	 sepas	 que	 todo	 ha	 salido	 bien,	 como
deseo	con	ansia.

Tengo	 previsto	marcharme	 el	 día	 14.	 Esa	 noche	 hay	 luna
nueva,	 será	 el	 momento	 perfecto	 para	 comenzar	 mi	 viaje.
Confía	en	mí.	Y	no	divulgues	el	papel	que	ha	cumplido	Pablo,
lo	 comprometeríamos	 mucho.	 Estos	 días	 me	 ha	 demostrado
que,	para	él,	la	amistad	está	por	encima	de	las	ideas.	Algo	muy
valioso	en	estos	tiempos	que	corren.	Nunca	lo	olvidaré.

Desde	 hoy	 empiezo	 a	 contar	 los	 días	 que	 me	 faltan	 para
verte,	 mi	 Rosalía	 querida.	 Conmigo	 estará	 siempre	 tu	 amor,
acompañándome.

Rafael

Mi	primer	impulso,	al	terminar	de	leer	aquellas	cartas,	fue	ir	a	contárselo	a	mi
tío	 Carlos.	 Pero	 tuve	 que	 esperar,	 aún	 no	 había	 llegado	 del	 viaje	 con	 los
chicos.	 Así	 que	 dejé	 pasar	 las	 horas,	 releyéndolas	 y	 consumida	 por	 la
impaciencia.	Cuando	regresaron,	pasaba	de	las	diez	de	la	noche.	Aún	tuvimos
que	cenar	y	seguir	de	sobremesa	como	si	fuera	un	día	cualquiera.	Cerca	ya	de
las	 doce,	 se	 retiró	 por	 fin	 a	 su	 cuarto.	 Al	 poco	 rato,	 subí	 tras	 él.	 Me	 lo
encontré	 tecleando	en	 su	ordenador	aquel	 texto	que	nunca	me	dejaba	 leer	y
que	no	pude	conocer	hasta	después	de	su	muerte.	Le	pedí	que	me	acompañase
a	 mi	 dormitorio	 y,	 tal	 vez	 por	 la	 expresión	 que	 vio	 en	 mi	 cara,	 apagó	 el
ordenador	y	se	levantó	inmediatamente.

Ya	 en	 mi	 cuarto,	 le	 enseñé	 los	 materiales	 que	 había	 encontrado	 en	 el
estuche.	Le	 impresionaron	mucho	más	de	 lo	que	yo	 esperaba.	Leyó	 las	 dos
cartas	varias	veces,	como	si	quisiera	aprendérselas	de	memoria.	Y,	 tal	como
había	hecho	yo	antes,	contempló	el	colgante	y	las	fotos	durante	un	largo	rato,
supongo	que	 sorprendido	por	 la	 confirmación	de	 las	historias	que	habíamos
ido	conociendo	las	semanas	anteriores.

—La	abuela	tenía	sus	secretos	bien	guardados	—comenté,	cuando	por	fin
Carlos	dejó	las	fotos	sobre	la	mesa—.	¿Nunca	sospechasteis	nada?

—En	absoluto,	 ¿qué	 íbamos	a	 sospechar?	Estoy	 tan	asombrado	como	 tú
—respondió	mi	tío—.	Pero,	si	te	digo	la	verdad,	todavía	me	sorprende	más	lo
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de	 mi	 padre.	 Me	 alegra	 saber	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 algo	 bueno	 y
desinteresado	en	algún	momento	de	su	vida.

—Ahora	sabemos	que	las	historias	de	Hortensia	y	de	Sebastián	son	ciertas
—añadí—.	Y	también	que	el	esqueleto	que	encontramos	puede	pertenecer	a
cualquiera,	pero	no	a	Rafael.

Carlos	 iba	 a	 contestarme,	 pero	 se	 calló	 al	 ver	 el	 frasquito	de	 cristal	 que
quedaba	dentro	del	estuche.

—¿Y	esto	qué	es?
—No	lo	sé.	También	estaba	en	la	caja	—contesté—.	Parece	una	medicina.
—Tienes	razón,	pero	no	hay	ninguna	etiqueta.
Mi	tío	abrió	el	frasco	y	olió	el	contenido.	Después	le	dio	la	vuelta	tapando

la	abertura	con	un	dedo	y,	tras	volverlo	a	poner	en	la	mesa,	se	lamió	la	yema.
Se	quedó	callado,	con	el	rostro	súbitamente	ensombrecido.

—Si	 no	 te	 importa,	 me	 voy	 a	 llevar	 este	 frasco.	 Quiero	 saber	 lo	 que
contiene.	—Señaló	 luego	el	estuche	y	añadió—:	El	 resto	de	 las	cosas	debes
guardarlas	tú,	y	bien	escondidas.	Es	mejor	que	no	le	digas	nada	a	nadie,	por
ahora	esto	tiene	que	quedar	entre	nosotros.

—Pero	a	Miguel	 tendría	que	contárselo	—objeté—.	Está	en	esta	historia
desde	el	principio,	podemos	fiarnos	de	él.

—Díselo,	si	quieres;	estoy	seguro	de	cpie	no	contará	nada.	Yo	me	refería
a	tus	padres.

Carlos	se	levantó	y	caminó	en	dirección	a	la	puerta.	Cuando	la	iba	a	abrir,
se	paró	y	volviéndose	hacia	mí	me	dijo:

—Hablando	de	Miguel,	¿sabías	que	mañana	por	 la	noche	hay	una	 lluvia
de	estrellas?	Hoy	también	se	verán	algunas,	pero	mañana	habrá	muchas	más.
Es	 día	 11,	 la	 famosa	 noche	 de	 San	 Lorenzo.	 Además,	 parece	 que	 el	 cielo
estará	despejado,	se	podrán	contemplar	con	toda	claridad.	Es	una	ocasión	que
no	debes	desaprovechar.

Yo	 ya	 conocía	 las	 «lágrimas	 de	 San	 Lorenzo»,	 esa	 lluvia	 de	 estrellas
fugaces	 que	 se	 puede	 ver	 en	 el	 cielo	 cada	 once	 de	 agosto.	 El	 año	 que
veraneamos	 en	 Pontedeume	 salí	 a	 verlas	 con	 mi	 madre	 y	 con	 mi	 tío.
Habíamos	 subido	 hasta	 uno	 de	 los	 montes	 que	 rodean	 el	 pueblo	 y	 nos
metimos	por	una	pista	que	acababa	en	un	mirador	natural.	No	había	luz,	sólo
la	mínima	claridad	del	cielo	que	nos	cubría	como	un	manto	protector.	Además
de	vivirlo	como	una	aventura,	contemplar	las	estrellas	fugaces	atravesando	el
cielo	oscuro	me	había	parecido	un	espectáculo	fascinante.	Pero	no	recordaba
que	 ya	 estábamos	 en	 esa	 fecha;	 cuando	 se	 está	 de	 vacaciones	 uno	 acaba
perdiendo	el	sentido	del	tiempo.
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	lluvia	de	estrellas	con	Miguel?
—¡Ay,	Clara,	que	tonta	eres	a	veces!	Pensé	que	te	gustaría	verlas	con	él.

Es	una	experiencia	que	hay	que	compartir	con	alguien;	si	no,	pierde	 toda	 la
gracia	 —en	 la	 cara	 de	 mi	 tío	 había	 ahora	 una	 expresión	 cómplice—.	 Yo
mañana	te	voy	a	invitar	a	que	vengas	a	verlas	conmigo	después	de	la	cena,	así
que	tú	sabrás	lo	que	tienes	que	arreglar.

Y,	 sin	 más,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 dejándome	 con	 el
corazón	 agitado	 ante	 la	 maravillosa	 oportunidad	 que	 se	 me	 acababa	 de
presentar.
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En	la	comida	del	día	siguiente,	mi	 tío	hizo	un	comentario	sobre	 la	 lluvia	de
estrellas	que	habría	aquella	noche	y	me	invitó	a	ir	a	verla	con	él,	como	si	la
idea	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 en	 aquel	 momento.	 A	 nadie	 le	 extrañó:	 para
actuaciones	así,	Carlos	era	un	consumado	maestro.	En	un	primer	instante,	los
gemelos	y	también	Alfredo	se	quisieron	apuntar,	y	durante	unos	minutos	temí
que	 nuestros	 planes	 se	 frustraran.	 Ya	 había	 llamado	 a	Miguel	 a	 su	 casa,	 y
bahía	 quedado	 con	 él	 en	 que	 lo	 recogeríamos	 entre	 las	 diez	 y	media	 y	 las
once,	en	la	capilla	en	la	que	solíamos	quedar	los	primeros	días.	Hubo	suerte,	y
los	chicos	pronto	cambiaron	de	opinión.	Les	apetecía	mucho	más	ir	a	la	cena-
fiesta	que,	como	todos	los	sábados,	organizaban	los	veraneantes	en	el	Casino.
Con	mi	prima	Loreto	no	hubo	peligro	en	ningún	momento:	ni	le	interesaban
las	estrellas	ni	por	nada	del	mundo	se	perdería	la	oportunidad	de	bailar	toda	la
noche	con	el	chico	al	que	finalmente	había	conquistado.

Todo	 se	 desarrolló	 como	 habíamos	 planeado.	 Salimos	 del	 pazo	 en	 su
coche	un	poco	 antes	 de	 las	 once.	Recogimos	 a	Miguel,	 que	 llevaba	un	 rato
esperándonos,	y	después	seguimos	por	la	carretera	de	Betanzos.	Yo	entonces
todavía	imaginaba	que	mi	tío	nos	llevaría	a	algún	mirador	de	los	alrededores	y
que	 los	 tres	 veríamos	 las	 estrellas	 desde	 él.	Para	mí	ya	 era	 suficiente	poder
estar	 unas	horas	 con	Miguel,	 aunque	 fuera	 también	 en	 compañía	de	Carlos.
Por	 eso	me	 llevé	 una	 sorpresa	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 camino	 que
bajaba	desde	la	carretera	hasta	el	río,	mi	tío	detuvo	el	coche	y	nos	dijo:

—A	 la	 una	 de	 la	mañana	 os	 recogeré	 en	 este	mismo	 sitio.	Creo	 que	 es
tiempo	suficiente	para	que	veáis	todas	las	estrellas	que	queráis.

Luego,	al	darse	cuenta	de	que	Miguel	no	llevaba	nada	consigo,	se	dirigió	a
mí,	que	lo	miraba	atontada	desde	el	asiento	de	al	lado,	y	añadió:

—Abrid	 el	 maletero	 y	 llevaos	 un	 saco	 de	 dormir	 que	 tengo	 ahí	 detrás.
Aunque	sea	agosto,	la	hierba	estará	muy	fría	con	el	relente	de	la	noche,	y	aun
más	junto	al	río.	Y	llevaos	también	la	linterna,	os	puede	hacer	falta.
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Bajé	del	coche	y	saqué	la	linterna	y	el	saco,	tal	como	me	había	indicado.
Miguel,	que	se	había	bajado	primero,	permanecía	mudo	al	lado	de	la	puerta;
seguro	que,	como	me	pasaba	a	mí,	aún	no	se	había	recuperado	de	la	sorpresa.
Después	mi	tío	se	marchó	y	nosotros	nos	quedamos	allí	parados,	viendo	como
las	luces	del	vehículo	se	perdían	por	la	carretera.

Descendimos	por	el	camino	que	tan	bien	conocíamos.	La	noche	estaba	clara,
a	pesar	de	la	ausencia	de	la	luna,	así	que	no	necesitamos	la	linterna	en	ningún
momento.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	Pena	 do	 Encanto,	 abrimos	 el	 saco	 y	 nos
colocamos	 de	 manera	 que	 la	 espalda	 nos	 quedase	 apoyada	 en	 la	 roca	 y
pudiéramos	 contemplar	 toda	 la	 inmensidad	 del	 cielo	 por	 la	 parte	 de	 la
carretera,	 pues	 era	 por	 el	 este	 por	 donde	 se	 vería	 la	 mayor	 cantidad	 de
estrellas.

Si	estar	en	aquel	lugar	era	como	sentirse	aislados	del	mundo,	la	sensación
de	soledad	era	todavía	mayor	por	la	noche.	Fue	como	si	la	oscuridad	se	aliase
con	 nosotros	 para	 crear	 un	 espacio	 aún	 más	 apartado	 y	 más	 íntimo.	 Se
escuchaba	el	rumor	del	agua	y	el	suave	murmullo	de	las	copas	de	los	árboles
agitadas	por	el	viento.	De	vez	en	cuando	llegaba	basta	nosotros	el	croar	de	las
ranas,	y	también	el	coro	de	los	grillos	y	el	zumbido	sordo	y	persistente	de	los
saltamontes,	que	se	extendía	por	todo	el	prado.

Si	 alguna	 estrella	 fugaz	 cruzó	 el	 cielo	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la
noche,	 nosotros	 no	 la	 vimos.	 Siento	 ternura	 al	 leer	 las	 palabras	 que	 horas
después	 escribí	 en	 mi	 diario,	 de	 un	 romanticismo	 empalagoso,	 pero	 que
todavía	conservan	la	pasión	con	la	que	viví	aquella	noche.	Son	frases	repletas
de	metáforas	que	 sólo	 se	pueden	 emplear	 cuando	 se	 tienen	dieciséis	 años	y
toda	 la	 vida	 por	 descubrir.	 Ridículas,	 quizá,	 pero	 que	 conservan	 su	 fuerza
evocadora.	Ahora,	al	leerlas	de	nuevo,	vuelve	a	mí	el	torrente	de	sensaciones
y	 sentimientos	 que	 aquella	 noche	 experimenté.	 Las	 manos	 de	 Miguel
explorando	 mi	 cuerpo,	 las	 mías	 acariciando	 el	 suyo,	 los	 besos	 tan	 dulces,
besos	 intensos	 e	 inolvidables	 como	 solo	 pueden	 serlo	 los	 que	 damos	 de
verdad	al	primer	amor.	También	las	palabras,	gastadas	quizá	para	otros,	pero
que	entre	nosotros	sonaban	como	si,	desde	la	creación	del	mundo,	nadie	más
las	 hubiera	 pronunciado	 hasta	 entonces.	 Y	 el	 descubrimiento	 de	 tantas
emociones	intuidas,	pues	mientras	allá	arriba	las	estrellas	atravesaban	el	cielo
con	su	brillo	efímero,	también	a	mí	me	atravesaba	otra	lluvia	de	estrellas	que
surgían	del	 centro	de	mi	 cuerpo	y	me	 iluminaban	de	 luz	y	de	 felicidad.	No
puedo	 evitar	 la	 punzada	 de	 nostalgia	 que	 siento	 ahora,	 cuando	 ya	 sé	 que
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nunca	más	podré	volver	a	experimentar	lo	mismo,	porque	en	la	vida	solo	hay
una	primera	vez.

Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 también	 hubo	 tiempo	 para	 las	 estrellas
fugaces.	Durante	más	 de	 una	 hora	 estuvimos	mirando	 al	 cielo,	 abrazados	 y
felices,	 atentos	 a	 las	 líneas	 luminosas	 que	 cada	 poco	 cruzaban	 por	 breves
instantes	 el	 firmamento,	 siguiendo	 trayectorias	 siempre	 sorprendentes	 e
inesperadas.	Docenas	de	estrellas	fugaces,	que	acompañábamos	con	nuestros
deseos,	 como	 si	 el	 cielo	 de	 aquella	 noche	 fuera	 una	 inagotable	 lámpara	 de
Aladino	que	nos	colmase	de	favores.

Fue	 tras	 esos	 momentos	 felices	 cuando	 le	 conté	 a	 Miguel	 el
descubrimiento	 de	 las	 cartas	 y	 de	 las	 fotos.	 Juntos	 intentamos	 entender	 la
historia	 de	 amor	 que	 mi	 abuela	 y	 aquel	 Rafael	 desconocido	 habían	 vivido
bacía	 tantos	 años.	 Sus	 encuentros	 clandestinos,	 que	 nos	 recordaban	 a	 los
nuestros;	el	dolor	de	la	separación,	la	desesperanza	que	transmitían	las	cartas.
Y	 la	 desilusión	 que	 ella	 debió	 de	 sentir	 cuando	 pasaban	 los	 meses	 y	 no
llegaban	noticias	de	la	persona	amada.

Un	poco	antes	de	la	una	nos	dimos	cuenta	de	que	se	nos	habían	acabado
las	horas	felices.	Recogimos	el	saco	y	subimos	por	el	camino	que	llevaba	a	la
carretera,	 un	 trayecto	 que	 me	 era	 ya	 tan	 familiar.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 y
alegres	como	sólo	se	puede	estar	cuando	el	amor	te	hace	sentir	 tan	viva	que
ninguna	otra	cosa	importa.	Nos	sentíamos	indiferentes	a	todo	lo	que	no	fuera
nuestra	relación,	un	amor	que	quizá	sabíamos	 imposible.	Pero	en	momentos
así	 no	 se	 piensa	 en	 eso,	 o	 yo	 no	 lo	 pensaba,	 si	 tengo	 en	 cuenta	 las	 notas
entusiastas	de	mi	diario.

Mi	tío	llegó	a	la	hora	convenida.	Nunca	me	dijo	si	también	él	había	ido	a
contemplar	 las	estrellas	a	algún	sitio	o	 si	 simplemente	 se	 limitó	a	dejar	que
pasaran	las	horas	hasta	el	momento	de	venir	a	buscarnos.	Subimos	al	coche	e
hicimos	el	 camino	de	vuelta	 en	 silencio,	 contestando	con	monosílabos	a	 las
preguntas	 que	 Carlos	 nos	 hacía.	 Poco	 antes	 de	 llegar,	 Miguel	 se	 llevó	 de
repente	la	mano	a	la	cabeza	y	me	dijo:

—¡Casi	 se	 me	 olvida!	 Me	 ha	 llamado	 Carme,	 la	 sobrina	 de	 Sebastián.
Ahora	es	él	quien	quiere	vernos,	me	preguntó	si	podríamos	ir	el	lunes	por	la
tarde,	a	eso	de	las	cinco.	¿Podrás?

Le	contesté	que	sí;	sería	extraño	que	entre	Carlos	y	yo	no	consiguiéramos
inventar	 un	pretexto	 creíble.	Al	 poco	 tiempo	 llegamos	 al	 lugar	 donde	horas
antes	 habíamos	 recogido	 a	 Miguel,	 que	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 beso
brevísimo.	Desde	 la	 ventana	 de	 atrás,	 feliz	 y	 apenada	 a	 la	 vez,	 vi	 como	 se
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quedaba	parado	en	el	medio	de	la	calle,	con	la	mirada	fija	en	el	coche	que	se
alejaba	en	dirección	al	pazo.

Más	tarde,	una	vez	en	mi	habitación,	me	costó	muchísimo	dormirme.	Era
incapaz	de	hacerlo:	en	mi	cabeza	no	bacía	más	que	revivir	de	modo	obsesivo
las	 horas	 que	 habíamos	 pasado	 junto	 al	 río,	 tumbados	 bajo	 aquel	 cielo
atravesado	por	las	estrellas	fugaces.	Unas	horas	maravillosas,	quizá	las	únicas
horas	 que	 recordaré	 cuando	 la	 vida	 entera	 pase	 y	 solo	 me	 quede	 entre	 las
manos	la	memoria	de	los	momentos	felices.
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El	lunes,	un	poco	antes	de	la	hora	convenida,	fui	a	por	la	bicicleta	y	salí	del
pazo	con	la	excusa	de	ir	a	comprar	unos	rotuladores	al	pueblo.	Cuando	llegué
a	la	plaza,	Miguel	ya	me	estaba	esperando	delante	de	la	casa	de	Sebastián.	Me
saludó	con	un	breve	beso	en	la	mejilla	y	me	ayudó	a	meter	la	bicicleta	dentro
del	 jardín.	Carme	ya	nos	había	visto	llegar,	porque	nos	abrió	la	puerta	antes
de	que	nos	diera	tiempo	a	tocar	el	timbre.

Ahora	 ya	 sabíamos	 el	 camino,	 así	 que	 nos	 dirigimos	 directamente	 a	 la
galería.	 Allí	 se	 encontraba	 Sebastián,	 en	 su	 butaca,	 como	 si	 no	 se	 hubiera
movido	 del	 sitio	 desde	 nuestra	 anterior	 visita.	 Tras	 saludarnos,	 nosotros
también	nos	sentamos	en	las	mismas	sillas	que	habíamos	ocupado	la	primera
vez.

—Cuanto	más	te	veo,	más	parecido	te	encuentro	con	Rosalía	—me	dijo,
después	de	mirarme	con	una	intensidad	que	me	hizo	ruborizar.	Era	la	segunda
vez	que	me	lo	decía,	pero,	a	diferencia	de	la	primera,	ahora	tenía	en	la	cabeza
las	fotos	que	había	descubierto—.	Aunque	creo	que	tú	eres	aun	más	guapa	—
añadió.

Carme	trajo	una	bandeja	con	el	café	y	 las	galletas,	como	el	día	anterior.
Esta	vez	no	se	fue;	acercó	una	silla	y	se	sentó	a	nuestro	lado,	aunque	casi	no
intervino	durante	el	tiempo	que	estuvimos	allí.

—Os	 he	 mandado	 llamar	 porque	 me	 quedé	 muy	 inquieto	 tras	 la
conversación	del	otro	día.	Los	recuerdos	me	asaltan	a	todas	horas,	no	puedo
dejar	de	pensar	en	aquellos	años.

—Nos	tiene	que	perdonar,	Sebastián	—se	disculpó	Miguel—.	No	era	esa
nuestra	intención.

—Ya	lo	sé,	hombre.	Recordar	a	veces	es	doloroso,	pero	tampoco	creo	que
sea	nada	malo;	al	fin	y	al	cabo,	es	mi	vida.	Pero	no	os	he	llamado	para	deciros
esto.	—Sebastián	cambió	de	expresión	y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	¿Tus
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preguntas	del	otro	día	no	tendrán	algo	que	ver	con	ese	cadáver	que,	por	lo	que
me	han	dicho,	ha	aparecido	en	el	pazo?

—En	cierto	modo,	sí	—respondí—.	El	muerto	podría	estar	ahí	desde	los
años	de	la	guerra,	por	lo	menos	eso	es	lo	que	se	dice.

—Sin	embargo,	el	motivo	principal	por	el	que	vinimos	aquí	fue	que	Clara
quería	conocer	más	detalles	de	 la	vida	de	doña	Rosalía	—añadió	Miguel—.
Cuando	habló	con	mi	abuela,	fue	ella	quien	nos	recomendó	que	viniéramos	a
verle	a	usted.

—¿Y	 qué	 se	 dice	 en	 tu	 casa	 de	 ese	 muerto?	—insistió	 Sebastián,	 que
pareció	no	hacerles	caso	a	las	palabras	de	Miguel.

—Pues	 poca	 cosa	—decidí	 dosificar	 la	 información,	 ya	 que	 desconocía
aún	 el	motivo	 de	 aquella	 nueva	 cita—.	Que	 el	muerto	 es	 del	 tiempo	 de	 la
guerra	parece	seguro.	Hablan	de	un	hombre	joven,	alto,	menor	de	treinta	años.
Pero	no	hay	nada	que	permita	identificarlo.

Sebastián	 se	 quedó	 callado	 durante	 unos	 minutos	 que	 se	 me	 hicieron
eternos,	como	si	se	olvidara	de	nuestra	presencia.	Después,	continuó:

—Quién	 sabe,	 el	 muerto	 puede	 ser	 cualquiera.	 Y.	 más	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	durante	varios	meses	el	pazo	estuvo	sólo	al	cuidado	de	los	criados.
Pablo	estaba	en	la	guerra	y	sus	padres	se	habían	ido	a	 la	casa	que	tenían	en
San	 tiago.	 Debió	 de	 ser	 muy	 fácil	 ocultar	 allí	 un	 cadáver	 si	 se	 quería	 que
nadie	lo	descubriera.	¡Hubo	tanta	violencia,	tantos	ajustes	de	cuentas!

—Quizá	 usted	 tiene	 algún	 dato	 o	 alguna	 idea	 sobre	 ese	 muerto	 —
aventuré.

—No,	 hija,	 no.	Malamente	 puedo	 saber	 nada,	 pasé	 en	 la	 cárcel	 todo	 el
tiempo	que	duró	la	guerra	—miró	para	Carme,	que	permanecía	muda	y	atenta,
como	 si	 su	 función	 fuera	 la	 de	 levantar	 acta	 de	 aquella	 conversación—.	Lo
que	 pasa	 es	 que,	 aun	 sin	 tener	 ningún	motivo,	 pienso	 en	 ese	muerto	 y	me
viene	 a	 la	 cabeza	 el	 nombre	 de	Rafael.	Quizá	 porque	 sé	 de	 todos	 los	 otros
compañeros	 del	 partido,	 los	 que	 murieron	 y	 los	 que	 se	 salvaron.	 Pero	 de
Rafael	nunca	volví	a	tener	noticias.

—Pues	puede	descartar	esa	posibilidad	—le	dije.	No	le	iba	a	contar	lo	de
las	 cartas,	 todo	 lo	 que	 en	 ellas	 se	 decía	 ya	 lo	 sabía	 Sebastián.	 Pero	 sí	 que
podía	confirmarle	la	falta	de	base	de	sus	suposiciones—.	Se	sabe	algo	más,	se
descu	brieron	algunos	documentos	que	indican	que	Rafael	se	marchó,	y	que
tenía	intención	de	llegar	a	Buenos	Aires,	tal	como	usted	nos	contó.

—Me	alegra	mucho	oírte	decir	 eso.	Algo	 le	 tuvo	que	ocurrir	durante	 su
huida,	resulta	extraño	que	se	perdiera	su	rastro	para	siempre.
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—Quizá	 lo	mataron	 antes	 de	 llegar	 a	 Oporto	—aventuró	Miguel—.	Mi
abuela	me	ha	contado	que	entonces	los	policías	portugueses	ayudaban	a	los	de
Franco.

—Sí	que	los	ayudaban.	Pero	lo	que	hacían	con	los	huidos	era	apresarlos	y
devolverlos	a	España.	Lo	que	yo	imagino	es	que	alguien	lo	mató	en	la	huida	y
que	abandonó	su	cadáver	en	cualquier	barranco	del	monte.	Pero	eso	nunca	lo
sabremos	con	certeza.

—¿Y	 no	 tiene	 alguna	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 el	 cadáver	 que
encontramos?	 —insistí.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Sebastián	 nos	 había
llamado	para	contarnos	algo	más.

—Llevo	 dándole	 vueltas	 todos	 estos	 días	 —respondió—.	 Quizá	 fuera
alguien	de	Betanzos	o	de	Pontedeume,	alguien	que	debía	ser	muy	conocido.
Los	 de	 la	 Falange	 asesinaron	 a	 muchos	 y	 nunca	 quisieron	 esconderlos;	 al
revés,	 los	 dejaban	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 las	 cunetas,	 para	 que	 sirvieran	 de
escarmiento.	Pero	quizá	les	interesaba	que	de	este	no	se	supiera	nunca	más.

—¿Y	por	qué	iban	a	entrar	en	el	pazo	los	falangistas?	¿No	dice	que	allí	no
había	nadie?

Tras	mis	preguntas	Sebastián	se	quedó	callado,	con	la	mirada	perdida	en
las	 colinas	 que	 se	 divisaban	 desde	 la	 galería.	 Era	 fácil	 intuir	 que	 estaba
buscando	las	palabras	precisas	para	comunicarnos	algo	importante.

—Dicen	 que	 no	 se	 debe	 hablar	 mal	 de	 los	 muertos.	 Pero	 no	 le	 hago
ningún	daño	a	tu	abuelo	ni	a	nadie,	las	cosas	ya	ocurrieron	hace	muchos	años
—continuó,	por	fin—.	Ayudar	a	Rafael	debió	de	ser	la	última	acción	generosa
que	hizo	Pablo.

—¿Por	qué	dice	eso?	—pregunté.
—Yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 en	 el	 pueblo,	 aunque	 nunca	 hubo

pruebas	 que	 lo	 demostraran.	 Por	 mí	 no	 puedo	 saberlo,	 por	 aquel	 entonces
estaba	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 que	 se	 comentaba	 era	 que,	 pasadas	 las	 primeras
semanas,	Pablo	fue	quien	se	encargó	de	dirigir	la	represión	en	la	comarca.

—¿Dirigir	la	represión?	¿Qué	quiere	decir?	—urgió	Miguel.
—Pues	 que	 era	Pablo	 quien	gobernaba	y	 elaboraba	 las	 listas	 de	 los	 que

había	 que	 matar	 o	 castigar.	 Pero	 lo	 hacía	 desde	 el	 despacho,	 él	 nunca	 se
manchó	las	manos.	De	ese	trabajo	se	encargaba	el	grupo	que	dirigía	Héctor,	el
hermano	mayor	de	Rosalía.	Ese	sí	que	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre:
él	 y	 sus	 hombres	 cometieron	 todas	 las	 atrocidades	 que	 podáis	 imaginar.	 Si
existe	el	infierno,	no	me	cabe	duda	de	que	estará	ardiendo	en	él.

—Pero	mi	abuelo	se	marchó	a	luchar	en	el	frente,	apenas	estuvo	aquí	—
objeté,	anonadada	ante	lo	que	estaba	oyendo.
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—Se	marchó,	 sí,	 en	 la	primavera	de	1937,	cuando	 la	comarca	estaba	ya
pacificada,	como	decían	ellos.	Regresó	como	un	héroe,	al	final	de	la	guerra,
con	 el	 rango	 de	 capitán	 y	 cargado	 de	medallas.	Después,	 ya	 como	 alcalde,
hizo	 y	 deshizo	 a	 su	 antojo	 durante	 muchos	 años.	 Que	 no	 te	 parezca	 mal,
Clara,	pero	arruinó	muchas	vidas.	Ahora	no	tiene	sentido	hablar	de	esto,	 las
cosas	no	se	pueden	cambiar.	Pero	me	pareció	que	debías	saberlo.

—De	eso	nunca	se	ha	hablado	en	mi	casa	—comenté	con	tristeza.
—Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 estas	 historias	 parecen	 perder	 sentido,	 todos

estábamos	ocupados	en	sobrevivir	—dijo	Sebastián,	con	voz	grave—.	Nadie
volvió	a	hablar	de	ellas,	se	quedaron	enterradas	como	el	cadáver	que	habéis
en	 contrado.	 Y	mucho	más	 lo	 estarán	 cuando	 nos	 muramos	 los	 pocos	 que
todavía	quedamos.

Ahora,	después	de	tantos	años,	sé	con	certeza	que	los	padres	siempre	son	unos
desconocidos	 para	 sus	 hijos,	 pues	 tendemos	 a	 creer	 que	 la	 vida	 comenzó,
también	para	ellos,	cuando	nacimos	nosotros.	Una	ignorancia	que,	en	el	caso
de	 los	 abuelos,	 ya	 se	 vuelve	 absoluta	 e	 irremediable.	Por	 eso	no	 es	 extraño
que	aquella	 tarde	yo	me	quedara	asombrada	ante	 tantas	novedades,	ninguna
de	ellas	buena,	que	acababa	de	conocer	sobre	mi	abuelo	Pablo.

—¿Y	 entonces	 qué	 puede	 decirme	 del	 esqueleto?	—insistí,	 tratando	 de
retomar	el	hilo	de	la	conversación	perdida.

—Puede	 ser	 de	 cualquiera.	 Por	 lo	 que	 sé,	 los	 que	 se	 encargaban	 de	 los
paseos	nocturnos	accedían	al	pazo	sin	ningún	problema.

—¿Los	paseos	nocturnos?	—pregunté,	con	la	ingenua	ig	norancia	de	mis
dieciséis	años.

—Los	 falangistas	 llamaban	 paseos	 a	 los	 viajes	 que	 hacían	 con	 los	 que
iban	 a	matar.	 Ironías	 amargas,	 ya	 ves.	 ¡Pensar	 que	 esos	 asesinos	 siguieron
viviendo	aquí,	entre	nosotros!	¡Cuánto	tuvimos	que	aguantar!

—Entonces	es	imposible	saber	nada	—concluyó	Miguel,	a	quien	aquellos
recuerdos	de	Sebastián	 tenían	que	pare—	cerle	 aún	más	 amargos	que	 a	mí,
pues	reavivaban	el	dolor	que	había	habido	en	su	familia.

—Existe	una	posibilidad,	por	eso	os	he	 llamado.	Uno	de	 los	que	hacían
aquellos	paseos	sigue	viviendo	aquí,	en	el	pueblo.	¿Conocéis	la	ferretería	que
hay	frente	al	Casino?	Ahora	la	lleva	el	hijo,	pero	quien	la	montó,	después	de
la	 guerra,	 fue	 Demetrio.	 Demetrio	 Lamela,	 un	 asesino	 que	 después	 se
convirtió	en	un	hombre	respetable.

—¿Y	dice	que	todavía	vive?
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—Sí	que	vive,	debe	de	ser	dos	años	más	joven	que	yo.	Siempre	fue	uno	de
los	acólitos	de	tu	abuelo,	supongo	que	le	debía	muchos	favores.

—¿Y	usted	cree	que	querrá	hablar	con	nosotros?	—aven	turó	Miguel,	en
tono	escéptico.

—Contigo,	no,	seguro.	Y	tampoco	estaría	bien	que	tú	hablaras	con	él,	 le
darías	un	disgusto	a	tu	abuela	si	lo	haces	—contestó	rápido	Sebastián—.	Pero
quizá	acepte	hacerlo	con	Clara.	Sobre	todo	si	le	dice	que	es	la	nieta	de	Pablo
Soutelo.
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Todavía	 era	 temprano	 cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 de	 Sebastián.	 Los	 dos
deseábamos	 continuar	 la	 conversación,	 pero	 no	 queríamos	 que	 nos	 vieran
juntos.	 Así	 que,	 guiada	 por	 Miguel,	 fuimos	 por	 el	 camino	 que	 se	 iniciaba
detrás	de	la	casa	y	bajaba	por	entre	las	huertas	y	los	prados.	Terminaba	en	la
carretera	que	rodea	el	pueblo,	de	modo	que	después	podríamos	continuar	por
ella	hasta	llegar	a	las	proximidades	del	pazo.

A	 medio	 camino,	 a	 la	 altura	 de	 un	 prado	 rodeado	 de	 castaños,	 nos
detuvimos	 y	 nos	 sentamos	 bajo	 un	 árbol.	 Enseguida	 nos	 pusimos	 a	 hablar
sobre	la	entrevista	que	acabábamos	de	mantener	con	Sebastián.

—Al	final,	no	nos	ha	dicho	nada	que	no	supiéramos	—comentó	Miguel,
después	 de	 repasar	 todas	 las	 informaciones	 de	 Sebastián—.	 Tal	 vez,	 ahora
sepamos	nosotros	más	que	él.

—Mi	 abuelo	 y	 ese	 esqueleto	 anónimo	 sí	 que	 nos	 podrían	 contar	 algo
nuevo,	pero	los	dos	están	muertos.

—Pues	 como	 no	 hagamos	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 e	 invoquemos	 al
fantasma	de	tu	abuelo…

—¡No	 seas	 tonto,	 hay	 cosas	 con	 las	 que	 no	 se	 juega!	—le	 interrumpí.
Después,	 añadí—:	 Aún	 hay	 un	 hilo	 del	 que	 podríamos	 tirar,	 el	 de	 ese
Demetrio	que	salió	al	 final	de	 la	conversación.	¿Por	qué	no	vamos	a	hablar
con	él?

—Irás	tú,	ya	has	oído	al	viejo.	Si	las	cosas	fueron	tal	como	nos	contó,	ni	él
querrá	hablar	conmigo	ni	a	mí	me	va	a	apetecer	entrar	nunca	en	esa	ferretería.

Lo	que	Miguel	decía	me	pareció	 razonable.	Además,	en	aquel	momento
recordé	que	Sebastián	nos	había	explicado	que	el	comercio	estaba	enfrente	del
Casino.	 Si	 íbamos	 juntos,	 habría	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 nos	 viera
alguna	de	las	chicas	de	la	que,	en	teoría,	era	mi	pandilla.

—Pues	entonces	tendré	que	ir	yo	sola.
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—Me	 parece	 bien	 —respondió	 Miguel—.	 Además,	 ese	 tal	 Demetrio
estará	encantado	de	que	vayas	a	visitarlo.	Tú	eres	del	pazo,	para	él	será	todo
un	orgullo	recibirte.

Al	 día	 siguiente,	 Loreto	 se	 quedó	 sorprendida	 y	 feliz	 cuando	 le	 dije	 que
aquella	 tarde	 iría	con	ella	al	Casino.	Como	supuse,	era	 la	coartada	perfecta,
pues	 mi	 madre	 también	 se	 mostró	 encantada.	 Así	 que	 allí	 me	 fui	 con	 mi
prima,	 y	 durante	 media	 hora	 representé	 el	 papel	 de	 chica	 ociosa	 que	 tanto
odiaba	Miguel,	 sentada	en	 la	 terraza	y	 charlando	con	el	grupo	que	 se	había
reunido.	 Me	 marché	 de	 allí	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me	 presentó,	 no
podía	 dejar	 pasar	 aquella	 oportunidad.	 Enseguida	 localicé	 la	 ferretería,	 que
estaba	en	el	otro	lado	de	la	calle,	varias	casas	más	allá.

Entré	en	ella.	Era	un	establecimiento	estrecho	y	alargado,	algo	oscuro,	con
un	mostrador	de	madera	en	la	parte	izquierda	que	llegaba	casi	hasta	el	final	de
la	tienda.	Detrás	del	mostrador	todo	eran	estantes	llenos	de	cajas.	En	la	parte
de	la	derecha,	la	pared	estaba	cubierta	de	más	estantes,	ocupados	por	las	cosas
más	variopintas:	ollas	de	barro	y	de	metal,	sartenes,	botes	de	pintura,	sierras
de	diversos	tamaños,	hoces,	vasos	y	jarras	de	cristal…

El	 negocio	 lo	 atendía	 una	 mujer	 más	 bien	 gruesa,	 con	 el	 pelo	 peinado
como	se	debía	de	llevar	hacía	veinte	años.	Tenía	puesto	un	vestido	floreado	y
una	chaqueta	azul	de	lana.	Hablaba	con	un	cliente	al	que	le	estaba	enseñando
bombillas	de	varios	 tipos	y	tamaños.	Esperé	a	que	lo	despachara.	Cuando	el
cliente	se	marchó,	la	mujer	se	acercó	a	mí:

—¿Y	usted	que	desea?	—por	la	mirada	que	me	dirigió,	tuve	la	sensación
de	que	 sabía	quién	era,	 supongo	que	a	 los	del	pazo	nos	 resultaba	 imposible
pasar	inadvertidos	en	el	pueblo.

—No	 vengo	 a	 comprar	 nada	—dije.	 Después,	 como	 ella	 esperaba	 algo
más,	 añadí—:	 Es	 que	 me	 han	 dicho	 que	 aquí	 podría	 encontrar	 al	 señor
Demetrio	y	me	gustaría	hablar	con	él.

—Tú	eres	de	los	de	Soutelo,	¿verdad?
—Sí.	Me	llamo	Clara.	Soy	hija	de	don	Víctor.
—Encantada.	Yo	me	llamo	Asunción	—contestó,	con	una	media	sonrisa-

Demetrio	es	mi	suegro.	Está	ahí	detrás,	en	la	huerta.	Si	esperas	un	momento,
le	voy	a	preguntar	si	puede	atenderte	ahora.

Le	di	las	gracias	y	ella	desapareció	por	una	puerta	que	había	al	fondo	del
establecimiento.	Volvió	al	poco	rato,	con	una	sonrisa	más	franca	en	 la	cara.
Me	pidió	que	la	siguiera.	La	puerta	daba	a	un	corto	pasillo	que	recorrimos	en
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silencio.	 Tras	 abrir	 una	 nueva	 puerta	 acristalada,	 se	 salía	 a	 una	 huerta
pequeña,	pero	muy	cuidada.	Excepto	las	estrechas	sendas	que	la	atravesaban,
toda	 la	 tierra	estaba	dividida	en	parcelas	 rectangulares,	cada	una	dedicada	a
un	 producto	 distinto:	 tomates,	 cebollas,	 pimientos,	 patatas,	 zanahorias,
lechugas…	El	fondo	de	la	huerta	era	el	único	espacio	sin	trabajar,	en	él	sólo
crecían	la	hierba	y	tres	árboles	frutales.	El	de	la	derecha	era	una	higuera	que
ya	 debía	 de	 tener	 muchos	 años.	 Debajo	 de	 las	 ramas	 había	 una	 mesa	 de
madera	 y	 algunas	 sillas.	 En	 una	 de	 ellas	 estaba	 sentado	 un	 hombre	mayor,
leyendo	el	periódico.

Asunción	nos	presentó	y	después	regresó	a	la	tienda.	Yo	me	senté	en	otra
silla,	 frente	 a	 aquel	 Demetrio	 Lamela	 que,	 por	 lo	 que	 me	 había	 contado
Sebastián,	 había	 conocido	 bien	 a	mi	 abuelo.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 y	me
pareció	de	 altura	mediana	 cuando	 se	 levantó	para	darme	 la	mano.	Tenía	un
bigote	 fino,	 una	 raya	 blanca	 que	 destacaba	 sobre	 la	 piel	 morena	 y	 curtida,
atravesada	 por	 las	 arrugas.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 el	 pelo	 era	 ya
escaso;	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás,	 sin	 ningún	 intento	 de	 disimular	 la
calvicie.	Costaba	 trabajo	 creer	 que	 aquel	 viejo	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 que
habían	 asesinado	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 comarca.	 Pero	 me	 acordaba	 de	 las
palabras	de	Sebastián	y	no	pude	evitar	una	sombra	de	temor	al	reparar	en	el
brillo	frío	de	su	mirada.

—Así	que	tú	eres	la	nieta	de	don	Pablo.	Un	gran	hombre,	tu	abuelo.	Yo	lo
conocí	muy	bien,	tuve	el	honor	de	que	me	considerara	su	amigo.

—Lo	sé,	por	eso	estoy	aquí.	En	casa,	hablando	de	él,	ha	salido	alguna	vez
su	nombre,	y	 también	 referencias	 a	 su	amistad.	—Era	mentira,	 claro,	nunca
había	oído	hablar	de	él	basta	la	conversación	con	Sebastián,	pero	mis	palabras
sonaban	 convincentes.	 Decidí	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 entrar
directamente	 en	 el	 tema	 que	me	 había	 llevado	 allí—:	 Precisamente,	 lo	 que
quiero	es	que	me	hable	de	él.

El	 hombre	 no	 pudo	 disimular	 la	 satisfacción	 que	 le	 producían	 mis
palabras.	La	desconfianza	desapareció	de	su	 rostro,	 sustituida	enseguida	por
una	sonrisa	afable.	Estaba	claro	que	no	había	podido	comenzar	con	mejor	pie.
Aún	así,	me	preguntó,	con	un	tono	de	extrañeza:

—¿Y	 por	 qué	 acudes	 a	 mí?	 ¿Qué	 te	 puedo	 decir	 yo	 que	 no	 sepa	 tu
familia?

—Verá,	 es	 que	 estoy	 interesada	 en	 la	 historia	 de	 mi	 abuelo.	 Me	 gusta
escribir	y	quiero	hacer	una	biografía	sobre	él	—improvisé,	confiando	en	que
la	mentira	resultara	creíble—.	Mi	padre	y	mis	tíos	ya	me	han	contado	todo	lo
que	 saben,	 tengo	 varias	 cintas	 grabadas	 con	 sus	 entrevistas.	 Pero	 necesito
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completar	 la	 información	 con	 testimonios	 de	 otras	 personas	 que	 lo	 hayan
conocido.

—Pues	yo	lo	conocí	bien,	sí.	No	trabé	amistad	con	él	hasta	el	comienzo	de
la	 guerra,	 los	 dos	 luchamos	 en	 el	 mismo	 regimiento.	 Él	 era	 capitán	 y	 yo,
sargento.	Pronto	congeniamos.	Tu	abuelo	era	una	persona	extraordinaria,	fue
un	honor	que	me	tuviera	por	amigo	—ahora	la	voz	de	Demetrio	sonaba	más
segura,	debía	de	ser	consciente	de	que	caminaba	por	terreno	firme—.	Cuando
acabó	la	guerra	y	le	nombraron	alcalde,	fui	uno	de	sus	concejales;	estuve	con
él	hasta	el	año	1959.	Siempre	me	tuvo	en	gran	consideración,	y	para	mí	fue	un
orgullo	estar	a	sus	órdenes.

Apenas	 necesité	 intervenir	 para	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 hilvanando
anécdotas	y	más	anécdotas	relacionadas	con	don	Pablo,	como	él	 le	 llamaba:
las	 batallas	 en	 el	 frente,	 los	 crudos	 inviernos	 en	 tierras	 de	 Aragón,	 las
ciudades	 conquistadas,	 el	 trabajo	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 nuevo
ayuntamiento…	Algunas	de	las	cosas	que	me	contaba	tenían	interés,	pero	no
decía	 nada	 que	 tuviera	 relación	 con	 el	 asunto	 que	 me	 había	 llevado	 allí.
Decidí	ser	más	directa	en	mis	preguntas:

—¿Y	qué	me	dice	de	la	guerra?	Tuvo	que	ser	una	experiencia	terrible	para
los	dos.

—Fue	dura,	pero	necesaria.	En	aquel	tiempo	España	estaba	muy	mal,	por
eso	hubo	que	hacer	la	guerra,	no	quedaba	otra	salida	—la	voz	de	Demetrio	se
endureció	 de	 nuevo—.	 Tanto	 don	 Pablo	 como	 yo	 fuimos	 voluntarios,	 no
esperamos	a	que	nos	reclutaran.	Él,	como	tenía	estudios,	ingresó	como	oficial.
Y	me	llevó	de	ayudante,	ya	te	he	dicho	que	hicimos	toda	la	guerra	juntos.

—Usted	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 cuando	 eran	 jóvenes	 no	 se	 trataban.
¿Cuándo	nació	su	amistad?

—Comenzamos	 a	 tratarnos	 poco	 después	 de	 producirse	 el	 Alzamiento.
Entonces	uno	tenía	que	saber	quién	era	amigo	y	quién	no.	Y	don	Pablo	lo	era,
por	supuesto	que	sí.

—Tengo	 entendido	 que	 en	 Vilarelle	 había	 pocas	 personas	 que
simpatizaran	con	la	República.

—No	 eran	muchas,	 pero	 se	 hacían	 notar	—contestó	 con	 tono	 seco.	 Era
evidente	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 dirección	 que	 estaba	 tomando	 la	 entrevista.
Decidí	 arriesgarme	más,	 ante	 el	 peligro	 de	 que	Demetrio	 pudiera	 darla	 por
concluida	en	cualquier	momento.

—Me	 han	 hablado	 de	 un	 maestro	 que	 fue	 amigo	 de	 mi	 abuelo,	 un	 tal
Rafael.	¿Usted	lo	conoció?
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—¿Rafael?	Sí	que	lo	conocí.	Pero	ese	no	era	de	Vilarelle,	se	quedó	poco
tiempo	 en	 el	 pueblo	—como	 vio	 que	me	 quedaba	 callada,	 añadió—:	 El	 tal
Rafael	 fue	 listo.	 Se	 marchó	 de	 aquí	 tan	 pronto	 como	 pudo,	 creo	 que	 a
Argentina.	No	volví	a	saber	más	de	él.

—Huiría	 para	 que	 no	 lo	 mataran	 —me	 atreví	 a	 decir—.	 He	 oído	 que
mataban	a	los	maestros,	aunque	no	sé	por	qué.

—El	porqué	te	lo	digo	yo	—contestó	Demetrio	con	una	voz	cortante	que
me	provocó	un	escalofrío—.	La	mayoría	simpatizaba	con	los	rojos,	ellos	eran
los	 que	 envenenaban	 a	 los	 niños,	 metiéndoles	 en	 la	 cabeza	 las	 ideas
comunistas.

—También	 he	 oído	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 cometieron	 asesinatos	 de
republicanos.	Los	llamaban	paseos,	creo	—era	consciente	de	que	mis	palabras
suponían	una	provocación,	pero	pensé	que	no	tenía	nada	que	perder.

—¿Y	 por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 —sus	 palabras	 sonaban	 cortantes,
cargadas	 de	 irritación	 contenida—.	Creí	 que	 habías	 venido	 a	 hablar	 de	 don
Pablo.

—Sí,	desde	luego.	Yo	sólo	se	lo	pregunto	porque	he	oído	cosas	que…
—Has	 oído,	 has	 oído…	—me	 cortó	 con	 voz	 dura—.	No	 hagas	 caso	 de

todo	lo	que	escuches,	hay	gente	empeñada	en	manipular	la	memoria	de	lo	que
pasó	en	aquellos	años.

—Pero	es	que	también	lo	he	leído	—objeté,	con	algo	de	temor—.	He	leído
que	mataron	a	gente	que…

—Hubo	gente	que	apareció	muerta,	sí:	en	las	guerras	pasan	cosas	terribles
—me	 interrumpió	 otra	 vez—.	 Tal	 vez	 eran	 los	 mismos	 rojos	 los	 que	 se
mataban	 entre	 sí;	 habría	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 ellos,	 aunque	 luego	 nos
echasen	la	culpa	a	los	nacionales.

—¿Sabe	usted	si	mi	abuelo	tuvo	algo	que	ver	con	eso?
—Don	 Pablo	 fue	 un	 hombre	 extraordinario.	 Un	 español	 íntegro	 y	 un

auténtico	 patriota	—contestó	Demetrio	 con	 ojos	 de	 ira.	 Se	 inclinó	 un	 poco
hacia	delante	y	todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.	Por	un	momento	pensé	que
se	iba	a	levantar	para	darme	una	bofetada—.	Sobre	lo	otro	que	me	preguntas
no	 recuerdo	 nada.	 Soy	 un	 viejo,	 mi	 memoria	 ya	 no	 es	 buena,	 tienes	 que
disculparme.

Dicho	esto,	 recogió	el	periódico	que	había	dejado	 sobre	 la	mesa	y	 se	 lo
puso	 sobre	 las	 piernas.	 Me	 miró	 con	 ojos	 extraños:	 había	 en	 ellos
desconfianza,	pero	también	un	rastro	de	odio.	Aquel	hombre	ya	no	me	iba	a
decir	ni	una	palabra	más.
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Me	 despedí	 precipitadamente	 y	 me	 fui	 de	 allí	 con	 prisa.	 Me	 sentía
frustrada	 por	 el	 resultado	 de	 la	 conversación,	 aunque,	 vista	 desde	 la
perspectiva	 actual,	 pienso	 que	 fue	 muy	 reveladora.	 Pero	 entonces	 yo	 era
todavía	muy	 joven	y	no	 sabía	que,	 a	veces,	 los	 silencios	pueden	 ser	mucho
más	elocuentes	que	las	palabras.
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Si	hago	caso	de	lo	que	escribí	en	mi	diario,	diré	que	en	los	siguientes	días	la
vida	 continuó	 su	 curso,	 marcada	 solo	 por	 hechos	 que	 no	 tienen	 relevancia
para	 lo	 que	 quiero	 contar:	 desde	 los	 reiterados	 intentos	 de	 mi	 madre	 por
hablar	 conmigo	 (pues	 supongo	 que	 notaba	 cómo	 mis	 intereses	 estaban
cambiando	y	cómo,	de	algún	modo,	cada	vez	me	sentía	más	lejos	de	ella	y	de
mi	padre)	hasta	 las	conversaciones	 idiotas	que	me	veía	obligada	a	mantener
con	Loreto,	que	había	 roto	con	su	novio	y	buscaba	mi	hombro	para	 llorar	a
todas	horas.

Entre	 los	 hechos	 agradables	 de	 aquellos	 días	 tengo	 anotado	 el	 asombro
que	sentí	mientras	devoraba	con	ansia	 las	páginas	de	El	palacio	de	 la	 luna,
tan	distinto	a	 todo	 lo	que	había	 leído	hasta	entonces.	También	hay	un	 lugar
para	la	voz	amiga	de	Joe	Strummer	acompañándome	día	tras	día	en	la	soledad
de	mi	 cuarto.	Y,	 claro,	 sobre	 todo	para	mi	 relación	 con	Miguel,	 que	 seguía
ocupando	 la	mayor	parte	de	 las	hojas	del	diario.	Una	relación	que	me	hacía
feliz,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 que	 se	 volvía	 aún	 más	 interesante	 por	 la
prohibición	de	mi	padre,	una	dificultad	que	seguíamos	sorteando	gracias	a	la
ayuda	 cómplice	 de	 Carlos.	 Estaba	 enamorada,	 y	 los	 textos	 que	 escribí	 en
aquel	momento	reflejan	ese	sentimiento	entusiasta	que	guardo	en	la	memoria
como	un	tesoro.	A	ese	dulce	desvarío	se	sumaba,	además,	el	convencimiento
de	 que,	 a	 través	 de	Miguel,	 estaba	 descubriendo	 una	 faceta	 de	 la	 vida	 que
hasta	 entonces	 me	 había	 sido	 ajena,	 pues	 poco	 más	 sabía	 de	 ella	 que	 lo
aprendido	por	medio	de	las	muchas	no	velas	que	había	leído.

Pero	 no	me	 toca	 ahora	 hablar	 de	 ninguna	 de	 esas	 cuestiones,	 si	 quiero
seguir	con	mi	relato.	No	obstante,	sí	debo	hacer	referencia	a	lo	que	anoté	el	22
de	agosto.	Ese	día	tuve	una	larga	conversación	con	mi	tío,	una	más	de	las	que
solíamos	 mantener	 por	 las	 noches	 en	 su	 cuarto.	 En	 ella	 le	 hice	 un	 relato
detallado	del	nuevo	encuentro	con	Sebastián	y	de	mi	visita	a	la	ferretería	de
Demetrio.	 Me	 sentía	 desanimada,	 ya	 que	 veía	 que	 nuestras	 indagaciones
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siempre	nos	 llevaban	 a	 callejones	 sin	 salida.	Podríamos	 establecer	 todas	 las
hipótesis	que	nos	vinieran	a	la	cabeza,	pero	nunca	sabríamos	nada	sobre	aquel
cadáver	anónimo.	Al	contrario	de	 lo	que	esperaba,	Carlos	demostró	un	gran
interés	por	las	noticias	que	le	di,	en	especial	por	las	de	la	charla	con	Demetrio.
Yo	entonces	no	me	daba	cuenta	de	que	lo	que	a	mi	tío	de	verdad	le	interesaba
era	cualquier	información	que	le	permitiera	reconstruir	la	figura	de	su	padre,
con	el	que	tan	enfrentado	había	estado	durante	tan	tos	años	de	su	vida.	Pero
eso	solo	lo	supe	años	después.

—También	 yo	 tengo	 algo	 que	 contarte	 —me	 dijo	 Carlos,	 después	 de
escuchar	mi	relato—.	¿Recuerdas	aquel	frasco	que	había	en	el	estuche	que	tan
en	 secreto	 guardaba	 mi	 madre?	 Se	 lo	 llevé	 a	 Ana,	 la	 forense,	 para	 que
analizara	el	contenido.	Y	ayer	por	la	noche	me	llamó	por	teléfono	para	darme
los	resultados.

—¿Y	 qué	 contenía?	 —pregunté,	 tras	 comprobar	 que	 Carlos	 se	 había
quedado	callado,	en	una	de	esas	pausas	teatreras	a	las	que	era	tan	aficionado
—.	¡Dímelo,	venga!

—Pues	 el	 líquido	 del	 frasco	 resultó	 ser	 digoxina,	 un	 cardiotónico	 de	 la
familia	de	los	digitálicos.	¿Recuerdas	la	planta	que	tú	llamas	estrellóte,	esa	de
flores	púrpura	que	 tanto	 te	gustaba	estallar?	Pues	 su	nombre	más	común	es
digital,	de	sus	hojas	superiores	es	de	donde	se	obtiene	la	digoxina.

—¡No	seas	pedante,	no	 te	pongas	a	darme	 lecciones	abora!	 ¿Por	qué	es
tan	importante	el	contenido	de	ese	frasco?

—Porque	 la	 digoxina	 es	 un	 medicamento	 que	 se	 emplea	 para	 tratar
algunas	dolencias	del	corazón,	sobre	todo	en	casos	de	insuficiencia	cardiaca.
Es	un	tratamiento	con	el	que	hay	que	ser	muy	cuidadoso.	Si	se	administra	en
cantidades	pequeñas	durante	más	tiempo	del	debido,	se	llega	por	acumulación
a	una	dosis	 tóxica.	Los	síntomas	son	claros:	 taquicardia,	mareos,	vómitos…
Si	se	continúa	administrando,	en	pocos	días	provoca	daños	irreversibles	en	el
corazón	y	suele	acabar	en	un	infarto.

Callé.	No	adivinaba	 la	 importancia	que	podía	 tener	una	 información	 tan
detallada	como	la	que	acababa	de	escuchar.	Carlos,	tras	un	silencio,	continuó
con	voz	grave:

—Lo	 que	 no	 sé	 es	 para	 qué	 querría	mi	madre	 esa	medicina,	 ella	 nunca
padeció	 de	 nada	 relacionado	 con	 el	 corazón,	 que	 yo	 sepa.	 Y	 todavía	 me
desconcierta	más	para	qué	la	escondería	en	ese	cajón	secreto;	es	evidente	que
en	él	guardaba	lo	que	no	quería	que	nadie	viera.	Ni	siquiera	mi	padre.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	¿Por	qué	te	parece	tan	extraño?
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—Te	 lo	 cuento	porque	papá	murió	de	un	 infarto	 fulminante.	Por	 lo	 que
recuerdo,	parece	que	 tuvo	algunas	molestias	 los	días	anteriores	a	su	muerte,
aparentemente	 causadas	 por	 una	 indigestión,	 pero	 no	 les	 dio	 ninguna
importancia.	 Nunca	 se	 quejaba	 de	 nada,	 y	 menos	 del	 corazón;	 al	 revés,
siempre	presumía	de	que	lo	tenía	fuerte	como	el	de	un	chico	de	veinte	años.
Ya	sé	que	esas	cosas	ocurren,	nadie	está	a	salvo	de	tener	un	infarto,	y	menos
una	persona	como	él	que	no	se	cuidaba	nada.	Pero	tras	el	descubrimiento	de
este	frasco	ya	no	sé	qué	pensar,	sobre	todo	cuando	repaso	ciertas	actitudes	de
mi	 madre.	 ¿Me	 comprendes	 si	 te	 digo	 que	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 algunas
asociaciones	que	hasta	a	mí	me	asustan?	Ya	te	he	contado	que,	en	los	últimos
años,	los	dos	procuraban	convivir	manteniendo	las	formas,	aunque	su	relación
era	cada	vez	más	distante.	Mamá	hacía	vida	en	su	cuarto,	y	papá	estaba	cada
vez	más	irascible.

—¿Quieres	decir	que…?
—Yo	no	quiero	decir	nada,	Clara	—me	cortó	mi	tío—.	Sólo	te	cuento	lo

que	se	me	viene	a	 la	cabeza,	 tal	vez	no	sea	más	que	una	de	esas	obsesiones
que	a	veces	me	atormentan.	Cualquiera	diría	que	la	aparición	de	ese	esqueleto
nos	está	enloqueciendo	un	poco	a	todos,	y	no	vemos	más	que	asesinatos.

La	 noche	 del	 24	 de	 agosto,	 después	 de	 cenar,	 mi	 padre	 me	 pidió	 que	 me
quedara	un	poco	más	con	ellos	en	la	mesa.	También	se	quedó	mi	tío,	mientras
que	Loreto	y	los	chicos	se	fueron	a	ver	la	televisión	a	la	sala.	Me	extrañó	la
petición,	 que	 no	 era	 nada	 habitual,	 y	 también	 la	 expresión	 seria	 con	 la	 que
papá	 bahía	 pronunciado	 sus	 palabras.	 Encendió	 un	 cigarro	 con	 ademanes
pausados,	como	solía	hacer	cuando	se	preparaba	para	decir	algo	 importante,
y,	tras	expulsar	el	humo	de	la	primera	calada,	me	preguntó	con	voz	tensa:

—¿Puedes	explicarnos	qué	te	traes	ahora	entre	manos?	Creí	que	el	aviso
que	 te	 di	 sobre	 el	 mecánico	 ese	 había	 sido	 suficiente,	 pero	 ya	 veo	 que	 te
empeñas	 en	 amargarnos	 el	 verano	—el	 silencio	 de	 los	 que	 estábamos	 en	 la
mesa	hacía	más	duro	el	 tono	de	sus	palabras—.	Me	gustaría	saber	qué	estás
buscando	 por	 ahí,	 por	 qué	 tienes	 que	 molestar	 a	 la	 gente	 haciendo	 tantas
preguntas.

—No	sé	a	qué	te	refieres,	papá	—contesté,	tratando	de	ganar	tiempo	para
poder	reaccionar	mejor.	Sabía	de	sobra	a	qué	se	refería,	claro.	Pronto	deduje
que	alguien	 le	había	 ido	con	el	cuento	de	mi	visita	a	 la	 ferretería	y,	 tal	vez,
también	 a	 casa	 de	 Sebastián.	 Si	 le	 habían	 contado	 eso,	 seguramente
sospechaba	lo	que	pretendía	con	mis	preguntas.
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—¿Qué	pasa?	¿Te	ha	dado	ahora	por	entrevistarte	con	la	tercera	edad?	—
continuó,	ya	lanzado—.	¿De	dónde	te	viene	tanto	interés	por	la	guerra,	y	por
mi	padre,	y	por	sucesos	que	ya	estaban	más	que	olvidados	cuando	tú	naciste?

No	 tenía	 sentido	 contestar,	 ahora	 sí	 que	 estaba	 claro	 que	 conocía	 mi
conversación	 con	 Demetrio.	 ¿Quién	 le	 habría	 ido	 con	 el	 cuento	 y	 por	 qué
razón?

—¿No	dices	nada?	¡Pues	en	otros	sitios	sí	que	hablas!	¿Quién	te	mete	en
la	cabeza	esas	ideas	que	tanto	defiendes?	¿No	será	ese	muerto	de	hambre,	el
aprendiz	de	mecánico	con	el	que	te	ha	dado	por	salir?

Mi	padre	había	 ido	 subiendo	progresivamente	 el	 tono	de	 su	voz.	Estaba
congestionado,	con	las	venas	del	cuello	tan	marcadas	que	parecía	que	le	iba	a
dar	un	ataque.	Y,	 sobre	 todo,	había	puesto	esos	ojos	amenazantes	que	 tanto
miedo	me	dieron	siempre.

—Papá	tiene	razón	—intervino	mamá,	tratando	de	arreglar	lo	que	no	tenía
arreglo	posible—.	Las	vacaciones	 son	para	divertirse,	 como	hacen	Loreto	y
sus	 amigas.	 Eres	 joven,	 te	 sobra	 gente	 con	 quien	 pasarlo	 bien.	 Y	 tú,	 en
cambio,	te	empeñas	en	andar	con	ese	chico	del	que	nada	sabemos.

Pobre	mamá,	pienso	ahora.	Toda	la	vida	dándole	la	razón	a	mi	padre	sólo
para	mantener	una	felicidad	y	una	paz	ficticias,	esa	felicidad	de	cartón	piedra
tan	 importante	 para	 ella.	 Aquella	 noche	 la	 odié	 por	 su	 cobardía,	 por	 no
atreverse	 a	defenderme,	por	no	 tratar	 de	 entender	mis	 razones,	 tampoco	 era
tan	difícil.	La	defensa	vino	de	mi	tío	Carlos,	que	había	estado	escuchando	en
silencio	toda	la	diatriba	de	mi	padre.

—Eres	 muy	 injusto,	 Víctor,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Tienes	 una	 hija
extraordinaria,	muy	madura	y	reflexiva	para	su	edad.	Mucho	más	que	tú,	por
cierto,	y	que	no	te	parezca	mal.

—No	es	necesario	que	la	defiendas,	Carlos,	tú	no	eres	el	mejor	ejemplo	—
le	contestó	mi	padre	con	tono	desafiante—.	Te	fuiste	de	casa,	te	olvidaste	de
papá	y	de	mamá,	hiciste	siempre	tu	vida	sin	que	te	importara	la	familia	para
nada.	¿Qué	se	puede	esperar	de	ti?

—Algún	 día,	 si	 quieres,	 repasamos	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en	 nuestra
familia;	 yo	 tengo	 una	 versión	muy	 distinta	 de	 la	 tuya	—Carlos	 hablaba	 de
manera	 pausada,	 aunque	 le	 notaba	 la	 indignación	 contenida	 que	 encerraban
sus	palabras—.	Quizá	entonces	ya	vivías	con	los	ojos	cerrados,	atento	sólo	a
lo	que	te	beneficiaba.	Como	ahora,	por	cierto.	En	eso	no	has	cambiado	nada.

—No	entiendo	qué	quieres	decir	—replicó	mi	padre,	desconcertado	por	el
ataque.
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—Pues	es	muy	 fácil,	Víctor.	Aparece	un	cadáver	 en	 tu	 casa,	 con	 signos
muy	claros	de	que	ha	sido	asesinado.	Y	tú	lo	único	que	haces	es	echarle	tierra
cuanto	antes.	Ni	tienes	interés	en	conocer	quién	era	ese	hombre	ni	tampoco	en
saber	qué	mano	empuñaba	la	pistola	que	lo	mató.	¿Debo	creer	que	es	simple
falta	de	curiosidad?

—El	 pasado,	 pasado	 está.	 ¿Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros	 todo	 eso?	—mi
padre	 volvía	 a	 estar	 congestionado,	 y	 su	 expresión,	 aparentemente	 más
contenida,	estaba	cargada	de	una	ira	que	nunca	antes	había	visto	en	él.

—A	ti,	nada,	no	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	¿Pero	no	te	has	parado	a
pensar	que	la	persona	que	lo	asesinó	quizá	vivía	en	el	pazo?

—Eso	es	mucho	decir,	no	hay	ninguna	prueba.
—Son	 los	 hechos	 los	 que	 lo	 dicen,	 no	 sé	 qué	más	 pruebas	 necesitas	—

continuó	Carlos—.	A	ese	hombre	que	a	ti	nada	te	importa	alguien	le	pegó	dos
tiros	y	después	 lo	 emparedó.	Aquí	dentro,	 en	nuestra	 casa.	Algo	 tendrá	que
ver	con	nosotros,	¿no	te	parece?

—Todo	eso	es	pasado.	¿Acaso	no	sabes	que	los	hechos	ya	han	prescrito?
—¡Ya	mí	qué	me	importa	si	prescribieron	o	no!	—ahora	era	Carlos	quien

elevaba	 la	voz—.	No	hablo	de	cuestiones	 legales,	estoy	hablando	desde	una
perspectiva	moral,	si	es	que	aún	no	has	olvidado	lo	que	eso	quiere	decir.

—¡Déjame	en	paz,	Carlos!	Recuerda	que	me	estás	hablando	delante	de	mi
mujer	y	de	mi	hija.

—¿Qué	es	mejor	entonces,	ignorar	lo	que	ocurre?	Quizá	por	eso	tampoco
te	 dabas	 cuenta	 de	 cómo	 papá	 trataba	 a	 nuestra	 madre,	 siempre	 fuiste
especialista	en	volver	la	vista	hacia	otro	lado	—mi	tío	me	dirigió	una	mirada
fugaz	y	luego	volvió	a	hablarle	a	mi	padre—.	Pues	lo	único	que	ocurre	es	que
Clara	no	se	parece	a	ti.	Así	de	sencillo.	En	el	fondo,	deberías	alegrarte.

La	discusión	entre	ellos	dos	duró	todavía	un	buen	rato,	ante	mi	asombro	y
la	mirada	desolada	de	mi	madre.	No	volvieron	a	elevar	el	 tono	de	voz,	pero
las	palabras	parecían	dardos	envenenados,	sobre	 todo	 las	de	papá,	que	hasta
llegó	 a	 echarle	 en	 cara	 a	mi	 tío	 su	 condición	homosexual.	Yo	ya	 sabía	 que
Carlos	 y	 papá	 eran	 diferentes,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 fueran	 capaces	 de
discutir	de	esa	 forma.	Al	 fin	y	al	cabo,	eran	hermanos,	 se	habían	criado	 los
dos	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Pero	 aquella	 noche,	 más	 que	 hablar	 de	 mí,	 en
realidad	estaban	haciendo	un	ajuste	de	cuentas	con	su	pasado.

Después	 de	 unos	 minutos	 de	 frío	 silencio,	 cuando	 la	 discusión	 parecía
haber	llegado	a	un	punto	muerto,	mi	padre	lanzó	su	último	dardo:

—Lamento	 decírtelo,	 Carlos,	 pero	 ahora	 el	 pazo	 es	mío.	 Si	 vas	 a	 venir
aquí	para	 esto,	mejor	 será	que	 te	quedes	 en	Barcelona.	Ya	me	hago	mayor,
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acabo	de	cumplir	los	cincuenta	años.	Tengo	derecho	a	disfrutar	de	todo	lo	que
he	conseguido	en	la	vida.	Y	no	voy	a	consentir	que	me	la	amargue	nadie,	sea
mi	hermano	o	sea	mi	hija.	Así	que	ya	lo	sabes.

Sin	más,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 piso	 de
arriba.	Mamá	todavía	siguió	un	rato	más	con	nosotros,	para	pedirle	a	Carlos
que	 le	disculpara,	que	mi	padre	se	arrepentiría	a	 la	mañana	siguiente	de	sus
duras	palabras.	Pero	no	tardó	en	marcharse	detrás	de	papá,	como	una	criada
solícita.

Y	 allí	 nos	 quedamos	mi	 tío	 y	 yo,	mirándonos	 en	 silencio,	 incapaces	 de
verbalizar	 todo	 lo	 que,	 sin	 duda,	 querríamos	 decirnos.	 Así	 terminó	 aquella
cena;	una	cena	que,	puedo	decirlo	desde	la	perspectiva	que	me	da	el	paso	del
tiempo,	quizá	fue	el	primer	paso	para	las	decisiones	que	tuve	que	tomar	algún
tiempo	después.
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Al	día	siguiente	no	abandoné	mi	habitación	hasta	el	atardecer.	Por	 la	noche
apenas	 había	 conseguido	 dormir,	me	 dolían	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 cuerpo,	me
sentía	muy	mal.	No	tenía	ganas	de	ver	a	mi	padre;	la	idea	de	permanecer	en	el
mismo	 espacio	 que	 él	 se	 me	 hacía	 insoportable,	 y	 mucho	 más	 tener	 que
sentarme	a	 la	mesa	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Lo	que	más	deseaba	era
ver	 a	Miguel,	 pero	 eso	 resultaba	 imposible,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	 en
casa.	 Temí	 que	 mi	 tío	 se	 marchara	 ese	 mismo	 día,	 después	 de	 la	 dura
discusión	que	había	tenido	con	papá,	pero	me	tranquilizó	con	la	visita	que	me
hizo	 poco	 después	 de	 las	 doce:	 no	 abandonaría	 el	 pazo	 hasta	 principios	 de
septiembre,	 tampoco	él	quería	 irse	dejando	una	herida	abierta	en	 la	 relación
con	 su	 hermano.	 De	 cualquier	 modo,	 aunque	 entonces	 yo	 no	 lo	 supiera
expresar	con	las	palabras	exactas,	no	era	difícil	adivinar	que,	en	adelante,	ya
nada	 sería	 igual,	 porque	 algo	 estaba	 definitivamente	 roto	 en	 nuestra	 vida
familiar.

La	visita	de	Carlos	fue	la	primera	de	las	que	tuve	a	lo	largo	del	día,	todas
ellas	 importantes.	 Están	 puntualmente	 reseñadas	 en	 mi	 diario,	 y	 puedo
recordarlas	ahora	aquí	con	la	seguridad	que	me	da	saber	que	no	caeré	en	las
trampas	 de	 la	 memoria.	 Además	 de	 informarme	 de	 sus	 intenciones	 de
quedarse	unos	días	más,	me	comunicó	una	noticia	que	me	dejó	preocupada.	A
primera	hora	de	 la	mañana	 lo	había	 llamado	por	 teléfono	una	mujer	 que	 se
identificó	como	la	madre	de	Miguel.	Su	hijo	le	había	pedido	que	telefoneara
al	pazo,	que	preguntase	por	Carlos,	y	que	le	dijera	que	Miguel	quería	verle.

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 ha	 llamado	 él	 directamente?	 ¿A	 qué	 viene	 eso	 de
meter	 a	 su	 madre	 en	 el	 medio?	 —pregunté,	 desconcertada	 por	 aquella
información.

—No	lo	sé,	Clara.	Supongo	que	en	ese	momento	no	podría,	es	posible	que
no	 le	 dejen	 hacer	 llamadas	 desde	 el	 taller	—respondió	 mi	 tío,	 tratando	 de
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tranquilizarme—.	He	quedado	en	pasar	por	su	casa	después	de	comer.	Cuando
vuelva,	subo	a	verte	otra	vez	y	te	cuento	qué	es	lo	que	me	quiere.

La	segunda	visita	importante	fue	la	de	Celsa.	Poco	antes	le	había	dicho	a	mi
madre,	 que	 entró	 a	verme	unos	 instantes,	 que	no	me	encontraba	bien	y	que
prefería	comer	en	mi	dormitorio.	A	eso	de	las	dos,	Celsa	me	trajo	una	bandeja
con	dos	rodajas	de	merluza	rebozada	y	arroz	en	blanco,	además	de	un	yogur	y
varias	piezas	de	fruta.	Me	acomodé	en	la	cama	dispuesta	a	comer	algo	y	ella,
en	vez	de	marcharse,	 se	 sentó	a	mi	 lado.	Tras	vacilar	un	momento,	me	dijo
que	 tenía	 que	 pedirme	 algo.	La	 noté	 nerviosa,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien
pudiera	 entrar	 y	 sorprenderla	 conmigo;	 además,	 en	 su	 voz	 había	 un	 aire	 de
misterio	que	me	intrigó.

—Mi	padre	desea	hablar	contigo,	Clara.	No	sé	de	qué,	no	me	ha	querido
contar	nada.	Pero	me	ha	insistido	en	que,	en	cuanto	tengas	ocasión,	no	dejes
de	visitarlo.

—¿Tu	padre?	—pregunté,	extrañada.	Hacía	esfuerzos	por	acordarme	de	la
persona	 de	 la	 que	me	 hablaba,	 pero	 a	mi	 cabeza	 no	 venía	 ninguna	 imagen.
Sabía	que	Celsa	estaba	casada,	su	marido	trabajaba	en	el	Ayuntamiento,	y	a
veces	venía	a	echar	una	mano	en	el	cuidado	de	los	jardines.	También	conocía
de	vista	a	sus	dos	hijos,	que	eran	mayores	que	yo.	Vivían	en	una	casa	situada
a	unos	doscientos	metros	del	pazo,	una	vivienda	sencilla	con	una	huerta	en	la
parte	de	atrás.	Yo	solía	pasar	por	delante	de	ella	siempre	que	 iba	al	pueblo,
pero	nunca	había	visto	por	allí	a	ningún	señor	mayor	que	pudiera	ser	su	padre.

—Mi	 padre,	 sí,	 no	 dejó	 de	 insistir	 hasta	 que	 le	 prometí	 que	 te	 lo	 diría.
Seguramente	no	te	das	cuenta	de	quién	es	porque	hace	muchos	años	que	está
enfermo,	y	apenas	sale	de	casa.	Tiene	cáncer	de	próstata;	hasta	hace	poco	aún
iba	tirando,	es	de	esos	que	no	pueden	estar	sin	hacer	nada.	Desde	el	comienzo
del	verano	se	encuentra	peor,	no	creo	que	aguante	mucho	más.	Se	pasa	en	la
cama	casi	 todo	el	día.	Yo	 le	digo	que	 se	 levante,	pero	 siempre	me	contesta
que	lo	deje	en	paz,	que	ya	le	queda	poco	tiempo.

—¿Y	por	qué	quiere	hablar	conmigo	si	no	me	conoce	de	nada?
—Te	recuerda	de	cuando	eras	una	niña,	él	entonces	aún	salía	y	ayudaba

algunas	veces	a	arreglar	el	jardín.	Porque	papá	trabajó	toda	la	vida	en	el	pazo,
desde	que	era	un	muchacho.	Tus	abuelos	lo	apreciaban	mucho,	siempre	fue	su
hombre	de	confianza.

—Creo	que	ya	me	acuerdo	de	él	—dije.	En	mi	cabeza	acababa	de	aparecer
la	 imagen	de	un	hombre	mayor	dando	 forma	a	 los	mirtos	 con	unas	grandes
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tijeras	de	podar.	Un	hombre	al	que	mi	abuela	tenía	en	gran	estima,	seguro	que
era	él—.	Pero	no	acabo	de	entender	por	qué	quiere	verme.

—Mujer,	él	sabe	cosas	de	ti.	Siempre	le	cuento	lo	que	pasa	en	el	pazo,	os
aprecia	 como	 si	 fuerais	 de	 la	 familia	 cabecero.	 Sabía	 que	 venía	 de	 ver	 a
Miguel	y	me	asusté	de	inmediato,	era	evidente	que	algo	no	iba	bien.

—Miguel	no	tiene	nada	grave,	no	te	preocupes	—me	dijo	Carlos,	como	si
me	adivinara	el	pensamiento.	Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	añadió—:	Pero
tendrá	 que	 guardar	 reposo	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Tiene	 lesiones	 por	 todo	 el
cuerpo,	le	conviene	no	moverse	hasta	que	se	vaya	curando.	Quería	escribirte
una	carta,	pero	le	he	convencido	de	que	te	lo	podía	contar	yo.

—¿Qué	 le	ha	pasado?	¿Ha	 tenido	un	accidente	en	el	 taller?	—un	súbito
nudo	de	angustia	se	me	instaló	en	el	estómago.

—No,	 Clara,	 ojalá	 fuera	 como	 tú	 dices.	 A	Miguel	 le	 dieron	 una	 paliza
ayer	por	la	noche.	Le	pegaron	a	conciencia,	ni	que	fueran	profesionales.

Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 mis	 ojos	 sin	 poderlo	 remediar.	 Lloré,	 lloré
abrazada	a	Carlos,	como	si	mi	cuerpo	no	soportara	el	dolor	que	sus	palabras
acababan	 de	 añadir	 al	 que	 ya	 sentía.	 Cuando	 conseguí	 calmarme,	 mi	 tío
continuó:

—Le	cuesta	trabajo	hablar	porque	tiene	los	labios	hinchados,	pero	me	ha
dicho	lo	suficiente	para	que	yo	te	pueda	hacer	un	resumen	de	lo	ocurrido.	Dos
hombres	lo	estaban	esperando	cerca	de	su	casa,	aún	no	había	anochecido	del
todo.	Lo	metieron	en	un	coche	y	se	lo	llevaron	a	un	lugar	que	se	llama	Fonte
Escura,	me	ha	dicho	que	estu	visteis	allí	juntos	en	alguna	ocasión.	Lo	sacaron
del	coche	y	se	pusieron	a	darle	puñetazos	y	patadas.	A	conciencia,	a	la	vista
del	 resultado.	 Llegaron	 a	 amenazarlo	 con	 una	 pistola,	 aunque	 digo	 yo	 que
sería	 sólo	 para	 asustarlo.	 Y	 después	 se	 marcharon	 dejándolo	 allí	 tirado.
Consiguió	bajar	hasta	la	carretera,	donde	tuvo	la	suerte	de	que	lo	recogiera	un
camionero	que	lo	llevó	a	su	casa.	Tiene	contusiones	y	muchos	hematomas	por
todo	el	cuerpo,	pero	no	hay	nada	roto.	El	médico	ha	dicho	que	con	reposo	y
gracias	a	su	naturaleza	fuerte	se	recuperará	pronto.

—¿Quiénes	 lo	 golpearon?	 ¿Por	 qué	 le	 habrán	 hecho	 eso?	—lo	 que	me
acababa	 de	 contar	Carlos	me	 parecía	más	 propio	 de	 una	 película	 que	 de	 la
vida	real.

—Esa	 es	 la	 peor	 parte,	 Clara.	 Esta	 agresión	 a	Miguel	 parece	 que	 tiene
mucho	que	ver	con	vuestras	visitas,	sobre	todo	con	la	tuya	a	ese	hombre	de	la
ferretería.	Porque	me	ha	dicho	que	lo	amenazaron	con	darle	otra	paliza	mayor
si	seguía	removiendo	en	lo	que	no	debía.	Y	que	se	acordase	de	lo	que	le	pasó
a	 su	 familia	 durante	 la	 guerra,	 si	 no	 quería	 tener	 que	 vivir	 él	 lo	 mismo.
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También	le	dijeron	que	no	picase	tan	alto,	que	la	del	pazo	era	mucho	para	él.
«La	del	pazo»	no	hay	duda	de	que	eres	tú	—concluyó	Carlos.

Después	 de	 escuchar	 a	 mi	 tío,	 me	 quedé	 sin	 habla.	 Sentía	 el	 corazón
oprimido,	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 hasta	 que	 se	me	 acabaran	 las	 lágrimas,	 me
dominaba	una	sensación	de	impotencia	muy	grande.	Y,	más	allá	de	los	hechos
concretos,	la	intuición	del	peligro,	la	sospecha	de	que,	aunque	yo	lo	ignorara,
quizá	había	en	el	pueblo	personas	que	seguían	 teniendo	razones	para	desear
que	los	sucesos	de	la	guerra	no	salieran	a	la	luz.

Miré	a	Carlos.	Él	era	una	persona	mayor,	 tenía	experiencia	de	 la	vida	y
era	 en	 quien	 yo	 más	 confiaba,	 así	 que	 le	 pregunté	 si	 sabía	 qué	 debíamos
hacer.

—Hacer,	 yo	 diría	 que	 nada.	 La	 madre	 de	 Miguel	 no	 quiere	 presentar
denuncia,	 se	 le	 notaba	 que	 tenía	mucho	miedo.	 Tal	 vez	 ella	 sabe	 cosas	 del
pueblo	 que	 nosotros	 ignoramos,	 no	 olvides	 que	 las	 familias	 de	 los	 que
perdieron	 la	 guerra	 quedaron	 marcadas	 durante	 muchos	 años	 —Carlos
reflexionó	unos	instantes,	antes	de	seguir—:	En	cuanto	a	lo	que	pienso,	sí	que
tengo	 algunas	 ideas.	 Parece	 claro	 que	 alguien	 está	 informado	 de	 vuestras
visitas,	 en	 este	 pueblo	 debe	 de	 ser	 difícil	 pasar	 desapercibido.	 Y	 no	 es
necesario	pensar	mucho	para	saber	que	a	ese	alguien	le	molestó	especialmente
tu	conversación	con	el	de	la	ferretería.

—¡Ese	Demetrio,	qué	miserable!	Es	el	único	que	lo	ha	podido	contar.	¡Un
mal	bicho,	tenía	razón	Sebastián!

—Basta	 con	 que	 se	 lo	 haya	 contado	 a	 su	 nuera	 o	 a	 su	 hijo.	 Y	 estos	 a
alguien	más:	sólo	así	se	explica	la	agresión	a	Miguel.

—¿Por	qué?	¿Acaso	hemos	hecho	algo	malo?
—Tal	como	yo	lo	veo,	habéis	conseguido	poner	nerviosa	a	alguna	gente.

Seguramente	os	han	querido	avisar	de	que	no	van	a	consentir	que	 remováis
más.	 Ahora	 ya	 sabemos	 los	 métodos	 que	 emplean.	 Supongo	 que	 tú	 te	 has
librado	 por	 ser	 una	 chica	 y,	 sobre	 todo,	 por	 ser	 una	 Soutelo.	 Por	 eso	 se
conformaron	 con	 contárselo	 a	 tu	 padre;	 seguramente	 le	 pidieron	 que	 se
encargara	de	solucionar	el	problema	contigo.

—¿Entonces	tú	crees	que	papá…?
—No	 tengo	 una	 buena	 opinión	 de	mi	 hermano,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 no	 le

creo	capaz	de	ordenar	que	le	den	una	paliza	a	Miguel.	Lo	que	sí	creo	es	que
conoce	a	los	que	han	sido	capaces	de	hacerlo.

—¿Pero	 quiénes?	 Hablas	 de	 los	 que	 no	 se	 conforman,	 de	 los	 que	 son
capaces…	¿Quiénes	son	«ellos»?
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—A	eso	sí	que	no	te	puedo	contestar,	Clara.	No	lo	sé.	Pero	sé	cuál	es	mi
deber,	 no	 sólo	 como	 tío	 tuyo,	 sino	 como	 persona	 que	 te	 quiere.	Dejad	 este
asunto,	convence	a	Miguel	en	cuanto	se	cure.	De	 todas	 formas,	creo	que	ya
conocemos	bastante,	 lo	suficiente	para	saber	que	tu	padre	no	está	empeñado
en	 echar	 tierra	 sobre	 el	 esqueleto	 solo	 para	 preservar	 el	 buen	 nombre	 de	 la
familia.	Hay	más	razones.

—¿Cuáles?
—¿De	verdad	te	importan?	Lo	podríamos	investigar,	no	debe	de	ser	difícil

saber	quiénes	son	los	que	en	realidad	mandan	en	el	pueblo.	Pero	no	creo	que
ganáramos	nada.

—¿Entonces	vamos	a	dejar	que	se	salgan	con	la	suya?	—protesté.
—Yo	más	bien	diría	que	nos	vamos	a	alejar	del	nido	de	víboras	antes	de

que	ataquen.	Creo	que	has	llegado	muy	lejos,	ya	tenemos	muchos	datos.	Ha
llegado	el	momento	de	 recordarte	en	serio	 lo	que	mi	madre	me	dijo	cuando
acabé	la	carrera.

—¿A	qué	te	refieres?
—Al	consejo	que	me	dio	un	día	que	nos	quedamos	a	solas:	«Vete	de	aquí

en	cuanto	puedas,	 todavía	estás	a	 tiempo.	Tú	no	eres	como	ellos.	Que	no	 te
conviertan	en	otro	Soutelo».	Y	eso	mismo	es	lo	que	te	repito	yo	ahora.	Eres
muy	 joven,	 aún	 tendrás	 que	 esperar	 algún	 tiempo.	 Pero	 huye	 de	 aquí	 en
cuanto	tengas	ocasión,	siempre	contarás	con	mi	ayuda.	¿Qué	te	parece	la	idea
de	hacer	la	carrera	en	Barcelona?

—Todavía	falta	mucho	para	que	llegue	ese	momento.	¿Y	qué	hago	hasta
entonces?	—de	alguna	manera,	era	consciente	de	que	 las	palabras	de	mi	 tío
estaban	 cargadas	de	 sentido.	Me	habían	 sorprendido,	 pero	veía	 en	 ellas	una
salida	que	de	repente	me	resultaba	muy	atractiva.

—El	tiempo	pasa	más	rápido	de	lo	que	imaginas.	Y	mientras,	paciencia	y
astucia,	querida	sobrina.	Es	lo	mejor	que	te	puedo	aconsejar.

Aquel	fue	el	día	de	los	abrazos.	Tras	nuestra	larga	conversación	también
abracé	a	mi	tío	y,	a	través	de	él,	a	Miguel.	Las	únicas	dos	personas	en	las	que
podía	confiar	por	completo.	Fuera	de	mi	cuarto	me	esperaba	un	mundo	hostil
al	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	volver.	La	vida	seguía	y	yo	no	podía
dejarme	 derrotar	 por	 ella.	 En	 el	 futuro	 debería	 armarme	 de	 paciencia	 y	 de
astucia,	como	mi	tío	me	acababa	de	recomendar.
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A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Celsa	 me	 vino	 a	 buscar	 a	 mi
habitación.	 Tenía	 que	 acercarse	 al	 pueblo	 a	 comprar	 unos	 moldes	 para	 las
magdalenas	que	preparaba	cada	semana,	así	que	era	un	buen	momento	para
llevarme	a	su	casa.	Me	cambié	a	prisa,	estaba	impaciente	por	saber	qué	tenía
que	 decirme	 aquel	 hombre	 que	 para	 mí	 era	 un	 desconocido.	 Llegamos
enseguida,	 ya	 he	dicho	que	vivían	 a	 poca	distancia	 del	 pazo.	En	 la	 casa	 no
había	 nadie	 más	 que	 su	 padre,	 que	 se	 encontraba	 acostado	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 situadas	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Cuando	 entramos,	 las	 persianas
estaban	casi	bajadas	por	completo,	dejando	la	estancia	en	una	semipenumbra
que	poco	permitía	ver.

Celsa	las	subió	hasta	la	mitad	y	la	luz	del	día	inundó	el	cuarto.	Entonces
pude	 observar	 con	 detenimiento	 el	 dormitorio,	 de	 dimensiones	 reducidas	 y
con	 los	muebles	 justos:	 la	cama,	 la	mesilla	de	noche,	una	cómoda	pequeña,
una	 butaca	 con	 varios	 cojines.	El	 armario	 era	 empotrado	 y	 ocupaba	 toda	 la
pared	 del	 lado	 de	 la	 puerta.	 En	 la	 cama	 se	 encontraba	 un	 hombre	 que	 me
pareció	muy	mayor,	 una	 impresión	 acentuada	porque	 estaba	 sin	 afeitar.	Era
flaco,	con	poco	pelo,	con	 los	ojos	hundidos.	Su	mirada	me	pareció	marcada
por	el	desasosiego,	como	la	de	una	persona	cuando	se	siente	perdida	en	algún
lugar.

Al	vernos	entrar,	 se	 incorporó	 ligeramente.	Llevaba	puesta	una	camiseta
gris	con	las	letras	«University	of	New	York»	escritas	en	caracteres	verdes,	y
supuse	que	sería	de	alguno	de	sus	nietos.	Celsa	colocó	dos	cojines	contra	el
cabecero	de	la	cama	en	los	que	él	apoyó	la	espalda.	Se	llamaba	Vicente,	fue	lo
primero	que	me	dijo	cuando	lo	saludé.	Me	observaba	con	curiosidad,	supongo
que	 trataba	 de	 descubrir	 en	mí	 los	 rasgos	 que	 le	 permitieran	 reconocer	 a	 la
niña	pequeña	que	él	recordaba.

—Así	que	tú	eres	la	Clara	de	la	que	tanto	me	habla	mi	bija.	Tiene	razón
Celsa,	siempre	me	dice	que	cada	vez	te	pareces	más	a	doña	Rosalía.
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Sonreí	y	le	agradecí	el	cumplido,	un	cumplido	que,	de	tanto	escucharlo,	ya
comenzaba	a	 resultarme	 familiar.	Después	me	senté	en	 la	butaca	y	esperé	a
que	aquel	hombre	me	dijera	lo	que	quería	contarme.	Pero	él	se	dirigió	primero
a	su	hija:

—Vete,	Celsa,	 ocúpate	de	 tu	 trabajo.	Lo	que	 le	 tengo	que	decir	 a	Clara
sólo	lo	puede	escuchar	ella.

Me	di	cuenta	de	que	a	Celsa	le	molestaban	las	palabras	de	su	padre.	Hizo
un	tímido	intento	de	protesta,	aunque	pronto	pareció	aceptar	la	situación.	Me
dijo	que	no	tardaría	más	de	una	hora	en	hacer	los	recados	y	que	me	recogería
al	 volver.	 Después	 se	 marchó.	 En	 cuanto	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al
cerrarse,	Vicente	me	pidió	que	me	acercara	un	poco	más	a	su	cama.

—Tenemos	poco	tiempo,	Clara,	de	modo	que	te	voy	a	hablar	sin	rodeos.
Hay	algo	importante	que	te	quiero	contar,	creo	que	tú	debes	saberlo.

—¿Y	por	qué	yo?	Usted	apenas	me	conoce,	no	entiendo	por	qué	me	ha
llamado.

—Sé	de	ti	más	de	lo	que	imaginas,	Celsa	me	cuenta	muchas	cosas.	Puede
que	me	equivoque,	pero	es	un	riesgo	que	debo	correr.	Creo	que	eres	la	única
persona	del	pazo	a	quien	le	puedo	confiar	mi	secreto.

Bajó	el	tono	de	su	voz,	así	que	me	incliné	hacia	él	para	poder	oír	bien	lo
que	decía.	Daba	la	impresión	de	que	le	fatigaba	articular	las	palabras,	como	si
se	viera	obligado	a	mantener	una	lucha	continua	contra	la	enfermedad	que	le
robaba	 las	 escasas	 energías	 que	 lo	 mantenían	 con	 vida.	 Poco	 después,
continuó:

—Un	secreto	muy	grande,	sí.	Soy	viejo	y	estoy	muy	enfermo,	no	creo	que
tarde	mucho	en	morirme,	y	no	quiero	que	desaparezca	conmigo.	Al	cura	ya	se
lo	 he	 contado	 en	 confesión,	 debería	 sentirme	 más	 tranquilo	 después	 de
quedarme	 en	 paz	 con	Dios.	 Pero	 eso	 no	me	 basta,	 no	 puedo	 irme	 con	 una
carga	así.

Paró	de	hablar,	como	si	le	costara	trabajo	decidirse.	Su	respiración	agitada
era	 lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 el	 silencio	 de	 aquel	 cuarto.	 Así	 estuvimos	 unos
cuantos	minutos	más,	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	hablar	de	nuevo:

—Te	ruego	que	me	comprendas.	Cuando	se	siente	la	muerte	tan	cerca	se
ve	la	vida	de	otro	modo.	Las	cosas	que	creías	 importantes	dejan	de	serlo.	Y
otras	 que	 has	 luchado	 por	 olvidar	 se	 convierten	 en	 obsesiones.	 Como	 este
secreto	mío.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 viviendo	 la	 situación	 con	 curiosidad,
aunque	 sin	 darle	mayor	 trascendencia.	 Pero	 las	 últimas	 palabras	 de	Vicente
hicieron	que	el	cuerpo	se	me	pusiera	en	tensión,	era	muy	evidente	la	ansiedad
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y	 la	 angustia	que	 transmitían.	De	 repente	 tomé	conciencia	de	que	 aquel	 era
uno	de	esos	pocos	momentos	en	los	que	la	vida	parece	adensarse	y	exige	de
nosotros	una	concentración	máxima.

—Le	juré	a	don	Pablo	que	nunca	lo	contaría,	pero	creo	que	no	rompo	mi
promesa	 confesándotelo	 a	 ti.	 Él	 ya	 murió,	 igual	 que	 doña	 Rosalía,	 casi	 no
queda	nadie	de	aquellos	años.	Ahora	ya	no	puede	causar	ningún	daño	que	lo
sepas.	Sólo	te	pido	que	hagas	un	buen	uso	de	lo	que	te	voy	a	contar.	Creo	que
ni	don	Víctor	ni	doña	Ana	María	deberían	saberlo	nunca.	Y	supongo	que	don
Carlos	tampoco,	no	tiene	sentido	causar	sufrimientos	innecesarios.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Las	 preguntas	 surgían	 atropelladas	 en	mi	 interior,
pero	por	nada	del	mundo	deseaba	 interrumpir	el	discurso	que	Vicente	había
iniciado.

—Entré	a	trabajar	en	el	pazo	en	la	primavera	del	año	1929,	nunca	se	me
olvidará.	Yo	era	muy	joven,	ni	quince	años	tenía,	pero	entonces	a	esa	edad	ya
había	que	trabajar	como	un	hombre.	Don	Pablo	sólo	era	un	poco	mayor	que
yo;	 quizá	 por	 eso	 me	 tomó	 mucho	 aprecio	 desde	 el	 principio,	 contaba
conmigo	para	 todo.	Yo	 era	 el	 criado	y	 él,	 el	 hijo	 del	 señor;	 pero,	 a	 nuestra
manera,	los	dos	nos	apreciábamos.

»En	el	año	treinta	y	seis	llegó	la	guerra.	Don	Raimundo	y	doña	Carme	se
marcharon	 a	 Santiago	 a	 principios	 de	 agosto,	 no	 querían	 permanecer	 aquí
durante	aquellos	días	tan	revueltos,	en	los	que	nadie	estaba	seguro.	En	el	pazo
nos	quedamos	solos	don	Pablo	y	yo.	También	estaban	las	criadas,	pero	los	dos
éramos	las	únicas	personas	que	dormíamos	en	el	edificio.	Yo	lo	hacía	en	los
almacenes	de	abajo,	tenía	allí	una	cama	en	un	cuarto	que	había	preparado	para
mí.

»Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 algo	 extraño	 sucedía.	 Aunque	 no	 solía
subir	a	 los	pisos	de	arriba,	una	noche	vi	cómo	don	Pablo	bajaba	del	desván
llevando	 en	 sus	 manos	 una	 tartera	 vacía.	 No	 comenté	 nada,	 una	 de	 mis
virtudes	ha	sido	siempre	la	de	saber	callar;	pero	a	partir	de	aquel	día	empecé	a
fijarme	en	detalles	en	los	que	en	otras	circunstancias	no	hubiera	reparado.

»Sospechaba	que	había	alguien	más	en	el	pazo,	alguien	a	quien	mi	amo
estaba	 escondiendo,	 no	 le	 encontraba	 otra	 explicación.	 Eso	 se	 hizo	 más
evidente	 días	 después,	 cuando	 esa	 persona	 misteriosa	 pasó	 a	 ocupar	 el
dormitorio	contiguo	al	de	don	Pablo,	un	cuarto	pequeño	que	estaba	siempre
cerrado.	 Me	 di	 cuenta	 porque	 las	 luces	 de	 los	 dos	 cuartos	 permanecían
encendidas	hasta	bien	entrada	la	noche.	Ese	era	un	detalle	que	nadie	de	fuera
advertiría.	Mi	amo	y	su	acompañante	se	pasaban	hablando	horas	y	horas,	en
ocasiones	hasta	la	madrugada.	Algunas	veces	me	veía	obligado	a	atravesar	el
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pasillo	y	escuchaba	el	rumor	de	conversaciones,	casi	siempre	en	el	dormitorio
de	don	Pablo.	Pero	hablaban	en	voz	muy	baja	y	apenas	se	les	entendía	nada.

»Fue	en	aquellos	días	cuando	el	humor	de	don	Pablo	cambió	de	manera
evidente,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 agriado	 el	 carácter.	 A	 veces	 incluso	 me
hablaba	de	malos	modos,	a	mí	que	siempre	me	había	tratado	con	deferencia.
Lo	atribuí	a	las	tensiones	que	estaba	provocando	la	guerra,	no	había	mañana
en	que	no	apareciera	algún	muerto	en	las	cunetas.	Ni	por	un	momento	se	me
ocurrió	 pensar	 que	 la	 causa	 podría	 ser	 el	misterioso	 habitante	 del	 cuarto,	 a
pesar	de	comprobar	que	las	charlas	nocturnas	acababan	a	veces	en	violentas
discusiones	 que	 traspasaban	 las	 paredes	 y	 se	 oían	 en	 los	 pasillos.	 Así	 fue
como	tuve	ocasión	de	escuchar	algunas	referencias	a	la	guerra,	a	personas	que
habían	aparecido	muertas,	 a	 los	 falangistas…	Con	 todo,	el	nombre	que	más
veces	se	repetía	era	el	de	doña	Rosalía,	que	por	aquel	entonces	era	una	joven
soltera	a	quien	mi	amo	cortejaba,	aunque	ella	poco	caso	le	hacía.

»Una	noche,	era	ya	a	mediados	de	agosto,	escuché	un	alboroto	que	venía
del	cuarto,	bastante	mayor	que	el	de	otros	días.	Eran	voces	subidas	de	tono,
las	 propias	 de	 una	 discusión	 acalorada,	 que	 se	 prolongaron	 durante	 mucho
tiempo	y	sólo	cesaron	al	producirse	un	 ruido	seco,	como	de	un	disparo.	Me
levanté	 de	 la	 cama	 de	 inmediato,	 durante	 aquellos	 días	 yo	 estaba	 siempre
vigilante,	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.	 Poco	 después,	 don	 Pablo	 me	 vino	 a
buscar.	Estaba	muy	alterado,	nunca	 le	había	visto	el	 rostro	 tan	desencajado,
aunque	exteriormente	intentaba	mantener	la	calma.	Me	dijo	que	arriba	había
un	hombre	muerto,	y	que	necesitaba	mi	ayuda.	Subí	con	él.	El	cadáver	estaba
tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 habitación.	 Había	 mucha	 sangre	 a	 su
alrededor,	sobre	todo	en	la	parte	de	la	cabeza.	Yo	conocía	a	aquel	hombre,	en
el	 pueblo	 lo	 conocía	 todo	 el	 mundo.	 Se	 llamaba	 don	 Rafael,	 había	 venido
destinado	 de	 maestro	 hacía	 menos	 de	 un	 año.	 Era,	 sin	 duda,	 el	 misterioso
invitado	 que	 había	 compartido	 el	 pazo	 con	 nosotros	 durante	 las	 últimas
semanas.

Mi	sorpresa	fue	enorme,	pensaría	en	cualquiera	antes	que	en	el	maestro,
porque	estaba	cansado	de	escucharle	a	mi	amo	comentarios	despectivos	sobre
él.	No	sabía	 lo	que	había	pasado	aquella	noche	entre	ellos,	aunque	era	 fácil
aventurarlo.	Tampoco	pregunté	nada,	¿qué	iba	a	preguntar?	A	mí	me	llegaba
con	lo	que	don	Pablo	me	ordenara,	ya	te	he	explicado	que	en	aquella	época	le
profesaba	una	obediencia	ciega.	Quería	que	le	ayudara	a	hacer	desaparecer	el
cadáver.	«Enterrarlo,	no.	Ni	en	la	huerta	ni	en	el	bosque,	siempre	acaban	por
encontrarlos»,	 me	 dijo.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 frío	 y	 seco;	 había	 superado	 el
nerviosismo	inicial	y	volvía	a	controlar	la	situación.	«Escucha	bien	lo	que	te
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voy	a	decir:	este	hombre	nunca	ha	estado	aquí,	nunca	 lo	has	visto	conmigo,
nunca	 ha	 entrado	 en	 el	 pazo.	 ¿Entiendes,	Vicente?	 Por	 eso	 ahora	 tiene	 que
desaparecer	para	siempre».

«Entonces	 le	 di	 la	 idea	 para	 deshacernos	 de	 él.	 Llevaba	 unos	 días
trabajando	 en	 los	 bajos	 que	 dan	 al	 jardín,	 dividiendo	 en	 dependencias	más
pequeñas	lo	que	antes	era	un	espacio	abierto.	Mi	plan	era	sencillo:	se	trataba
de	levantar	un	falso	tabique	y	meter	el	cadáver	en	el	hueco.	“Emparedarlo”,
fue	la	palabra	que	empleó	don	Pablo.

»Y	así	lo	hicimos.	Lo	envolvimos	en	la	alfombra	y	lo	bajamos	al	almacén.
Levanté	los	dos	tabiques	yo	solo,	aquella	noche	trabajé	hasta	el	amanecer	sin
descansar	ni	un	minuto.	Cuando	acabé	de	 recubrir	 las	paredes	con	cemento,
no	se	notaba	nada:	aquel	cadáver	quedaría	oculto	para	siempre,	nadie	sabría
nunca	de	su	estancia	en	el	pazo.	Don	Pablo	me	hizo	prometer	que	guardaría
silencio	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Nunca	más	volveríamos	a	hablar	de	lo	que
había	 ocurrido	 aquella	 noche,	 la	 orden	 era	 olvidarlo	 todo.	 Y	 así	 lo	 hice.
Cumplí	mi	palabra,	nunca	he	dicho	nada.	Hasta	hoy,	que	te	 lo	confieso	a	 ti.
Los	remordimientos	continuaron	dentro	de	mí	y	no	dejaron	de	crecer	año	tras
año.	No	puedo	irme	al	otro	mundo	llevándome	un	secreto	así,	ya	es	suficiente
con	 que	 lo	 hiciera	 don	 Pablo.	Y	menos	 después	 de	 saber	 que	 el	muerto	 ha
aparecido	por	fin,	después	de	tantos	años.	Es	verdad	que	no	hay	nada	eterno;
excepto	la	muerte,	de	ahí	sí	que	no	hay	manera	de	regresar.

»Sé	 que	 llevas	 tiempo	 haciendo	 preguntas,	 Celsa	 sabe	 de	 tus	 idas	 y
venidas	bastante	más	de	lo	que	tú	crees.	Haces	bien,	 tienes	derecho	a	saber.
No	quiero	pasarte	 la	 carga	que	yo	me	he	visto	obligado	a	 llevar,	 tú	 tendrás
que	 decidir	 si	 alguien	 más	 debe	 conocer	 esta	 historia.	 Pero	 medita	 bien	 a
quién	se	la	cuentas,	no	vale	la	pena	estropear	la	vida	de	nadie.	Te	ruego	que	a
mi	hija	nunca	le	digas	nada,	no	debe	saber	ni	una	palabra	de	esto.

Cuando	 acabó	 su	 larga	 confesión,	 Vicente	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,
liberado	 por	 fin	 de	 la	 tensión	 que	 lo	 había	 mantenido	 erguido	 mientras
hablaba.	Musitó	«gracias»	varias	veces,	con	un	hilo	de	voz;	su	extenso	relato
lo	había	dejado	extenuado.	Yo	me	quedé	callada	unos	minutos,	mirándolo,	sin
saber	qué	decir.	Supongo	que	debí	haberle	hecho	más	preguntas,	interesarme
por	detalles	que	quizá	sólo	él	me	podía	revelar.	Lo	he	pensado	muchas	veces,
perdí	 la	 oportunidad	 de	 aclarar	 un	 poco	 más	 algunos	 de	 los	 misterios	 que
todavía	 hoy	 sólo	 puedo	 intuir.	 Pero	 no	 lo	 hice,	 estaba	 demasiado
impresionada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado.	 Una	 revelación	 que	 daba
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respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 llevaban	 preocupando	 desde	 el
comienzo	del	verano.

Al	 poco	 tiempo,	 oímos	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 y	 Celsa	 entró	 en	 el
dormitorio.	 Nos	 encontró	 a	 los	 dos	 callados,	 mirándonos,	 tal	 y	 como	 nos
había	 dejado	 al	 salir.	 Ella	 tampoco	 dijo	 nada,	 supongo	 que	 la	 disuadió	 la
expresión	grave	de	mi	rostro.	Arropó	a	su	padre,	que	se	volvió	a	meter	bajo
las	mantas,	y	dejó	otra	vez	los	cojines	en	la	butaca.	Yo	me	levanté,	dispuesta
a	marcharme	 de	 allí.	 Cuando	 ya	 salía,	 escuché	 otra	 vez	 la	 voz	 apagada	 de
Vicente:

—Don	Pablo	después	cambió	mucho,	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Y	más
tarde,	cuando	se	casó,	a	quien	 le	fui	siempre	fiel	 fue	a	doña	Rosalía.	Ella	sí
que	era	una	buena	persona.

Me	 fui,	me	 fui	 con	Celsa.	 Sabía	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 aquel	 hombre
nunca	más,	que	era	la	última	vez	que	entraba	en	aquella	casa.	Y	sabía	también
que	 jamás	 podría	 olvidar	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 allí,	 porque	 las
revelaciones	que	acababa	de	escuchar	eran	demasiado	importantes.	No	porque
dieran	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 Miguel	 y	 yo,	 y	 también	 Carlos,	 nos
habíamos	venido	haciendo	desde	el	principio	del	verano:	eso	era	lo	de	menos.
Aquellas	palabras	eran	importantes	porque	iluminaban	con	una	luz	distinta	—
más	 dura,	 más	 intensa,	 más	 cruel—	 toda	 mi	 historia	 familiar.	 Por	 eso	 me
afectaban	 tanto.	 Porque	 las	 repercusiones	 de	 aquel	 crimen	 de	 hacía	 tantos
años	también	me	alcanzaban	a	mí,	aunque	entonces	no	fuera	capaz	de	intuir	la
intensidad	con	la	que	me	iban	a	golpear.
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En	 los	días	 finales	de	agosto	 llegaron	al	pazo	mi	 tía	Ana	María	y	César,	 su
marido,	que	venían	de	hacer	un	dilatado	viaje	por	el	Mediterráneo	en	el	yate
de	unos	amigos	suyos.	Que	hubiera	más	gente	en	la	casa	contribuyó	a	que	me
fuera	más	fácil	llevar	una	vida	independiente.	Dejé	de	ir	por	el	pueblo,	odiaba
a	todo	el	mundo	después	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Miguel.	Volvía	a	pasar
muchas	 horas	 en	 el	 mirador,	 sola,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 verano,	 que
pronto	 acabaría,	 era	 como	 un	 bucle	 que	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 mismo.	 Otras
veces	 también	me	encerraba	en	mi	cuarto,	embebida	en	la	 lectura	o	dejando
pasar	 las	 horas	 sin	 hacer	 nada,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 cada	 vez	más
próximo	el	final	de	aquel	extraño	verano,	y	también	el	momento	de	regresar	a
la	rutina	de	la	ciudad.

Supongo	 que	 no	 somos	 conscientes,	 hasta	 muchos	 años	 después,	 de	 la
importancia	 que	 tienen	 algunas	 etapas	 de	 nuestra	 vida.	 Releo	 las	 notas	 del
diario	correspondientes	a	aquellos	días	y	me	parecen	pobres	y	superficiales.
No	expresan	en	ningún	momento	la	trascendencia	que	acabó	teniendo	todo	lo
sucedido	 durante	 aquellos	 dos	 meses.	 Quizá	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho,
anotaba	los	hechos	externos	y	dejaba	sin	recoger	la	multitud	de	sentimientos
encontrados	que	hervían	en	mi	cabeza.

Compartí	con	mi	tío	y	con	Miguel	el	secreto	que	me	había	transmitido	el
padre	de	Celsa	—era	un	peso	demasiado	grande	para	llevarlo	yo	sola—,	pero
me	guardé	para	mí	la	identidad	del	autor	de	la	revelación.	Qué	más	daba,	eso
no	era	lo	importante.	Al	final,	sobre	todo	para	Carlos,	supongo	que	no	debía
de	ser	difícil	intuir	cuál	era	la	fuente.

Cuando	lo	hablé	con	mi	tío,	que	se	había	ausentado	dos	días	a	causa	de	un
viaje	 al	 museo	 Serralves	 de	 Oporto,	 se	 quedó	 tan	 anonadado	 que	 tardó	 un
tiempo	 en	 reaccionar.	 Permaneció	 con	 la	 mirada	 ausente	 durante	 bastantes
minutos,	como	si	en	vez	de	estar	en	mi	cuarto	se	encontrase	en	otro	lugar	muy
distante,	perdido	entre	 sus	 recuerdos.	«El	hijo	de	un	asesino»,	 repitió	varias
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veces	con	la	cabeza	entre	las	manos,	como	si	fuera	un	mantra	obsesivo.	«La
nieta	de	un	asesino»,	podría	repetir	yo	también,	aunque	en	aquel	momento	no
dije	nada.	Cuando	Carlos	consiguió	recuperarse,	iniciamos	una	conversación
con	el	propósito	de	ordenar	tanta	información	nueva.

—Todavía	tengo	muchas	dudas,	nunca	sabremos	si	fue	un	acto	impulsivo
o	meditado.	Y	tampoco	si	papá	lo	mató	por	diferencias	políticas	o	amorosas.
O	por	una	mezcla	de	las	dos	—dijo	en	algún	momento	del	diálogo—.	Quizá
sea	mejor	no	saberlo	con	seguridad.	Creo	que	no	podría	soportarlo.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque,	 si	 lo	 pienso	 fríamente,	 no	 encuentro	más	 que	 crueldad	 en	 la

conducta	 de	mi	 padre.	 Traicionar	 de	 ese	modo	 a	 su	 amigo,	 engañarlo	 para
atraerlo	 al	 pazo	 y	 acabar	 matándolo.	 Desaparecido	 Rafael,	 tenía	 el	 camino
libre	para	conquistar	a	mi	madre.	Lo	terrible	es	pensar	que,	si	fue	deliberado,
su	plan	obtuvo	un	éxito	rotundo.

Mi	 tío	 creía	 que	 la	 abuela	 Rosalía	 debió	 de	 sospecharlo,	 quizá	 incluso
llegó	a	saberlo	con	seguridad	en	algún	momento.	Era	evidente	que	ella	nunca
había	 olvidado	 a	 Rafael,	 guardó	 siempre	 las	 fotos	 y	 las	 cartas	 en	 un	 lugar
secreto.	 ¿Habría	 llegado	 de	 verdad	 a	 conocer	 el	 papel	 que	 había	 jugado	 su
marido?	 Nunca	 lo	 sabríamos,	 aunque	 Carlos	 sí	 tenía	 una	 teoría	 sobre	 el
momento	 en	 que	 eso	 pudo	 ocurrir.	 Me	 contó	 que	 el	 primer	 año	 que	 él	 se
marchó	a	estudiar	a	Santiago,	sus	padres	dejaron	de	dormir	juntos	y	la	abuela
Rosalía	se	trasladó	al	dormitorio	que	le	conocí	desde	siempre,	el	lugar	donde
encontré	 las	 fotos.	 Algo	 debió	 de	 ocurrir	 para	 que	 tomara	 la	 decisión	 de
acabar	con	su	matrimonio,	aunque	siguieran	manteniendo	las	formas.	Pero	ese
era	otro	dato	que	permanecería	en	el	misterio	para	siempre.

Lo	que	Carlos	no	se	atrevió	a	expresar	con	palabras,	pero	sí	insinuó	varias
veces,	era	la	sospecha	de	que	mamá	Rosalía	había	provocado	la	muerte	de	su
marido,	que	lo	había	conseguido	de	un	modo	muy	hábil	con	la	medicina	que
escondía	en	el	estuche.	¿Para	vengar	el	asesinato	de	Rafael	o	para	librarse	de
un	 marido	 que	 le	 bacía	 la	 vida	 inaguantable?	 Tampoco	 lo	 sabríamos,	 hay
cosas	 del	 pasado	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	Y,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 le	 dije
nada	a	Carlos,	a	mí	todavía	me	quedaba	otra	duda	más:	¿cuánto	de	todo	esto
sabía	 o	 sospechaba	 mi	 padre?	 ¿Era	 esta	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 se
empeñara	en	echar	tierra	sobre	el	cadáver	de	Rafael,	más	que	la	disculpa	de
salvaguardar	 el	 nombre	 de	 la	 familia?	 Pero	 estas,	 como	 las	 de	Carlos,	 eran
todas	preguntas	sin	respuesta.
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El	 28	 de	 agosto	 fui	 a	 ver	 a	Miguel	 a	 su	 casa.	 Todavía	 se	 veía	 obligado	 a
guardar	 cama,	 pero	 ya	 tenía	 un	 aspecto	 mucho	 mejor	 del	 que	 me	 había
descrito	 mi	 tío.	 La	 señora	 Hortensia	 y	 su	 madre	 manifestaban	 una
preocupación	evidente,	 incluso	sospecho	que	no	 les	gustó	mi	visita.	Tal	vez
consideraban	que	yo	era	la	culpable	última	de	lo	que	le	había	ocurrido,	y	no
les	 faltaba	 parte	 de	 razón.	 Al	 principio,	 su	 madre	 se	 quedó	 también	 en	 la
habitación,	 parecía	 no	 querer	 dejarnos	 solos.	 Tuvo	 que	 ser	Miguel	 quien	 le
pidiera	que	se	marchase	de	allí,	tras	varios	minutos	de	charla	intrascendente.

Cuando	por	fin	nos	vimos	solos,	nos	besamos	y	nos	abrazamos	con	ganas.
Hacía	muchos	días	que	no	estábamos	 juntos	y	 los	dos	deseábamos	 sentir	 el
cuerpo	 del	 otro.	 A	 él	 todavía	 le	 dolían	 los	 labios,	 hinchados	 por	 la
inflamación,	pero	supongo	que	le	gustaban	más	mis	besos,	porque	no	se	quejó
lo	más	mínimo.

Fue	esa	tarde	cuando	le	conté	también	a	él	todas	las	informaciones	nuevas
que	tenía,	incluso	algunos	de	los	pensamientos	que	mi	tío	había	expresado	en
voz	 alta.	 «Es	 un	 secreto»,	 le	 dije,	 «ni	 tu	madre	 ni	 tu	 abuela	 tienen	 por	 qué
saberlo».	 También	 Miguel	 se	 asombró	 al	 conocer	 las	 circunstancias	 del
asesinato	de	Rafael,	así	como	la	posible	venganza	de	mi	abuela,	que	él	daba
por	cierta.	Con	 todo,	en	el	 fondo	 tampoco	se	 sentía	demasiado	sorprendido,
era	 como	 si	 las	 noticias	 que	 le	 daba	 encajaran	 con	 su	 visión	 del	 mundo.
«Ricos	y	pobres,	vencedores	y	vencidos.	La	historia	siempre	acaba	siendo	la
misma»,	recuerdo	que	me	dijo	en	un	momento	de	la	conversación.	«Los	del
pazo	siempre	seréis	los	del	pazo».

—Serán	—le	corregí—,	no	me	metas	a	mí	en	el	mismo	grupo.	Recuerda
lo	que	te	dije	una	vez:	uno	no	puede	elegir	la	familia	en	la	que	nace.

Durante	los	días	siguientes	nos	vimos	en	más	ocasiones,	pero	ya	fuera	de
su	casa,	pues	él	se	sentía	mejor	y	comenzó	a	hacer	una	vida	normal,	aunque
sin	 reincorporarse	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 taller.	 Recuerdo	 que	 viví	 esa	 última
semana	del	mes	centrada	casi	exclusivamente	en	mi	relación	con	Miguel,	no
me	importaba	nada	desafiar	la	prohibición	de	mi	padre.	El	día	31	fuimos	otra
vez	al	río,	a	la	Pena	do	Encanto	que	ya	se	había	convertido	en	nuestro	lugar
secreto.	 Fue	 otro	 atardecer	 de	 besos	 y	 caricias,	 fue	 otra	 noche	 de	 estrellas
fugaces	estallando	en	mi	 interior.	Volví	 a	 casa	 tarde,	muy	 tarde,	y	me	gané
otra	 bronca	 terrible	 de	 mi	 padre.	 Pero	 no	 me	 importó	 aguantarla,	 no	 me
paralizaron	sus	ojos	amenazadores,	no	me	paralizarían	nunca	más.	Callé,	eso
sí,	 por	 primera	 vez	 puse	 en	 práctica	 las	 recomendaciones	 de	 mi	 tío.	 En
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aquellos	momentos	ya	sabía	que	mi	vida	entraba	en	otra	etapa	diferente	en	la
que	nada	iba	a	ser	igual.

El	cuatro	de	septiembre	es	la	última	fecha	que	tengo	anotada	en	mi	diario	de
aquel	 verano.	Mis	 padres	 habían	 decidido	 prolongar	 las	 vacaciones	 algunos
días	 más,	 debido	 al	 tiempo	 excepcional	 del	 que	 disfrutábamos,	 y	 esa
casualidad	fue	la	que	hizo	posible	que	pudiera	asistir	al	entierro	de	los	restos
de	Rafael.	 Fue	Carlos	 quien	 lo	 supo,	 a	 través	 de	 su	 amiga	Ana.	Aunque	 el
caso	 permanecía	 formalmente	 abierto,	 el	 juez	 decidió	 que	 los	 restos
encontrados	 en	 el	 pazo,	 que	 para	 la	 justicia	 seguían	 siendo	 tan	 anónimos
como	el	primer	día,	fueran	enterrados	en	el	cementerio	del	pueblo.

El	cementerio	de	Vilarelle	está	situado	a	las	afueras	y	carece	del	encanto
de	los	antiguos	camposantos	rurales.	Existía	otro	cerca	de	la	Plaza	Mayor,	con
panteones	y	tumbas	que	testimoniaban	su	antigüedad,	pero	ya	hacía	años	que
no	se	enterraba	a	nadie	en	él.	El	nuevo	era	un	espacio	rectangular	más	frío	e
impersonal,	 con	 senderos	 de	 cemento	 que	 lo	 atravesaban	 en	 las	 dos
direcciones	y	con	las	paredes	ocupadas	por	hileras	de	nichos	que,	vistas	desde
lejos,	parecían	bloques	de	extraños	apartamentos.	Fue	en	uno	de	esos	nichos,
situado	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo,	 donde	 dos	 empleados	 de	 la	 funeraria
depositaron	 una	 sencilla	 caja	 que	 contenía	 los	 huesos	 del	 esqueleto
encontrado	en	el	pazo.	Además	del	juez,	de	la	forense	y	de	otros	dos	hombres
que	 debían	 de	 haber	 venido	 en	 calidad	 de	 testigos	 del	 acto,	 las	 únicas
personas	que	asistimos	a	la	fría	ceremonia	fuimos	Miguel,	mi	tío	y	yo.

Aquella	 mañana	 supuse	 que	 para	 el	 juez	 y	 las	 otras	 personas	 sólo	 se
trataba	de	un	acto	burocrático	más,	una	molesta	ocupación	que	formaba	parte
de	sus	obligaciones	y	que	no	les	importaba	nada.	Supe	más	tarde	que	estaba
equivocada,	que	únicamente	era	obligatoria	la	presencia	de	un	testigo	y	de	los
empleados	de	la	funeraria,	y	que	ni	el	juez	ni	la	forense	solían	asistir	a	actos
como	 aquel.	 Ana	 había	 venido	 acompañando	 a	 mi	 tío,	 pero	 todavía	 hoy
desconozco	las	razones	que	movieron	al	juez	a	acercarse	al	cementerio.	¿Una
petición	 expresa	 de	 mi	 padre	 o	 cierta	 curiosidad	 ante	 aquel	 asesinato	 sin
resolver?	Nunca	lo	llegué	a	saber.

De	todos	modos,	sé	que	para	todos	ellos	lo	que	se	estaba	enterrando	eran
los	restos	de	un	muerto	que	ni	un	nombre	poseía.	Pero	para	nosotros	tres	era
una	ceremonia	muy	importante,	pues	se	le	daba	sepultura	a	una	persona	que,	a
nuestra	manera,	 queríamos	 acompañar	 y	 desagraviar.	 Para	 nosotros	 sí	 tenía
nombre,	aunque	desconociéramos	otros	datos	biográficos,	y	tenía	también	una
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vida	de	la	que	habíamos	llegado	a	conocer	los	retazos	suficientes	para	sentirlo
muy	próximo	a	las	nuestras.	Rafael	había	sido	amigo	del	bisabuelo	y	del	tío
abuelo	 de	Miguel,	 había	 compartido	 con	 ellos	 un	 tiempo	 de	 esperanza,	 los
ideales	de	una	sociedad	mejor	y	más	justa.	Y,	sobre	todo,	había	sido	el	amor
de	mi	 abuela	Rosalía,	 que	 quizá	 se	 hubiera	 casado	 con	 él	 si	 aquella	 guerra
atroz	 no	 lo	 hubiera	 desbaratado	 todo.	Y	 era	 también	 el	 hombre	 a	 quien	mi
abuelo	 había	 asesinado,	 en	 un	 crimen	 perfecto	 que	 había	 logrado	 burlar	 las
garras	del	tiempo.

Fue	 un	 entierro	 triste,	 una	 tristeza	 a	 la	 que	 el	 cielo,	 cargado	 de	 nubes
grises	que	ya	presagiaban	el	otoño,	parecía	querer	sumarse.	Allí	estuve,	con
Miguel	 a	 un	 lado	 y	mi	 tío	 al	 otro,	mientras	 colocaban	 la	 losa	 de	 granito	 y
sellaban	después	los	bordes	con	cemento.	Antes	de	salir,	había	cortado	unas
cuantas	 rosas	 en	 los	 jardines	 del	 pazo	 y	 había	 hecho	 con	 ellas	 un	 ramo
apresurado,	que	en	ese	momento	coloqué	en	el	nicho,	apoyado	contra	la	placa
vacía	de	nombres	y	de	fechas.	Unas	gotas	de	color	sobre	el	gris	de	la	piedra.

Fue	el	último	homenaje	a	una	persona	que,	desde	el	abismo	del	 tiempo,
había	contribuido	a	cambiarme	la	vida	de	modo	decisivo.	Sus	huesos	habían
abandonado	 las	 tinieblas	 de	 su	 extraña	 tumba	 al	 comienzo	 del	 verano,	 y
volvían	 a	 la	 oscuridad	 del	 nicho	 cuando	 el	 verano	 llegaba	 a	 su	 fin.	Apenas
habían	 sido	 dos	meses	 de	 regreso	 a	 la	 luz,	 tiempo	 suficiente	 para	 dejar	 en
nosotros	una	huella	 imborrable.	Pues	 los	 tres	éramos	conscientes	de	que,	en
aquellas	 pocas	 semanas	 de	 nuestra	 vida,	 no	 sólo	 habíamos	 conseguido
rescatar	la	memoria	de	Rafael	de	la	voracidad	del	olvido.	También	él,	con	su
presencia	 muda,	 había	 sido	 como	 la	 piedra	 que	 al	 caer	 agita	 las	 aguas
encharcadas	de	un	estanque	y	provoca	 la	 sucesión	de	ondas	que	acaban	por
alcanzar	a	toda	la	superficie.	Así	me	habían	alcanzado	a	mí,	zarandeada	hasta
lo	más	hondo	por	los	sucesos	de	una	etapa	inolvidable.
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Debo	poner	el	punto	final	a	este	escrito,	aquel	verano	ya	no	dio	para	más.	La
vida,	 sí,	 claro;	 la	 vida	 siempre	 sigue	 su	 curso	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 límites
arbitrarios	que	le	intentamos	poner.	Regresamos	a	la	casa	de	A	Coruña,	a	la
misma	rutina	de	todos	los	inviernos.	Comencé	el	último	curso	de	bachillerato,
tratando	de	guiarme	siempre	por	 las	pautas	que	me	había	dado	Carlos.	Viví
aquel	curso	y	el	 siguiente	con	un	distanciamiento	progresivo	de	mis	padres,
que	 parecían	 resignarse	 ante	 un	 comportamiento	 que	 no	 comprendían.	 Lo
achacaban	a	la	adolescencia,	a	las	crisis	de	la	juventud,	y	yo	no	hacía	nada	por
sacarlos	 de	 su	 error.	 Ellos	 no	 tenían	 por	 qué	 sospechar	 que	 el	mal	 era	más
profundo:	no	sabían	lo	que	yo	sabía,	ni	tan	siquiera	lo	imaginaban.

Fueron	 años	muy	duros	para	mí.	Aunque	 las	 circunstancias	me	hicieron
crecer	 aceleradamente,	 quizá	 yo	 no	 tenía	 la	 edad	 ni	 la	 madurez	 necesarias
para	enfrentarme	a	una	situación	tan	adversa.	Callarme	todo	cuanto	sabía,	no
dejarme	arrastrar	por	la	parte	oculta	del	iceberg	que	imaginaba,	soportar	una
convivencia	familiar	que,	sobre	todo	con	mi	padre,	se	me	hacía	insoportable.
Y	 la	 soledad,	 la	 sensación	de	soledad	profunda,	a	pesar	de	estar	 rodeada	de
gente	durante	 la	mayor	parte	del	día.	Fueron	años	duros,	ya	 lo	he	dicho,	así
están	grabados	a	hierro	en	mi	memoria.

Me	ayudaron	a	sobrevivir	 las	cartas	de	Miguel,	y	 también	 las	de	Carlos.
Abandoné	 mi	 diario,	 donde	 sólo	 encuentro	 notas	 cada	 vez	 más	 breves	 y
distanciadas.	Era	mucho	mejor	escribirles	a	 las	personas	queridas,	saber	que
alguien	leía	las	únicas	palabras	sinceras	que	en	aquella	época	podía	expresar.
Nunca	les	escribí	tanto	como	durante	aquellos	cursos	Ellos	fueron	las	manos
que	me	sostuvieron	a	 lo	 largo	de	 tantos	meses	de	aquel	exilio	 interior	en	el
que	viví.

Los	 dos	 veranos	 siguientes	 no	 volví	 a	 Vilarelle.	 Los	 pasé	 fuera	 con	 el
consentimiento	familiar;	tenía	el	pretexto	de	que	debía	mejorar	mi	inglés.	El
primer	 año,	 en	Londres,	 aturdida	 por	 la	 experiencia	 de	 sentirme	 en	 un	 país
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extranjero,	libre	por	primera	vez	de	la	tutela	de	mis	padres.	El	segundo	verano
lo	pasé	en	una	granja	perdida	en	 las	planicies	de	 Illinois,	 en	el	 seno	de	una
familia	 que	 me	 acogió	 dentro	 de	 un	 programa	 de	 inmersión.	 Fue	 una
experiencia	necesaria,	que	me	sirvió	para	aprender	a	convivir	con	la	soledad.
De	aquellos	meses	guardo	imágenes	imborrables,	como	los	inmensos	campos
de	maíz	extendiéndose	hasta	donde	abarcaba	la	vista	o	el	insólito	espectáculo
del	aire	plagado	de	miles	de	luciérnagas	que	iluminaban	la	noche	con	su	luz
fosforescente.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 matricularme	 en	 la	 universidad,	 opté	 por
Literatura	 e	Historia	del	Arte	 en	 la	Autónoma	de	Barcelona.	El	disgusto	de
mis	padres	fue	memorable,	ellos	tenían	otros	planes	diferentes	para	mí.	Pero
no	cedí;	ya	era	mayor	de	edad	y	contaba	con	la	ayuda	de	Carlos,	la	económica
y	 la	 afectiva.	 Durante	 unos	meses	 viví	 en	 su	 casa,	 donde	 por	 fin	 conocí	 a
Andreu	 e	 inicié	 con	 él	 una	 amistad	 que	 hoy,	 desaparecido	Carlos,	 continúa
firme	y	muy	viva.	Más	 tarde	me	 independicé	y	compartí	diversos	pisos	con
amigos	que	fui	haciendo	a	medida	que	me	asentaba	en	mi	nuevo	territorio.

Mi	 tío	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Miguel,	 eso	 lo	 supe	 años	 después.	 Le
ofreció	lo	que	se	podría	considerar	una	beca	atípica,	pagarle	los	estudios	que
eligiera.	La	propuesta	de	Carlos	quizá	nacía	del	deseo	de	liberar	a	mi	amigo
de	un	destino	que	parecía	prefijado	o	de	cierta	mala	conciencia	por	pertenecer
al	 linaje	 de	 los	 Soutelo,	 no	 lo	 sé.	 Y	 así,	 a	 destiempo,	 Miguel	 estudió	 el
bachillerato	y	después	comenzó	la	carrera	de	Periodismo	en	Compostela.

Aunque	 nos	 seguimos	 viendo	 varias	 veces	 al	 año,	 en	 las	 breves
temporadas	en	que	yo	volvía	a	la	casa	de	A	Coruña,	nuestro	amor	adolescente
se	fue	desvaneciendo.	Tal	vez	por	el	tiempo,	o	por	la	distancia,	o	porque	tenía
que	 ser	 así	 y	 cada	 uno	 debíamos	 de	 seguir	 nuestro	 camino.	 El	 amor	 y	 la
pasión	 desaparecieron,	 pero	 la	 amistad,	 no.	 La	 amistad	 siguió	 firme,
creciendo	con	nosotros.	Ahora	trabaja	de	redactor	en	un	periódico	de	Vigo	y,
al	mismo	tiempo,	se	dedica	a	la	fotografía.	Su	trabajo	es	sorprendente	y	deja
clara	su	actitud	inconformista	ante	la	vida.	Le	va	bien,	está	contento.	Y	sigue
siendo	mi	mejor	amigo,	la	persona	a	la	que	llamo	cuando	la	vida	me	golpea	y
preciso	un	puerto	en	el	que	refugiarme.

Los	 golpes	 de	 la	 vida…	 Los	 hubo	 simbólicos,	 como	 la	 muerte	 de	 Joe
Strummer	 en	 diciembre	 de	 2002.	 La	 voz	 que	 tanto	 me	 había	 acompañado
durante	 aquellos	 años	 decisivos	 desapareció	 para	 siempre,	 aunque	 tenga	 el
consuelo	de	que	me	queden	sus	discos.	También	hubo	lugar	para	otros	golpes
reales,	esos	que	la	vida	parece	elegir	para	ponernos	a	prueba.	El	último	fue	la
muerte	de	Carlos,	pronto	hará	un	año.	Cuando	acabé	mis	estudios	comencé	a
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trabajar	 con	 él	 en	 la	 editorial,	 así	 que	 también	 le	 debo	 gran	 parte	 de	 mi
experiencia	 profesional.	 Fue	 siempre	 mi	 apoyo	 más	 cercano,	 mi	 segundo
padre.	Podría	seguir	disfrutando	de	su	afecto,	y	de	todo	lo	que	me	enseñaba
sobre	la	vida,	pero	un	accidente	absurdo,	en	uno	de	sus	frecuentes	viajes,	nos
privó	para	siempre	de	su	alegría	y	de	su	lucidez.

En	la	lectura	del	testamento	descubrimos	que	Carlos	ya	había	previsto	una
eventualidad	así.	Le	dejaba	a	Andreu	 la	propiedad	de	 las	galerías	y	a	mí,	 la
editorial	de	los	libros	de	artista.

Y	nos	dejaba	además	a	los	dos	el	tesoro	que	guardaba	en	su	ordenador,	el
texto	que	había	ido	escribiendo	pacientemente	a	lo	largo	de	los	últimos	años,
una	 crónica	 lúcida	 y	 nada	 complaciente	 de	 la	 realidad	 que	 le	 había	 tocado
vivir.	 Memoria	 de	 mí,	 así	 lo	 titulaba	 él	 en	 su	 testamento,	 donde	 dejaba
perfectamente	claro	su	deseo	de	que	solo	nosotros	dos	lo	debíamos	leer.

En	 la	 editorial	 hicimos	 una	 edición	 en	 la	 que	 extremamos	 todos	 los
cuidados.	 Una	 edición	 de	 tirada	 extraordinariamente	 limitada:	 dos	 únicos
ejemplares,	 uno	 para	 Andreu	 y	 otro	 para	 mí.	 Releo	 cada	 poco	 tiempo	 las
páginas	de	un	libro	tan	singular,	y	vuelvo	muchas	veces	a	las	notas	de	aquel
verano,	 donde	 tanto	 aparezco	 yo	 y	 mi	 búsqueda	 ingenua	 del	 sentido	 de	 la
vida.

Pero	 todavía	 releo	 muchas	 más	 veces	 el	 texto	 que	 Carlos	 colocó	 al
comienzo	de	su	libro.	Es	una	cita	de	James	Joyce,	un	autor	que	él	veneraba	de
manera	particular,	tomada	de	su	libro	Retrato	del	artista	adolescente:

No	 serviré	 por	 más	 tiempo	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 no	 creo,
llámese	 mi	 hogar,	 mi	 patria	 o	 mi	 religión.	 Y	 trataré	 de
expresarme	en	algún	modo	de	vida	o	arte,	tan	libremente	como
pueda,	tan	plenamente	como	pueda,	usando	para	mi	defensa	las
solas	armas	que	me	permito	usar:	silencio,	destierro	y	astucia.

Destierro,	sí,	nunca	más	volveré	a	Vilarelle.	Pero	silencio,	no.	Cuando	a	veces
rememorábamos	aquel	verano	tan	importante	en	mi	vida,	Carlos	siempre	me
decía	«cuéntalo,	cuéntalo	cuando	te	sientas	con	la	capacidad	y	con	las	fuerzas
necesarias.	 No	 dejes	 que	 se	 desvanezca	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 fueran
recuerdos	inútiles».

A	pesar	de	los	años	transcurridos,	aquí	está	este	texto	que	hoy	concluyo.
De	algún	modo,	es	otra	tumba	abierta.	En	ella	esperaba	aquel	Rafael	al	que	la
justicia	nunca	 le	otorgará	un	reconocimiento,	el	caso	quedó	archivado	como
mi	padre	quería.	Es	igual:	lo	importante	es	que	viviera	todos	estos	años	en	mi
memoria,	y	que	viva	a	partir	de	ahora	en	estas	líneas.	Que	este	escrito	mío	sea
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el	grito	silencioso	de	ese	Rafael	que	mi	abuela	amó,	y	de	tantos	como	él	que
también	amaron	y	soñaron	en	tiempos	difíciles,	dejándose	guiar	por	el	deseo
de	vivir	que	late	en	todo	ser	humano.	El	mismo	que	siento	palpitar	en	mí,	el
que	me	ha	dado	fuerzas	para	llegar	a	estas	palabras	con	las	que	ahora	finalizo.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Agradecimientos

Escribir	una	novela	es	siempre	un	arduo	y	 largo	viaje,	con	 la	soledad	como
principal	compañera.	Pero	también	hay	voces	amigas	que	sirven	de	compañía
y	de	ayuda,	y	que	acaban	por	 ser	 imprescindibles	para	poder	 llegar	hasta	el
final.	 Por	 eso	quiero	que	quede	 constancia	 aquí	 de	mi	 agradecimiento	 a	 las
personas	que	me	ayudaron	a	lo	largo	del	proceso.

Montse	Paz	y	Manolo	Bragado	me	permitieron	 saquear	 su	biblioteca	 en
busca	de	los	libros	que	necesité	para	informarme	sobre	la	arquitectura	de	los
pazos	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 Galicia.	 También	 Antonio
Reigosa,	 desde	 el	Museo	 Provincial	 de	 Lugo,	 me	 proporcionó	 información
muy	útil	sobre	algunos	pazos	que	me	interesaban	especialmente.	El	abogado
Xulio	 Villarino	 me	 asesoró	 en	 las	 cuestiones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 los
procedimientos	 judiciales,	 y	 José	 Antonio	 Sampayo,	 médico	 forense,	 hizo
otro	tanto	con	las	cuestiones	relacionadas	con	su	labor	profesional.	Los	dos,
además,	asumieron	el	trabajo	de	leer	un	borrador	de	la	novela	y	señalarme	los
errores	que	en	él	había.	Y	Mariña,	mi	hija,	además	de	estar	conmigo	los	días
frenéticos	y	entusiastas	en	los	que	planifiqué	la	novela,	me	aportó	datos	muy
útiles	sobre	The	Clash	y	otros	grupos	musicales.

Bernardo	 Máiz	 y	 Ma	 Carmen	 Bar	 me	 ofrecieron	 informaciones	 muy
valiosas	sobre	algunos	de	los	aspectos	más	importantes	de	la	historia.	Ambos
aparecían	como	personajes	de	ficción	en	uno	de	los	capítulos	del	borrador	de
la	 novela,	 finalmente	 suprimido	 (porque,	 como	 ocurre	 en	 las	 películas,	 a
veces	 los	 autores	 también	nos	vemos	 forzados	 a	 sacrificar	 fragmentos	 en	 el
montaje	final.	Con	el	agravante	de	que	aquí,	a	diferencia	de	los	DVD,	no	es
posible	incluirlos	en	el	apartado	de	«Extras»).	Aun	así,	su	presencia	soterrada
es	perceptible	en	muchas	páginas.

El	 apoyo	continuado	de	 Isabel	Soto	durante	 el	proceso	de	 redacción	del
libro	 fue	 muy	 importante	 para	 mí.	 A	 ella	 y	 a	 Manolo	 Bragado	 les	 debo
además	 la	 lectura	 atenta	 del	 primer	 borrador	 y	 las	 valiosas	 sugerencias	 que

www.lectulandia.com	-	Página	151



ambos	 me	 hicieron.	 También	 debo	 agradecer	 las	 palabras	 de	 estímulo	 de
Miguelanxo	Prado	y	Uxía	López	Meirama,	que	se	entusiasmaron	con	la	idea
original.	 Y	 no	 puedo	 olvidar	 la	 ayuda	 de	 Xavier	 Senín,	 que	 me	 prestó	 su
ordenador	 para	 que	 no	 me	 viera	 obligado	 a	 interrumpir	 el	 trabajo	 durante
varias	semanas.	Por	último,	Dolores	Torres	París,	con	su	revisión	minuciosa,
contribuyó	a	darle	la	forma	definitiva	al	texto.

Y,	 por	 supuesto,	 gracias	 especiales	 a	Dinah	Washington,	 tan	 viva	 como
cuando,	en	la	década	de	los	cincuenta	del	siglo	pasado,	grabó	algunos	discos
excepcionales.	 Esos	 álbumes	—For	 Those	 in	 Love,	 sobre	 todo—	 fueron	 la
parte	 principal	 de	 la	 banda	 sonora	 que	 me	 acompañó	 durante	 las	 muchas
horas	que	pasé	escribiendo	este	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).

www.lectulandia.com	-	Página	153



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	154



[1]	N	de	 la	T.	Literalmente	Roca	del	Encanto.	Un	encanto	es	un	 ser	mítico,
casi	 siempre	 una	 hermosa	 mujer	 de	 cabello	 rubio	 y	 figura	 lanzal	 que	 se
aparece	en	algunos	lugares	rocosos	o	próximos	al	agua.	<<
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[2]	 N.	 de	 la	 T.	 El	 término	 fraga	 comprende,	 en	 la	 lengua	 popular	 gallega,
varios	 tipos	 de	 bosque:	 robledas	 de	 varias	 especies,	 hayedos,	 abedules	 o
bosques	de	fresnos	y	avellanos.	Con	ellos	conviven	otras	muchas	especies.	<<
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